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A MONSIEUR EUGENE LAMBERT.

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m’entendre raconter ce que
racontaient les paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais
le temps de les écouter, je vais tacher de me rappeler I’histoire
d’Etienne Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma
mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en plusieurs soirées de
breyage ; c’est ainsi, tu le sais, qu’on appelle les heures assez
avancées de la nuit ou 1’on broie le chanvre, et ou chacun alors
apportait sa chronique. Il y a déja longtemps que le pere Depardieu
dort du sommeil des justes, et il était assez vieux quand il me fit le
récit des naives aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je le ferai
parler lui-méme, en imitant sa maniére autant qu’il me sera possible.
Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de 1’obstination, toi qui sais, par
expérience de tes oreilles, que les pensées et les émotions d’un
paysan ne peuvent étre traduites dans notre style, sans s’y dénaturer
entierement et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais
aussi, par expérience de ton esprit, que les paysans devinent ou
comprennent beaucoup plus qu’on ne les en croit capables, et tu as
été souvent frappé de leurs apercus soudains qui, méme dans les
choses d’art, ressemblaient a des révélations. Si je fusse venue te
dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as
entendues et comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si
invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée d’y mettre du
mien a mon insu, et de leur préter des réflexions et des sentiments
qu’ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d’introduire, dans
I’expression de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur
vocabulaire, pour qu’on se sente porté a révoquer en doute 1’idée



méme émise par eux ; mais, si on les écoute parler, on reconnait que
s’ils n’ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés a toutes les
nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce qu’ils
pensent et décrire ce qui frappe leurs sens.

Ce n’est donc pas, comme on me I’a reproché, pour le plaisir
puéril de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins
pour ressusciter d’anciens tours de langage et des expressions
vieillies que tout le monde entend et connait de reste, que je vais
m’astreindre au petit travail de conserver au récit d’Etienne
Depardieu la couleur qui lui est propre. C’est parce qu’il m’est
impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les
opérations auxquelles se livrait son esprit, en s’expliquant sur des
points qui ne lui étaient pas familiers, mais ou il portait évidemment
un grand désir de comprendre et d’étre compris.

Si, malgré I’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves
encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble
dans les sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’a I’impuissance de ma
traduction. Forcée de choisir dans les termes usités de chez nous,
ceux qui peuvent étre entendus de tout le monde, je me prive
volontairement des plus originaux et des plus expressifs ; mais, au
moins, j’essayerai de n’en point introduire qui eussent été inconnus
au paysan que je fais parler, lequel, bien supérieur a ceux
d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des mots inintelligibles
pour ses auditeurs et pour lui-méme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié
maternelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais
pour te laisser, aprés moi, un point de repére dans tes souvenirs de ce
Berry qui est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappelleras
qu’a I’époque ot je I’écrivais, tu disais : « A propos, je suis venu ici,
il y a bientdt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je
songe a m’en aller. »

Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as représenté que tu
étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce
que tu voyais et sentais dans la nature, et qu’il te devenait nécessaire
d’aller chercher a Paris le controle de la pensée et de 1’expérience des
autres. Je t’ai laissé partir, mais a la condition que lu reviendrais



passer ici tous les étés. Des a présent, n’oublie pas cela non plus. Je
t’envoie ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te
rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et
que la grande féte printaniere de la nature va commencer aux
champs.

George Sand.
Nohant, le 17 avril 1853.



Premiere veillée.

Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le pére Etienne. Je suis
venu en ce monde, autant que je peux croire, I’année 54 ou 55 du
siecle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes premiers
ans, je ne vous parlerai de moi qu’a partir du temps de ma premiere
communion, qui eut lieu en 70, a la paroisse de Saint-Chartier, pour
lors desservie par monsieur 1’abbé Montpérou, lequel est aujourd’hui
bien sourd et bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fiit supprimée dans ce
temps-la ; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du prétre de Saint-Chartier,
et nous allions tous les jours a son catéchisme, moi, ma petite
cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la méme maison
que mon oncle, et une douzaine d’autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frére
de ma grand’mere, et avait nom Brulet, d’ou sa petite-fille, étant
seule héritiére de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on fit
jamais mention de son nom de baptéme, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je
me sentais déja d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme
cousin, et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un
petit logis distant d’une portée de fusil des derniéres maisons du
bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays : de maniere qu’il la
voyait a toute heure, et qu’avant le temps qui nous rassembla au
catéchisme, je ne la voyais pas tous les jours.

Voici comment le grand-pére a Brulette et la mere a Joseph
demeuraient sous méme chaume.



La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite
moitié a cette femme veuve qui n’avait pas d’autre enfant. Elle
s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas
dépassé de grand-chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son
visage et dans sa taille, d’avoir été une trés-jolie femme. On la traitait
encore, par-ci, par-la, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait
point, car elle efit souhaité se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien
que son ceil vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas
payer gros pour sa locature, et d’avoir pour propriétaire et pour
voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne la tourmentait
guere et 1’assistait souvent.

Le pere Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en
bonne estime 1’un de I’autre depuis une douzaine d’années, c’est-a-
dire depuis le jour ou, la mere a Brulette étant morte en la mettant au
monde, cette Mariton avait soigné et élevé 1’enfant avec autant
d’amour et d’égard que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer
dans la méme creche, et la pouponne avait été le premier fardeau
qu’on efit confié a ses petits bras. Plus tard, le péere Brulet, voyant sa
voisine génée d’avoir ces deux enfants déja forts a surveiller, avait
pris chez lui le garcon, si bien que la petite dormait aupres de la
veuve et le petit aupres du vieux.

Tous quatre, d’ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton
apprétant les repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis
que le vieux, qui était encore solide au travail, allait en journée, et
fournissait au plus gros de la dépense.

Ce n’est pas qu’il flit bien riche et que le vivre f{it bien
conséquent ; mais cette veuve aimable et de bon cceur lui faisait
honnéte compagnie, et Brulette la regardait si bien comme sa mere,
que mon oncle s’était accoutumé a la regarder comme sa fille ou tout
au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté
et se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle
avait, de bonne heure, accoutumé Brulette a se tenir de méme, et, a
I’dge ou les enfants se trainent et se roulent volontiers comme de



petits animaux, celle-ci était si sage, si ragolitante et si coquette dans
toute son habitude, que chacun la voulait embrasser : mais déja elle
se montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait qu’a bonnes
enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déja comme une petite femme,
par moments; et, si elle s’oubliait a gaminer au catéchisme,
emportée par la force de son jeune age, elle se reprenait vitement,
comme poussée au respect d’elle-méme encore plus que de la
religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que
nous étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la
différence qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d’un peu
grands : mémement, Joseph avait quinze ans et j’en avais seize, ce
qui était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de
nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux
pour se mettre I’instruction dans la téte, et moi trop bandit pour y
donner attention ; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés
de classe, et, sans 1’abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant
que notre vieux curé, je crois que nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garconnets sont
toujours plus jeunes en esprit que les fillettes : aussi, dans toute
bande d’apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la différence des
deux especes, les males étant tous grands et forts déja, et les femelles
toutes petites et commencant a peine a porter coiffe.

Au reste, nous arrivions la aussi savants les uns comme les autres,
ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que
de la maniere dont les petits des oiseaux apprennent a chanter, sans
connaitre ni plain-chant, ni latin, et a fine force d’écouter de leurs
oreilles. Tout de méme, monsieur le curé connaissait bien, dans le
troupeau, ceux qui avaient 1’entendement plus subtil, et qui mieux
retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite
Brulette, emmi les filles, et des plus épaisses, la plus épaisse
paraissait celle de Joseph, emmi les garcons.

Encore qu’il ne raisonnat pas plus sottement qu’un autre, il était si
peu capable d’écouter et de se payer des choses qu’il n’entendait



guere, il marquait si peu de golit pour les enseignements, que je m’en
étonnais, moi qui y mordais assez franchement quand je venais a
bout de tenir mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits
grouillants.

Brulette I’en grondait quelquefois, mais n’en tirait rien que des
larmes de dépit :

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je ne
songe point a offenser Dieu ; mais les mots ne se mettent point en
ordre dans ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec lui le ton et 1’'usage
du commandement : si tu voulais bien ! Tu peux ce que tu veux ;
mais tu laisses courir ton idée sur toute autre chose, et monsieur
I’abbé a bien raison de t’appeler Joseph le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un
mot que je n’entends point.

Mais nous I’entendions bien, nous autres, et 1’expliquions en notre
langage d’enfants, en 1’appelant Joset 1’ébervigé, d’ou le nom lui
resta, a son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d’une chétive corporence et d’un
caractere tourné en dedans.

Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis : elle le disait,
nonobstant, tétu comme un mouton et le réprimandait a chaque
moment. Mais encore qu’elle ne me fit pas grand reproche de ma
fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupat de moi aussi souvent
que de lui.

Malgré cette jalousie qu’il me donnait, j’avais pour lui plus
d’égards que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus
faibles et moi des plus forts. D’ailleurs, si je ne 1’avais soutenu,
Brulette m’en aurait beaucoup blamé ; et quand je lui disais qu’elle
1’aimait plus que moi qui étais son parent :

— Ce n’est point a cause de lui, disait-elle, c’est a cause de sa
mere que j’aime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je n’oserais
point rentrer a la maison ; et comme il ne pense jamais a ce qu’il fait,
elle m’a tant enchargée de penser pour deux, que je tache de n’y
point manquer.

J’entends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait mes études avec un



tel ; c’est mon camarade de collége. Nous autres paysans, qui
n’allions pas méme a 1’école dans mon jeune temps, nous disons :
J’ai été au catéchisme avec un tel, c’est mon camarade de
communion. C’est de la que commencent les grandes amitiés de
jeunesse, et quelquefois aussi des haitions qui durent toute la vie.
Aux champs, au travail, dans les fétes, on se voit, on se parle, on se
prend, on se quitte ; mais, au catéchisme, qui dure un an et souvent
deux, faut se supporter ou s’entr’aider cinq ou six heures par jour.
Nous partions en bande, le matin, a travers les prés et les patureaux,
par les traquettes, par les échaliers, par les traines, et nous revenions,
le soir, par ou il plaisait a Dieu ; car nous profitions de la liberté pour
courir de tous c6tés comme des oiseaux folatres.

Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guere, ceux qui
n’étaient point gentils allaient seuls ou s’entendaient ensemble pour
faire des malices et des peurs aux autres.

Joseph avait sa maniére, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais
qui n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de
I’avoir jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien
faché d’aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se
mettait point de c6té et recevait les coups sans savoir les rendre, mais
sans faire aucune plainte. On efit dit qu’il ne les sentait pas.

Quand on s’arrétait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou
coucher a trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant
hors de propos, il avait I’air d’écouter ou de regarder quelque chose
que les autres ne saisissaient point : c’est pourquoi il passait pour étre
de ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne
voulait pas s’expliquer la-dessus, 1’appelait quelquefois sans qu’il lui
répondit. Alors elle se mettait a chanter, et c’était la maniere certaine
de le réveiller, comme quand on siffle pour dérouter ceux qui
ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu
jovial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais
point passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et observant
les autres, me plaisant a discourir et a questionner, m’ennuyant seul
et cherchant la gaieté et 1’amitié. C’est peut-étre a cause de ¢a que,
plaignant ce garcon sérieux et renfermé, je m’accoutumais a imiter
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Brulette, qui toujours le secouait et ; par la, lui rendait plus d’office
qu’elle n’en recevait, et supportait son humeur plus qu’elle ne la
gouvernait.

En paroles, elle était bien la maitresse avec lui, mais comme il ne
savait suivre aucun commandement, c’était elle, et c’était moi par
contre-coup, qui étions a sa suite et patientions avec lui.

Enfin, le jour de la premiére communion arriva, et, en revenant de
la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller a
mes vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-pere, comme le
plus raisonnable exemple qui me piit retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait
de sa chévre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre ou
mon vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés a regarder les images de dévotion que le curé
nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je
les regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait
sans les voir. Or, on ne faisait plus attention a nous, et la Mariton
disait a son vieux voisin, a propos de notre premiére communion :

— Voila une grande affaire gagnée, et, a cette heure, je pourrai
louer mon gars. C’est ce qui me décide a faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la téte tristement, elle reprit :

— Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh ca,
tant pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre cher homme de
pére, qui n’avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas
moins été un homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de méme
une infirmité que d’avoir si peu de suite dans le raisonnement, et
quand, par malheur avec ¢a, on tombe dans le mariage avec une téte
folle, tout va au plus mal en peu de temps. C’est pourquoi je m’avise,
a mesure que mon garcon grandit par les jambes, que ce n’est point
sa cervelle qui le nourrira, et que, si je lui laissais quelques écus, je
mourrais plus tranquille. Vous savez le bien que fait une petite
épargne. Dans nos pauvres ménages, ¢a sauve tout. Je n’ai jamais pu
rien mettre de coté, et il faut croire que je ne suis plus assez jeune
pour plaire, puisque je ne trouve point a me remarier. Eh bien, s’il en
est ainsi, la volonté de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune
pour travailler, et puisque m’y voila, apprenez, mon voisin, que
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I’aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante ; il paye un bon
gage, trente écus par an ! et il y a les profits, qui montent environ a la
moitié. Avec ca, forte et réveillée comme je me sens d’étre, en dix
années, j’aurai fait fortune, je me serai donné de 1’aise pour mes
vieux jours, et j’en pourrai laisser a mon pauvre enfant. Qu’est-ce
que vous en dites ?

Le pere Brulet pensa un peu et répondit :

— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez tort !

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien I’idée du
vieux :

— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge
de campagne, est exposée au blame; et quand méme elle se
comporte sagement, on n’y croit point. Pas vrai, voila ce que vous
dites ? Eh bien, que voulez-vous ? Ca m’6tera tout a fait la chance de
me remarier ; mais ce qu’on souffre pour ses enfants, on ne le
regrette point, et mémement on se réjouit quasiment des peines.

— C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des
hontes, et ¢a retombe sur les enfants.

La Mariton soupira :

— Oui, dit-elle, on est journellement exposée a des affronts dans
ces maisons-la ; il faut toujours se garer, se défendre... Si on se fache
trop et que ¢a repousse la pratique, les maitres ne sont point contents.

— Mémement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de
bonne mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur
cave, et il ne faut quelquefois qu’une servante bien hardie pour qu’un
aubergiste fasse de meilleures affaires que son voisin.

— Savoir ! reprit la voisine. On peut étre gaie, accorte et preste a
servir le monde, sans se laisser offenser...

— On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le pere
Brulet, et ¢ca doit cofiter gros a une honnéte femme de s’habituer a ces
manieres-la. Songez donc comme votre fils en sera mortifié, quand,
par rencontre, il entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs
plaisanteront avec sa mere !

— Par bonheur qu’il est si simple!... répondit la Mariton en
regardant Joseph.

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendit rien du discours
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que sa mere ne tenait point a voix si basse que je n’eusse ramassé le
tout ; et j’en augurai qu’il écoutait gros, comme nous disions dans ce
temps-la, pour signifier une personne dure de ses oreilles.

Il se leva bientot et s’en fut joindre Brulette en sa petite bergerie,
qui n’était qu’un pauvre hangar en planches rembourrées de paille,
ou elle tenait un lot d’une douzaine de bétes.

Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je 1’avais suivi, par crainte
d’étre jugé curieux si je restais sans lui a la maison, je vis qu’il
pleurait en dedans, encore que ses yeux n’eussent point de larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voila couché
comme une ouaille malade ? Allons, donne-moi ces fagots ou te voila
étendu, que je fasse manger la feuille a mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit a chanter ; mais tout doucettement, car il
ne convient guere de brailler un jour de premiére communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph I’effet accoutumé de le
retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et Brulette me dit :

— Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance.

— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par entendre qu’il va
étre loué et quitter sa mere.

— 11 s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas dans 1’ordre,
qu’il entre en condition, sitot le sacrement recu ? Si je n’avais le
bonheur d’étre seule enfant a mon grand-pere, il me faudrait bien
aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les autres.

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de
Joseph ; mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi
et demeurer loin d’elle, elle se prit a sangloter et, courant la trouver,
elle lui dit en lui jetant ses bras au cou :

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter ?

— Qui t’a dit cela ? répondit la Mariton : ce n’est point encore
décidé.

— Si fait, s’écria Brulette, vous I’avez dit et me le voulez tenir
caché.

— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le
confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un enfant
courageux et raisonnable qui a donné aujourd’hui son dme au bon
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Dieu.

— Comment, mon papa, dit Brulette a son grand-pere, vous étes
consentant de la laisser partir ? qui est-ce qui aura donc soin de
vous ?

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila assez grande pour
suivre ton devoir. Ecoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voila la
chose que je ne vous ai point dite...

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j’étais dans les
jambes de mon oncle (son air chagrin m’ayant attirée a lui), la
Mariton continua a raisonner pour 1’un et pour I’autre.

— Il y a longtemps, dit-elle, que, sans 1’amitié que je vous devais,
j’aurais eu tout profit a vous payer pension pour mon Joseph, que
vous m’auriez gardé, tandis que j’aurais amassé, en surplus, quelque
chose au service des autres. Mais je me suis sentie engagée a t’élever,
jusqu’a ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce
qu’une fille a besoin plus longtemps d’une mere qu’un garcon. Je
n’aurais point eu le cceur de te laisser avant le temps ou tu te pouvais
passer de moi. Mais voila que le temps est venu, et si quelque chose
te doit reconsoler de me perdre, c’est que tu vas te sentir utile a ton
grand-pere. Je t’ai appris le ménagement d’une famille et tout ce
qu’une bonne fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa
maison. Tu t’y emploieras pour I’amour de moi et pour faire honneur
a I’instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma consolation et ma fierté
d’entendre dire a tout le monde que ma Brulette soigne
dévotieusement son grand-pére et gouverne son avoir comme ferait
une petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu
qui m’en reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j’en ai
encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le pere Brulet, qui était
pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset, qui va trouver sa
mere et votre maison bien a dire. Mais puisque c’est par le
commandement de mon devoir, tu ne m’en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’état d’aider la
Mariton en quoi que ce soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes
tout en préparant le souper, elle se jeta encore, a son cou, lui jura
d’observer ses paroles, et se mit a travailler aussi d’un grand courage.

On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la premiére fois
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ni pour la derniere, I’heure de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa
coutume, il se laissa arracher quelques paroles ou je vis plus de
mécontentement que de regret. Il ne s’étonnait point d’entrer en
service, sachant bien qu’il était en age et ne pouvait faire autrement ;
mais, sans marquer qu’il efit entendu les desseins de sa mere, il se
plaignit de n’étre aimé de personne, et de n’étre estimé capable
d’aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, ou je
fus retenu pour faire mes prieres avec Brulette et lui, il parut bouder,
tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son
monde.

Joseph fut loué au domaine de 1’ Aulniéeres, chez le pere Michel, en
office de bouaron.

La Mariton entra comme servante a 1’auberge du Beeuf couronné,
chez Benoit, de Saint-Chartier.

Brulette resta aupres de son grand-pere, et moi chez mes parents
qui, ayant un peu de bien, ne me trouverent pas de trop pour les aider
a le cultiver.

Mon jour de premiere communion m’avait beaucoup secoué les
esprits. J’y avais fait de gros efforts pour me ranger a la raison qui
convenait a mon age, et le temps du catéchisme avec Brulette m’avait
changé aussi. Son idée se trouvait toujours mélée, je ne sais :
comment, avec celle que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en
mirissant a la sagesse dans ma conduite, je sentais ma téte s’en aller
en des folletés d’amour, qui n’étaient point encore de 1’age de ma
cousine, et qui, mémement pour le mien, devancaient un peu trop la
bonne saison.

Dans ce temps-1a, mon pére m’emmena a la foire d’Orval, du c6té
de Saint-Amand, pour vendre une jument pouliniére, et, pour la
premiére fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma
mere avait observé que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit
qu’il m’en fallait pour soutenir mon croit, lequel était plus hatif qu’il
n’est d’habitude en nos pays, et mon pere pensait qu’un peu
d’amusement me serait bon. Mais je n’en pris pas tant, a voir du
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monde et des endroits nouveaux, comme j’en aurais eu six mois
auparavant. J’avais comme une languition sotte qui me faisait
regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot; et puis, je
songeais a Brulette, que je m’imaginais pouvoir épouser, par la seule
raison que c’était la seule qui ne me fit point peur, et je ruminais le
compte de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le
temps plus vite que le bon Dieu ne 1’avait réglé a son horloge.

Comme je revenais en croupe derriére mon pére, sur une autre
jument que nous avions achetée a la foire, nous fimes rencontre, en
un chemin creux, d’un homme entre les deux ages qui conduisait une
petite charrette, tres-chargée de mobilier, laquelle, n’étant trainée que
d’un ane, restait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus.
L’homme était en train d’allégir le poids, en posant sur le chemin une
partie de son chargement, ce que voyant mon pere :

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans 1’embarras.

L’homme nous remercia de notre offre, et comme parlant a sa
charrette :

— Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j’aime autant que tu ne risques
point de verser.

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me
parut avoir quinze ou seize ans, a premiere vue, et qui demanda, en
se frottant les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— 11 y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pere en la
prenant dans ses bras ; viens, et ne te mets point les pieds dans I’eau ;
car vous saurez, dit-il a mon pére, qu’elle est malade de fievre pour
avoir poussé trop vite en hauteur ; voyez quelle grande vigne folle,
pour une enfant d’onze ans et demi !

— Vrai Dieu, dit mon pére, voila un beau brin de fille, et jolie
comme un jour, encore que la fievre 1’ait blémie. Mais ¢a passera, et
avec un peu de nourriture, ¢a ne sera pas d’une mauvaise défaite.

Mon peére, parlant ainsi, avait la téte encore remplie du langage
des maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé
ses sabots sur la charrette, et qu’il n’était point aisé de les y retrouver,
il m’appela, disant :

— Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un
moment.
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Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument a la place de
I’ane bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en
avait un second, que mon pére connaissait pour avoir suivi plusieurs
fois le chemin, et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant
avec |’autre paysan qui tirait son ane par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec
étonnement, car si elle avait la téte de plus que Brulette, on voyait
bien, a sa figure, qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et
ses cheveux noirs, débordant d’un petit bonnet en mode étrangere,
qui s’était dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et
me pendaient quasiment jusqu’aux genoux.

Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé que son visage pale,
ses yeux bleu-clair, bordés de soies tres-épaisses, son air doux et
fatigué, et mémement un signe tout a fait noir qu’elle avait au coin de
la bouche et qui rendait sa beauté tres-étrange et difficile a oublier.

Elle semblait si jeune que mon cceur ne me disait rien a coté du
sien, et ce n’était peut-étre pas tant son manque d’années que la
langueur de sa maladie qui me la faisait paraitre si enfant. Je ne lui
parlais point, et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant
du plaisir a la regarder, comme on en sent devant toute chose belle,
que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gane, ou son pére et le
mien recommengaient, I’un a tirer son cheval, I’autre a pousser sa
roue, la fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en
comprenais pas un mot. Elle s’étonna de mon étonnement, et, me
parlant alors comme nous parlons :

— Ne vous ruinez pas le corps a me porter, dit-elle, je marcherai
bien sans sabots : j’y suis aussi habituée que les autres.

— Oui, mais vous étes malade, que je lui répondis, et j’en
porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays étes-vous donc,
que vous parliez si drolement tout a I’heure ?

— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des
bois, voila tout. Et vous, de quel pays que vous étes donc ?

— Oh ! ma fine, si vous étes des bois, je suis des blés, que je lui
répondis en riant.
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J’allais cependant la questionner davantage quand son pére vint
me la reprendre.

— Allons, fit-il, apres avoir donné une poignée de main a mon
pére, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse
donc ce bon garcon qui t’a portée comme une chasse.

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas encore dans I’age
de la honte, et, n’y entendant pas malice, elle n’y faisait point de
facons. Elle m’embrassa sur les deux joues, en me disant :

— Merci a vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de son
peére, elle fut remise sur son matelas et parut pressée de reprendre son
somme, sans aucun souci des cahots et des aventures du chemin.

— Encore adieu ! nous dit son pére, qui me prit le genou pour me
replacer en croupe sur la jument. Un beau garcon ! fit-il a mon pere,
en me regardant, et aussi avancé dans 1’age que vous dites qu’il a,
que ma petite dans le sien.

— 11 se sent bien aussi un peu d’en étre malade, répondit mon
pére ; mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous
si nous prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez
nous devant la nuit.

La-dessus, mon pere talonna notre monture, qui prit le trot, et moi,
me retournant, je vis que I’homme a la charrette coupait sur la droite
et s’en allait a I’encontre de nous.

Je pensai bientdt a autre chose, mais Brulette m’étant revenue
dans la téte, je songeai aux francs baisers que m’avait donnés cette
petite fille étrangere, et me demandai pourquoi Brulette répondait par
des tapes a ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la route était
longue et que je m’étais levé avant jour, je m’endormais derriere mon
pére, mélant, je ne sais comment, les figures de ces deux fillettes
dans ma téte embrouillée de fatigue.

Mon pere me pincait pour me réveiller, car il me sentait lui peser
sur les épaules et craignait de me voir tomber.

Je lui demandai qui étaient ces gens que nous avions rencontreés.

— Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis ; nous avons
rencontré plus de cing cents mondes depuis ce matin.

— Cet ane et cette charrette ?

— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas songé a
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m’en enquérir. Ca doit étre des Marchois ou des Champenois, car ¢a
a un accent étranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette jument a
un bon coup de collier, que je ne me suis point intéressé a autre
chose. De vrai, elle tire bien et n’est point rétive a la peine ; je crois
qu’elle fera un bon service et que décidément je ne I’ai point
surpayée.

Depuis ce temps-la (le voyage m’avait sans doute été bon), je pris
le dessus et commencai a avoir gofit au travail ; mon pére m’ayant
donné le soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du pré,
je trouvai, petit a petit, de I’agrément a bécher, planter et récolter.

Mon pere était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de
me mettre en jouissance de 1’héritage que ma mére m’avait laissé. Il
m’intéressait donc a tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant
que de me voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mordais a belles
dents dans ce pain-la, car si la jeunesse a besoin d’un grand courage
pour se priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guéere
pour se ranger a ses propres intéréts, surtout quand ils sont mis en
commun avec une bonne famille, bien honnéte dans les partages et
bien d’accord dans le travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d’amusement le
dimanche ; mais on ne me le reprochait point a la maison, parce que
j’étais bon ouvrier tout a fait le long de la semaine ; et, a ce métier-la,
je pris belle santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la
téte que je n’en avais annoncé au commencement.

J’oubliai les fumées d’amour, car rien ne rend si tranquille comme
de suer sous la pioche, du lever au coucher du soleil ; et quand vient
la nuit, ceux qui ont eu affaire a la terre grasse et lourde de chez
nous, qui est la plus rude maitresse qu’il y ait, ne s’amusent pas tant
a penser qu’a dormir pour recommencer le lendemain.

C’est de cette maniére que j’attrapai tout doucement 1’age ou il
m’était permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux
grandes ; et, de méme qu’aux premiers éveils de mon gofit, je
retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans mon inclination
avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-pere, Brulette avait fait de son mieux
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pour devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des
enfants qui naissent avec le don ou le destin d’étre toujours gatés.

Le logement de la Mariton avait été loué a la mere Lamouche, de
Vieilleville, qui n’était point a son aise et qui se dépécha de servir les
Brulet comme si elle elit été a leurs gages, espérant par la étre
écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa
locature. C’est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et
flattée en toutes choses par cette voisine, prit le temps et I’aise de
pousser en esprit et en beauté, sans se trop fouler I’ame ni le corps.
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Deuxieme veillée.

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il était
déja grandement parlé dans le pays, pour ce que, de mémoire
d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus
fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue plus rose ; la
main comme un satin, et le pied mignon comme celui d’une
demoiselle.

Tout ¢a vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup,
ne sortait guere par les mauvais temps, avait soin de s’ombrager du
soleil, ne lavait guere de lessives et ne faisait point ceuvre de ses
quatre membres pour la fatigue.

Vous croiriez peut-étre qu’elle était paresseuse ? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout a fait vite et tout
a fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le bon
ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et soigner
son grand-pere comme elle le devait. D’ailleurs, elle aimait trop la
braverie pour n’avoir pas toujours quelque ouvrage dans les mains :
mais d’ouvrage fatigant, elle n’en avait jamais oui parler. L’occasion
n’y était point, et on ne saurait dire qu’il y eit de sa faute.

Il y a des familles ou la peine vient toute seule avertir la jeunesse
qu’il n’est pas tant question de s’amuser en ce bas monde, que de
gagner son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit
logis au pére Brulet, il n’y avait que peu a faire pour joindre les deux
bouts. Le vieux n’avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier,
tres-adroit pour travailler la pierre (ce qui, vous le savez, est une
grande science dans nos pays), fidéle a I’ouvrage et vivement requis
d’un chacun, il gagnait joliment sa vie, et, grace a ce qu’il était veuf
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et sans autre charge que sa petite-fille, il pouvait faire un peu
d’épargne pour le cas ou il serait arrété par quelque maladie ou
accident.

Son bonheur voulut qu’il se maintint en bonne santé, en sorte que,
sans connaitre la richesse, il ne connaissait point la géne.

Mon pére disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par la qu’elle aurait peut-étre a en
rabattre quand viendrait 1’heure de s’établir. Il convenait avec moi
qu’elle était aussi aimable et gentille en son parler qu’en sa
personne ; mais il ne m’encourageait point du tout a faire brigue de
mariage autour d’elle. Il la trouvait trop pauvre pour étre si
demoiselle, et répétait souvent qu’il fallait, en ménage, ou une fille
tres-riche, ou une fille tres-courageuse. « J’aimerais autant 1’'une que
I’autre a premiere vue, disait-il, et peut-étre qu’a la seconde vue, je
me déciderais pour le courage encore plus que pour 1’argent. Mais
Brulette n’a pas assez de ’un ni de 1’autre pour tenter un homme
sage. »

Je voyais bien que mon pére avait raison ; mais les beaux yeux et
les douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui
avec moi et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient : car
vous pensez bien que je n’étais pas le seul, et que, des I’age de
quinze ans, elle se vit entourée de marjolets de ma sorte, qu’elle
savait retenir et gouverner comme son esprit 1’y avait portée de
bonne heure. On peut dire qu’elle était née fiére et connaissait son
prix, avant que les compliments lui en eussent donné la mesure.
Aussi aimait-elle la louange et la soumission de tout le monde. Elle
ne souffrait point qu’on fiit hardi avec elle, mais elle souffrait bien
qu’on y fiit craintif, et j’étais, comme bien d’autres, attaché a elle par
une forte envie de lui plaire, en méme temps que dépité de m’y
trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler
d’un peu plus pres, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa
maison quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse.

C’était Joseph Picot et moi; mais nous n’en étions pas plus
avancés pour ca, et peut-étre que, sans nous le dire, nous nous en
prenions I’un a I’autre.
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Joseph était toujours a la métairie de I’ Aulniéres, a une demi-lieue
de chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur, et sans étre beau garcon, il pouvait le
paraitre aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il avait la
mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient a plat
sur le front et au long des joues, le rendaient encore plus chétif dans
son apparence. Il n’était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son
corps, et je trouvais, dans sa machoire sechement coudée, quelque
chose que j’ai toujours observé étre contraire a la faiblesse. On le
jugeait malade parce qu’il se mouvait lentement et n’avait aucune
gaieté de jeunesse ; mais, le voyant trés-souvent, je savais qu’il était
ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun mal.

C’était pourtant un ouvrier tres-médiocre a la terre, pas tres-
soigneux aux bestiaux, et d’un caractére qui n’avait rien d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine a
un valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maitre le vouliit
bien garder si longtemps, car il ne savait rien faire prospérer aux
champs ni a I’étable. Mémement, quand on 1’en reprenait, il avait un
air de dépit si farouche qu’on ne savait que penser. Mais le pere
Michel assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et
il aimait mieux ceux qui se soumettent sans rien dire, méme en
faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité et le mépris qu’en toutes choses il marquait
pour les actions injustes, le faisaient donc estimer de son maitre,
lequel disait encore de lui que c’était grand dommage de voir un
garcon si honnéte et si sage, avoir les bras si mols et le cceur si
indifférent a son ouvrage.

Mais tel qu’il était, il le gardait par habitude, et aussi par
considération pour le pére Brulet qui était un de ses amis trés-ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu’il
dit plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s’étonner
seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui étaient grands et
clairs comme ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait toujours une attention qu’elle n’avait pour personne et
qu’elle m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait

23



de vouloir accepter son humeur telle que Dieu I’avait tournée, sans se
facher ni s’inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de
galanterie, et mémement de politesse, elle qui en exigeait tant de la
part des autres. Il pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir sur
la chaise qu’elle quittait et de la laisser en chercher une autre ; de ne
point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient a
choir ; de lui couper la parole, ou de casser quelque épelette ou
ustensile a son usage: et jamais elle ne lui disait un mot
d’impatience, tandis qu’elle me grondait et me plaisantait s’il
m’arrivait d’en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il efit été son frere. Elle
avait toujours un morceau de viande en réserve, quand il venait la
voir, et, soit qu’il efit faim ou non, le lui faisait manger, disant qu’il
avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer I’estomac. Elle
avait I’ceil a ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, et mémement
s’enchargeait de les renouveler, disant que la mére n’avait point le
temps de coudre et de tailler.

Et enfin, elle menait souvent paturer ses bétes du coté ou il
travaillait, et causait avec lui, encore qu’il causat bien peu et bien mal
quand il s’y essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fit mépris ou moquerie de
son air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait a toutes les
critiques qu’on en voulait faire, en disant qu’il n’avait pas une bonne
santé, qu’il n’était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait mie,
il n’en pensait pas moins ; enfin qu’il valait mieux se taire que de
parler pour ne rien dire.

J’avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle
m’arrétait vite, en disant :

— 11 faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cceur d’abandonner ce
pauvre gars a la risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui
fait de la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant
cependant pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, a
moins que la défiance et la paresse ne fussent infirmités de nature,
comme possible était, encore qu’il me parfit au pouvoir de I’homme
de s’en guérir.
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De son c6té, Joseph, sans me marquer d’aversion, me regardait
aussi froidement que le reste du monde, et ne me témoignait point
tenir compte de I’assistance qu’il recevait de moi en toute rencontre ;
et, soit qu’il flt épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne le fiit
que de lui-méme, souriait d’une étrange maniére et prenait quasiment
un air de mépris pour moi quand elle me donnait la plus petite
marque d’amitié.

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’a lever les épaules, je
résolus d’en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible,
pour ne point facher ma cousine, mais assez franchement pour lui
faire sentir qu’étant souffert par moi aupres d’elle avec tant de
patience, il devait m’y souffrir avec le méme égard ; mais, comme il
y avait d’autres amoureux de Brulette autour de nous, je remis mon
dessein a la premiére occasion ou je le trouverais seul, et, a cette fin,
j’allai, au lendemain, le joindre en un champ ou il travaillait.

Je fus étonné de I’y trouver justement en compagnie de Brulette,
qui était assise sur les racines d’un gros arbre, au revers du fossé ou il
était censé couper de 1’épine pour faire des bouchures. Mais il ne
coupait rien du tout, et, pour tout travail, chapusait quelque chose
qu’il mit vitement dans sa poche des qu’il me vit, fermant son
couteau et s’accotant de causer, comme si j’eusse été son maitre le
prenant en faute, ou comme s’il était en train de dire a ma cousine de
choses bien secretes ot je le venais déranger.

J’en fus si troublé et faché que j’allais me retirer sans rien dire,
quand Brulette m’arréta, et, se remettant a filer, car elle aussi avait
mis de c6té son ouvrage en causant avec lui, me dit de m’asseoir
aupres d’elle.

Il me parut que c’était une avance pour endormir mon dépit et je
m’y refusai, disant que le temps n’engageait guere a s’arréter dans les
fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins trés-humide ; le dégel
rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de
la neige dans les sillons, et le vent était désagréable. Il fallait, a mon
sens, que Brulette trouvat Joseph bien intéressant pour mener ses
ouailles dehors ce jour-la, elle qui les faisait si souvent et si
volontiers garder par sa voisine.

— Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet qui boude, parce
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qu’il voit que nous avons un secret tous les deux.

Ne veux-tu point que je lui en fasse part ? Son conseil n’y gaterait
rien, et il te dirait ce qu’il pense de ton idée.

— Lui ? dit Joseph, qui recommenca a lever les épaules comme il
avait fait la veille.

— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui dis-je un
peu émalicé. Je le pourrais bien gratter d’une maniere qui t’en
guérirait une bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prét a mordre ; mais Brulette lui
toucha doucement I’épaule du bout de sa quenouille, et, I’appelant
ainsi a elle, lui parla dans I’oreille :

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa
réponse. Tiennet n’est bon a rien pour me conseiller ; il n’y connait
pas plus que ta chévre ; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai
plus rien. La-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s’en alla
travailler plus loin.

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le
voila encore mécontent ; mais va, Tiennet, ¢ca n’est rien de sérieux, je
connais sa fantaisie, il n’y a rien a y faire, et le mieux, c’est de ne pas
le tourmenter. C’est un garcon qui a une petite folleté dans la téte
depuis qu’il est au monde. Il ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le
mieux est de le laisser tranquille ; car si on 1’assassine de questions,
il se prend a pleurer et on lui fait de la peine pour rien.

— M’est avis pourtant, cousine, dis-je a Brulette, que tu sais bien
le confesser.

— J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait une plus grosse
peine. Celle qu’il a te ferait rire si je pouvais te la raconter ; mais
puisqu’il ne veut la dire qu’a moi, n’y pensons plus.

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en prendras, peut-
étre plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-elle. Est-ce que je ne
dois pas ¢a a la femme qui 1’a mis au monde et qui m’a élevée avec
plus de soins et de caresses que son propre enfant ?

— Voila une bonne raison, Brulette. Si c’est la Mariton que tu
aimes dans son fils, a la bonne heure ; mais, alors, je souhaiterais
d’avoir la Mariton pour ma mere : ¢a me vaudrait encore mieux que
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d’étre ton cousin.

— Laisse donc dire des sottises comme ¢a a mes autres galants,
répondit Brulette en rougissant un peu; car aucun compliment ne
1’avait jamais fachée, encore qu’elle se donnat I’air d’en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis de ma maison, elle y
entra avec moi pour dire bonjour a ma sceur.

Mais ma sceur était sortie et, a cause de ses moutons qui étaient
sur le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un
peu, j’inventai de lui retirer ses sabots pour en oter les galoches de
neige et les embraiser ; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu’elle
fut obligée de s’asseoir en m’attendant, j’essayai de lui dire, mieux
que je n’avais encore osé le faire, I’ennui que 1’amour d’elle m’avait
amassé sur le ceeur.

Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-la. J’aurais bien laché le second et le troisieme, mais le
premier ne put sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette aurait
bien pu m’aider, si elle I’elit voulu, car elle connaissait 1’air de ma
chanson ; d’autres le lui avaient déja seriné ; mais, avec elle, il fallait
de la patience et du ménagement, et encore que je ne fusse point tout
a fait nouveau dans les discours de galanterie, ce que j’en avais
échangé avec d’autres moins difficiles que Brulette, a seules fins de
m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de bon a dire a une jeunesse de
grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset.

Elle en rit d’abord, et peu a peu, voyant que j’en voulais faire un
blame sérieux, elle prit un air plus sérieux encore. — Laissons ce
pauvre malheureux tranquille, dit-elle : il est assez a plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu
crains qu’on y touche ?

— 1l est pis que c¢a, répondit Brulette, il est égoiste.

Egoiste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu
et qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette
avait une grande mémoire, elle disait comme cela quelquefois des
paroles que j’aurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et
parlant, n’entendais point.
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J’eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander
I’explication et d’avoir I’air de m’en payer. Je m’imaginai d’ailleurs
que c’était une maladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si grande
disgrace condamnait toutes mes injustices. Je demandai pardon a
Brulette de 1’avoir tourmentée, ajoutant :

— Si j’avais su plus tot ce que tu me dis, je n’aurais eu ni fiel ni
rancune contre ce pauvre garcon.

— Comment ne t’en es-tu jamais apercu ? reprit-elle. Ne vois-tu
pas comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais 1’idée
d’en faire un remerciment ; comme le moindre oubli 1’offense,
comme la moindre plaisanterie le choque, comme il boude et souffre
a toute chose qui ne serait point remarquée d’un autre, et comme il
faut toujours mettre du sien dans 1’amitié qu’on a pour lui, sans qu’il
comprenne que ce n’est point son dii, mais le rendu qu’on fait a Dieu,
pour I’amour du prochain ?

— C’est donc I’effet de sa maladie ? dis-je, un peu intrigué des
explications de Brulette.

— N’est-ce point la pire qu’on puisse avoir dans le cceur ?
répondit-elle.

— Et sa meére sait-elle qu’il a comme ca dans le cceur une maladie
sans remede ?

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle
point, de crainte de 1’affliger.

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison ?

—J’y ai fait et j’y ferai encore mon possible, répondit elle,
continuant un propos ou I’on ne s’entendait pas du tout ; mais je crois
que mes ménagements augmentent son mal.

— 11 est bien vrai, ajoutai-je, aprés avoir réfléchi, que ce garcon a
toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand’mere,
qui est morte, et tu sais qu’elle se piquait de connaissances sur
I’avenir, disait qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était
condamné a vivre dans les peines, ou a mourir dans la fleur de ses
ans, a cause d’une ligne qu’il avait dans le front ; et, depuis ce temps-
13, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir cette ligne
de disgrace, encore que je ne sache point ou ma grand’mere la voyait.
Alors, j’ai comme peur de lui, ou plut6t de son destin, et je me sens
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porté a lui épargner tout reproche et tout malaise, comme a quelqu’un
qui n’a pas longtemps a jouir de la vie.

— Bah! répondit Brulette en riant, voila les réveries de ma
grand’tante ; je me les rappelle bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que
les yeux clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et
toutes choses cachées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au
danger de mort pour lui. On vit longtemps avec I’esprit fait comme il
I’a; on se soulage en tourmentant les autres, et on peut bien les
enterrer tous, en les menacant a toute heure de se laisser mourir.

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner encore, quand
Brulette me redemanda ses chaussures ou elle fourra lestement ses
pieds, bien que les sabots fussent si petits que je n’avais pas pu y
fourrer ma main.

Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa
tout soucieux et tout ébahi de ce qu’elle m’avait conté, et aussi peu
avancé avec elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de
Saint-Chartier, ou elle allait plus volontiers qu’a celle de notre
paroisse, a cause que 1’on dansait sur la place entre la messe et les
vépres, je lui demandai de I’accompagner.

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-pére, et il n’aime pas
a me voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin,
et jamais mon oncle ne m’a 6té de son chemin.

— Eh bien, reprit-elle, Ote-toi du mien, pour aujourd’hui
seulement ; mon pere et moi nous voulons causer avec Joset, qui est
la dans la maison et qui doit nous suivre a la messe.

— C’est donc qu’il vient vous demander en mariage, et que vous
étes bien aise de I’écouter ?

— Est-ce que tu es fou, Tiennet? Aprés ce que je t’ai dit de
Joset ?

— Tu m’as dit qu’il avait une maladie qui le ferait vivre plus
longtemps qu’un autre, et je ne vois pas en quoi ¢a peut me
tranquilliser.

— Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette étonnée. Quelle maladie ?
Ou as-tu égaré tes esprits ? Allons, je crois que tous les hommes sont
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fous !

Et, prenant le bras de son grand-pére qui venait a elle avec Joseph,
elle partit 1égere comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis
que mon brave homme d’oncle, qui ne voyait rien au-dessus d’elle,
souriait aux passants et avait I’air de leur dire : « Ce n’est pas vous
qui avez une fille pareille a montrer ! »

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle
en chemin, s’il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller
ensemble. Il n’en fut rien. Joseph marcha tout le temps a la gauche de
mon oncle, tandis que Brulette marchait a droite, et ils avaient 1’air
de causer sérieusement.

A la sortie de la messe, je demandai a Brulette de danser avec
moi. — Oh ! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai promis au moins
quinze bourrées, et il faudra que tu reviennes vers 1’heure de vépres.

Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-la, pouvait me donner
du dépit, car il ne dansait jamais, et, pour m’6ter celui de voir
Brulette entourée de ses autres amoureux, je suivis Joseph a
I’auberge du Beeuf couronné, ou il allait voir sa meére et ou je voulais
tuer le temps avec quelques amis.

J’étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit : non a
cause de la bouteille, qui ne m’a jamais mis hors de sens, mais pour
I’amour de la compagnie, de la causette et de la chanson. J’y trouvai
plusieurs garcons et filles de connaissance avec lesquels je
m’attablai, tandis que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte,
ne disant mot, et se tenant la pour contenter sa mere, qui, tout en
allant et venant, était bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci,
par-la. Je ne sais point si Joseph efit pensé a 1’aider dans la peine
qu’elle avait a servir tant de monde ; mais Benoit n’elit point souffert
qu’un garcon si distrait tournat et virat dans ses écuelles et dans ses
bouteilles.

Vous n’étes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoit. C’était
un gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon
vivant et beau diseur dans 1’occasion. Il était assez juste pour faire de
la Mariton I’estime qu’il devait, car c’était, a vrai dire, la reine des
servantes, et jamais sa maison n’avait été mieux achalandée que
depuis qu’elle y régnait.
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La chose que le pere Brulet avait annoncée a cette femme n’était
cependant point arrivée. Le danger de son état 1’avait guérie de la
coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la
propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c’était, avant tout, pour son
fils qu’elle avait rangé son idée a un travail et a une prudence plus
séveres que son naturel ne s’y portait de lui-méme. C’était une si
bonne mere en cela, qu’au lieu de perdre de 1’estime, elle s’en était
attirée davantage depuis qu’elle était servante de cabaret ; et c’est la
une chose qui ne se voit point souvent dans nos campagnes, ni
ailleurs, que j’aie oui dire.

En voyant Joseph plus bléme et plus soucieux encore que
d’habitude, je ne sais comment ce que ma grand’meére m’avait dit de
lui, joint a la maladie, singuliere dans mon idée, que lui imputait
Brulette, me frappa 1’esprit et me toucha le cceur. Sans doute il me
gardait rancune de quelque parole dure qui m’était échappée. Je
souhaitai la lui faire oublier, et, le forcant a venir s’asseoir a notre
tablée, je m’imaginai de le griser un peu par surprise, pensant,
comme tous ceux de mon age, qu’une petite fumée de vin blanc dans
les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en
aurait senti 1’effet. Pour ceux qui I’incitaient a boire, et qui payerent
d’exemple sans réflexion, il y en eut bien vite trop ; et, pour moi, qui
voulais garder mes jambes pour la danse, je m’arrétai d’abord que je
sentis qu’il y en avait assez. Joseph tomba dans une grande
contemplation, appuya ses deux coudes sur la table et ne parut pas
plus lourd ni plus léger qu’auparavant.

On ne faisait plus attention a lui ; chacun riait ou jacassait pour
son compte, et I’on se mit a chanter, comme on chante quand on a bu,
chacun dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain a
coOté d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ¢a ensemble, faisant un
sabbat de fous a casser la téte, le tout pour se porter a rire et a crier
d’autant plus qu’on ne s’entend pas.

Joseph resta la sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un
bon bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu’il était peut-étre malade, et je le suivis. Mais il
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marchait droit et vite, comme un homme que le vin n’a point entamé,
et il s’en alla si loin, si loin, en remontant la cote au-dessus de la ville
de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de
ne point manquer ma bourrée avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la
mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des
compliments ; mais elle n’encourageait personne a lui conter du
sérieux, et quand les vépres furent sonnées, elle s’en alla, sage et
fiere, a ’église, ou elle priait bien un peu, mais ou elle n’oubliait
guere que tous les regards étaient braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense au Beeuf
couronné, et j’y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en
prit occasion de me demander par ou son garcon avait passé.

— Vous 1I’avez fait boire, dit-elle, et ce n’est point sa coutume.
Vous devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur
vient si vite !
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Troisieme veillée.

Je remontai la cote et pris le chemin que j’avais vu prendre a
Joseph. Je m’enquis de lui le long de la route et n’en eus point
nouvelles, sinon qu’on 1’avait bien vu passer, mais non revenir. Ca
me mena jusqu’au droit de la forét, ou j’allai questionner le forestier,
dont la maison, qui est une piéece fort ancienne, surmonte un grand
morceau de brande couché en pente. C’est un endroit bien triste,
malgré qu’on y voie de loin, et ou il ne pousse, a la lisiere des taillis
de chéne, que de la fougére et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-la, Jarvois, mon parrain,
natif de Verneuil. Sitot qu’il me vit, comme je n’allais pas souvent
me promener si loin, il me fit tant de féte et d’amitié qu’il n’y efit pas
moyen de s’en aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantot une heure,
me dit-il, pour nous demander si les charbonniers étaient dans la
forét ; sans doute que son maitre lui aura commandé de s’en enquérir.
Il n’était ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a
monté jusqu’au gros chéne. Tu n’as donc point a t’en inquiéter, et
puisque te voila, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que
ma femme revienne de querir ses vaches, car elle serait fachée si tu
partais sans 1’avoir vue.

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain
jusque vers le coucher du soleil. C’était environ la mi-février, et,
voyant venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d’en sus, afin
de gagner Verneuil et de m’en retourner tout droit chez nous par la
route aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier ou je n’avais plus
que faire.
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Mon parrain m’expliqua un peu mon chemin, car je n’avais
traversé la forét qu’une ou deux fois en ma vie.

Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guere au loin,
surtout ceux de nous qui se donnent au travail de la terre, et qui
vivent autour des habitations comme des poussins alentour de la
mue.

Aussi, malgré que 1’on m’avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allée de chénes, je me
trouvai dans les bouleaux, a une bonne demi-lieue du point que
j’aurais dii gagner.

La nuit était tout a fait tombée et je n’y voyais plus goutte, car, en
ce temps, la forét de Saint-Chartier était encore une belle forét,
rapport non a son étendue, qui n’a jamais été de conséquence, mais a
1’age des arbres, qui ne laissaient guére passer la clarté entre le ciel et
la terre.

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer
du reste. Ce n’était que ronces et fretats, chemins défoncés et ravines
d’une bourbe noire et légere, ou I’on ne tirait pas trop la semelle,
mais ou 1’on s’enfoncait jusqu’aux genoux quand on s’écartait un
peu du tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé
dans les éclaircies, je commencais a maugréer contre la mauvaise
heure et le mauvais endroit.

Apres avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré
que la soirée fiit bien fraiche, je me trouvai dans des fougeres seches,
si hautes, que j’en avais jusqu’au menton, et en levant les yeux
devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse
noire au milieu de la lande.

Je connus que ce devait étre le chéne, et que j’étais arrivé au fin
bout de la forét. Je n’avais jamais vu 1’arbre, mais j’en avais oui
parler, pour ce qu’il était renommé un des plus anciens du pays, et,
par le dire des autres, je savais comment il était fait.

Vous n’étes point sans 1’avoir vu. C’est un chéne bourru, étété de
jeunesse par quelque accident, et qui a poussé en épaisseur ; son
feuillage, tout desséché par I’hiver, tenait encore dru, et il paraissait
monter dans le ciel comme une roche.

J’allais tirer de ce coté-1a, pensant que j’y trouverais la sente qui
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coupait le bois en droite ligne, lorsque j’entendis le son d’une
musique, qui était approchant celui d’une cornemuse, mais qui
menait si grand bruit, qu’on efit dit d’un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait di me
rassurer en me marquant le voisinage d’une personne humaine,
m’épeura comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré
mes dix-neuf ans et une bonne paire de poings que j’avais alors, du
moment que je m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal
tranquille. Ce n’est pas pour quelques loups qui descendent, de temps
on temps, des grands-bois de Saint-Aoust dans cette forét-la, que
j’aurais manqué de cceur, ni pour la rencontre de quelque chrétien
malintentionné. J’étais enfroidi de cette sorte de crainte qu’on ne
peut pas s’expliquer a soi-méme, parce qu’on ne sait pas trop ou en
est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits qu’on entend
dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de folles
histoires qu’on a entendu raconter, et qui vous reviennent dans la
téte, enfin, 1’idée qu’on est esseulé loin de son endroit ; il y a de quoi
vous troubler 1’esprit quand on est jeune, voire quand on ne 1’est
plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu
si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour étre
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, que ¢a
ne ressemblait a aucun air connu sur la terre chrétienne.

Je doublai le pas, mais je m’arrétai, étonné d’un autre bruit. Tandis
que la musique braillait d’un co6té, une clochette sonnait de 1’autre, et
ces deux résonnances venaient sur moi, comme pour m’empécher
d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de cO6té en me baissant dans les fougéres ; mais, au
mouvement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout
aupres de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager,
bondir, prendre sa course et disparaitre.

Tout aussitdt, de tous les points de la fougeraie, sauterent,
coururent, trépignérent une quantité d’animaux pareils, qui me
parurent gagner tous vers la clochette et vers la musique, lesquelles
s’entendaient alors comme proches 1’'une de I’autre. Il y avait peut-
étre bien deux cents de ces bétes, mais j’en vis au moins trente mille,
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car la peur me galopait rude, et je commencais a avoir des étincelles
et des taches blanches dans la vue, comme la frayeur en donne a ceux
qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté aupreés du chéne ; je ne
sentais plus les miennes. Je me trouvai la, tout étonné d’avoir fait ce
bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon
souffle, je n’entendis plus rien, au loin ni aupres ; je ne vis plus rien,
ni sous I’arbre, ni sur la fougeraie ; et je ne fus pas bien siir de
n’avoir point révé un sabbat de musique folle et de mauvaises bétes.

Je commencais a me ravoir et a regarder en quel lieu j’étais ; La
branchure du chéne couvre une grande place herbue, et il y faisait si
noir que je ne voyais point mes pieds ; si bien que je me heurtai
contre une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps
d’un homme qui était allongé 1a comme mort ou endormi.

Je ne sais point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix
fut reconnue, et tout aussit6t celle de Joset me répondit :

— C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici a
pareille heure ?

— Et toi-méme, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui dis-je, bien content
et bien consolé de le trouver la. Je t’ai cherché tout le tantot ; ta mere
a été en peine de toi, et je te croyais retourné vers elle depuis
longtemps.

— J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en aller, je me
reposais 1a, voila tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ¢a, de nuit, dans un
endroit si laid et si triste ?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends point !

J’eus honte de lui confesser combien j’avais été sot. Cependant, je
me risquai a lui demander s’il n’avait pas vu du monde et des bétes
dans la clairiere.

— Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de bétes, et du monde
aussi, mais tout ca n’est pas bien méchant, et nous pouvons nous en
aller tous deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, a sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma frayeur, et
je quittai le chéne avec lui ; mais quand nous fiimes hors de son
ombrage, il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des
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autres fois. Il me paraissait plus grand, portant plus haut la téte,
marchant d’un pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ca ne
me rassura point, car toutes sortes de folies me traverserent la
remembrance. Ce n’était, point seulement par ma grand’mere que je
m’étais laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, I’ceil vert,
I’humeur triste et la parole difficile a comprendre, sont portés a
s’accointer avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres
sont mal famés pour la hantise des sorciers et des autres.

Je n’osai respirer tant que nous fimes dans la fougeraie, je
m’attendais toujours a voir repasser ce qui m’était apparu en songe
de I’ame ou en vérité des sens. Tout resta tranquille, et il n’y eut
d’autre bruit que celui des branches séches qui se cassaient a notre
passage, ou d’un restant de glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais
coupa a travers le fourré. On efit dit d’un lievre au fait de tous les
recoins, et il me mena si vite au gué de I’Igneraie, sans traverser le
bourg des potiers, que je me crus arrivé par enchantement. La, il me
quitta sans avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu’il voulait
se faire voir a sa mere, puisqu’elle était en peine de lui, et il reprit le
chemin de Saint-Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma
demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plut6t dans le pays que je connaissais, que
mon angoisse me quitta et que j’eus grande honte de ne pas 1’avoir
surmontée. Sans doute, Joseph m’aurait parlé des choses que je
désirais savoir, si je I’eusse questionné ; car, pour la premiere fois, il
avait quitté son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un moment,
comme un rire dans la voix et comme une intention d’assistance dans
la conduite.

Pourtant, apres que j’eus dormi sur I’aventure, mes sens étant bien
calmés, je m’assurai de n’avoir point révé ce qui s’était passé dans la
fougeraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de
louche. Les bétes que j’avais vues la, en si grosse quantité, n’étaient
point d’une présence ordinaire. Dans nos pays on n’a, par troupeaux,
que des ouailles, et ma vision était d’animaux d’une autre couleur et
d’une autre mesure.

Ce n’était ni chevaux, ni beeufs, ni moutons, ni chévres ; et on ne
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souffrait, d’ailleurs, aucun bétail paitre dans la forét.

A T’heure o je vous parle, je trouve que j’étais bien sot. Pourtant,
il y a bien de I’inconnu dans les affaires de ce monde ou 1’homme
met le nez ; a meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s’est
réserve le secret.

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, car si 1’on peut
étre curieux des bonnes idées, on ne doit point I’étre des mauvaises,
et mémement, on répugne toujours a se fourrer dans les affaires ou
I’on peut trouver plus qu’on ne cherche.
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Quatriéme veillée

Une chose me donna encore plus a penser par la suite des jours.
C’est que I’on s’apercut a 1’ Aulnieres que Joset découchait de temps
en temps.

On I’en plaisantait, s’imaginant qu’il avait une amourette : mais
on efit beau le suivre et 1’observer, jamais on ne le vit s’approcher
d’un lieu habité, ni rencontrer une personne vivante. Il s’en allait a
travers champs et gagnait le large, si vite et si malignement, qu’il n’y
avait aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour
et se trouvait a son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraitre
las, il paraissait plus léger et plus content qu’a son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de I’hiver, qui eut
pourtant grande rigueur et longue durée cette année-la. Il n’y efit
neige ou bise capable d’empécher Joset de courir de nuit, quand
I’heure était venue pour sa fantaisie. On s’imagina aussi qu’il était de
ceux qui marchent ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout cela,
il n’était rien, comme vous verrez.

Mémement, la nuit de Noél, comme Véret le sabotier s’en allait
faire réveillon chez ses parents a 1I’Ourouer, il vit sous I’orme Rateau,
non pas le géant qu’on dit s’y promener souvent avec son rateau sur
I’épaule, mais un grand homme noir qui n’avait pas bonne mine et
qui marmottait tout bas quelque chose avec un autre homme moins
grand et d’une figure un peu plus chrétienne. Véret n’eut pas
absolument peur et passa assez preés d’eux pour pouvoir écouter ce
qu’ils se disaient. Mais des que les deux autres 1’eurent vu, ils se
séparerent ; I’homme noir dévalla on ne sait ou, et son camarade,
s’approchant de Véret, lui dit d’une voix qui lui parut tout étranglée :
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— Ou vas-tu donc comme ca, Denis Véret ?

Le sabotier commenca de s’étonner, et, sachant qu’on ne doit
point répondre aux choses de la nuit, surtout a c6té des mauvais
arbres, il passa son chemin en détournant la téte ; mais il fut suivi de
celui qu’il jugeait étre un esprit, et qui marchait derriére lui, mettant
son pas dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna a main
gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret !

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-
meéme, mais toutefois sans pouvoir s’imaginer pour quel motif et en
quelle société il s’était trouvé a 1’orme, entre une et deux heures du
matin.

Quand cette derniére chose vint a ma connaissance, j’en eus du
regret et me fis reproche de n’avoir point détourné Joseph du
mauvais chemin qu’il paraissait vouloir prendre. Mais j’avais laissé
passer tant de temps la-dessus, que je n’osai y revenir. J’en parlai a
Brulette, qui ne fit que s’en moquer, d’ou je commencai a croire
qu’ils avaient une amour cachée et que j’avais été pris pour dupe,
ainsi que les gens qui voulaient y voir de la magie et n’y voyaient
que du feu.

J’en fus plus affligé que courroucé ; Joseph si toqué et si mou a
I’ouvrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un
pauvre soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle
aurait pu faire un meilleur tri ; mais je ne m’en sentais point le
courage, craignant de la facher et de perdre son amitié, qui me
paraissait encore douce, méme sans le restant de ses bonnes graces.

Un soir, revenant a mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine qu’on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors
sous le nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait batie
aupres d’un carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié,
donnait sur cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et
dépecer, comme bien communal et terre vague, il n’y a pas
longtemps.

C’est grand dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses
bétes et qui n’a pu y rien acheter. C’était chemin et paturage bien
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large, bien vert, et arrosé, a I’aventure, des belles eaux de la source,
qui n’étaient point réglées et s’en allaient de ci et de la sur un
herbage court, tondu a toute heure par les troupeaux et réjouissant a
voir par son étendue.

Je me contentais de dire bonsoir a Joseph, quand il se leva et se
mit a marcher a mon c6té, cherchant a avoir conversation avec moi,
et paraissant si agité que j’en fus inquiet.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant qu’il parlait
tout de travers et se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions
comme s’il elit passé dans une fourmiliére.

— Tu me demandes ca ? dit-il avec impatience. Ca ne te fait donc
rien ? Tu es donc sourd ?

— Qui ? quoi ? qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je, pensant qu’il
avait quelque vision, et ne me souciant pas d’en avoir ma part.

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son d’une musette qui me
parut n’avoir rien que de naturel.

— Eh bien, lui dis-je, c’est quelque cornemuseux qui revient
d’une noce du coté de la Berthenoux ? En quoi est-ce que ca te
géne ?

Joseph répondit d’un air assuré :

— C’est la musette a Carnat, mais ce n’est point lui qui en joue...
C’est quelqu’un qui est encore plus maladroit que lui !

— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette ?

— Maladroit de ses mains, non pas ! mais maladroit de son idée,
Tiennet ! Oh, le pauvre homme ! Il n’est pas digne d’avoir le moyen
d’une musette ! Et celui qui s’en essaye, a cette heure, mériterait que
le bon Dieu lui retire son vent de la poitrine.

— Voila des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point
ou tu les prends. Comment peux-tu connaitre que cette musette-la est
celle a Carnat ? Il me semble, a moi, que musette pour musette, ¢ca
braille toujours de la méme mode. J’entends bien que celle qui sonne
la-bas n’est pas soufflée comme il faut, et que I’air est estropié un si
peu ; mais ¢a ne me géne point, car je n’en saurais pas faire autant.
Est-ce que tu crois que tu ferais mieux ?

— Je ne sais pas ! mais, pour siir, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-la, et mieux que Carnat, son maitre. Il y en a qui sont
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dans la vérité de la chose.

— Ou les as-tu trouvés ? Ou sont-ils, ces gens dont tu parles ?

— Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une vérité, c’est le tout
de la rencontrer, puisqu’on n’a pas le temps et le moyen de la
chercher.

— C’est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée a la
musiquerie ? Voila qui m’étonnerait bien. Je t’ai toujours connu muet
comme une tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson ; car,
quand tu t’essayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup
de patours, tu changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle
maniéere qu’on ne les reconnaissait plus. De ce coté-la, on te jugeait
encore plus innocent que tous les enfants innocents qui s’imaginent
de cornemuser sur les pipeaux ; or, si tu dis que Carnat ne te contente
pas, lui qui fait danser si bien en mesure et qui mene ses doigts si
subtilement, tu me donnes encore plus a penser que tu n’as pas
’oreille bonne.

— Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je
dis des sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne
nuit, Tiennet ; oublie ce que je t’ai dit, car ¢a n’est pas ce que j’aurais
voulu dire ; mais j’y penserai, pour tacher de te le dire mieux une
autre fois.

Et il s’en alla vitement, comme regrettant d’avoir parlé ; mais
Brulette, qui sortait de chez nous avec ma sceur, 1’arréta, le ramena
vers moi, et nous dit :

— 11 est temps que ces histoires-la finissent. Voila ma cousine qui
s’en est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il
faut s’expliquer, a la fin !

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je
suis fatigué de passer pour sorcier, et j’aime encore mieux passer
pour imbécile.

— Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien
obstiné, mon pauvre Joset ! Sache donc, Tiennet, que ce gars-la n’a
rien de mauvais dans la téte, sinon une fantaisie de musique qui n’est
pas si déraisonnable que dangereuse.

— Alors, répondis-je, je comprends ce qu’il me disait tout a
I’heure ; mais ou diable a-t-il pris pareille idée ?
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— Un petit moment! reprit Brulette; ne le fachons pas
injustement ; ne te dépéche pas de dire qu’il est incapable de
musiquer ; car tu penses peut-étre, comme Sa mére et comme mon
grand-pere, qu’il a D’esprit bouché a cela, comme autrefois au
catéchisme. Moi, je dirai que c’est toi, et mon grand-pere, et la bonne
Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter, non qu’il
soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait point de son gosier ce
qu’il veut ; et comme il ne se contente point lui-méme, il aime mieux
ne jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive. Alors, bien
naturellement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une
voix en place de la sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son
idée. C’est pour avoir toujours manqué de cette voix d’emprunt, que
notre gars a toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-
méme.

— C’est tout justement comme elle te le dit ! m’observa Joseph,
qui paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser
de ses pensées en les rendant compréhensibles pour moi. Mais ce
qu’elle ne te dit point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une
voix si douce, si claire, et qui dit si justement les choses entendues,
que je prenais déja, étant petit enfant, mon plus grand plaisir a
I’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille
a partir ensemble a ce sujet-la ; J’aimais a imiter toutes les petites
filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bétes, de
crier leurs chansons a pleine téte, pour se faire entendre au loin ; et
comme en criant comme ¢a, j’outrepassais ma force, je gatais tout, et
je faisais mal aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée a
chanter raisonnablement, il s’est trouvé que j’avais si bonne mémoire
pour retenir toutes choses chantables, celles qui contentent notre gars
comme celles qui 1’encolérent, que plus d’une fois je I’ai vu me
briiler compagnie tout d’un coup et s’en aller sans rien me dire,
encore qu’il m’efit priée de chanter. Pour ce qui est de ca, il n’est pas
toujours bien honnéte ni gracieux ; mais comme c’est lui, j’en ris au
lieu de m’en facher. Je sais bien qu’il y reviendra, car il n’a pas la
souvenance certaine, et quand il a entendu quelque chansonnette
qu’il ne juge point trop laide, il accourt me la demander, et il est bien
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str de la trouver dans ma téte.

J’observai a Brulette que Joseph n’ayant pas de souvenance, ne
me paraissait point né pour cornemuser.

— Oh dame ! c’est la qu’il faut encore retourner ton jugement de
I’envers a I’endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi
ni moi ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gars-la.
Mais, a force de vivre avec ses songeries, j’ai fini par comprendre ce
qu’il ne sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la chose, c’est que
Joset prétend inventer lui-méme sa musique, et qu’il I’invente, de
vrai. Il a réussi a se faire une flite d’un roseau, et il chante la-dessus,
je ne sais comment, car il n’a jamais voulu se laisser ouir de moi, ni
de personne de chez nous. Quand il veut fliiter, il s’en va le
dimanche, et mémement la nuit, dans des endroits non fréquentés ou
il flite a sa guise ; et quand je lui demande de fliiter pour moi, il me
répond qu’il ne sait pas encore ce qu’il veut savoir, et qu’il m’en
régalera quand ¢a en vaudra la peine. Voila pourquoi, depuis qu’il a
inventé ce fliiteriot, il s’absente tous les dimanches, et quelquefois
sur la semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la sont bien innocentes ;
mais c’est a présent qu’il faut nous expliquer tous les trois, mes
amis ; car voila Joset qui se met dans la volonté d’employer son
premier gage (ayant jusqu’a cette heure tout donné en garde a sa
mere) a faire achat d’une musette, et comme il dit qu’il est mince
ouvrier, et que son cceur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il
prétendrait se faire cornemuseux de son état, parce que, de vrai, on y
gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sceur, qui nous écoutait, si, pour de
vrai, Joseph avait le talent ; mais, avant d’acheter la musette, m’est
avis qu’il faudrait s’assurer de la maniere de s’en servir.

— Ca, C’est affaire de temps et de patience, dit Brulette ; mais la
n’est point I’empéchement. Est-ce que vous ne savez pas que voila,
depuis un tour de temps, le garcon a Carnat qui s’essaye aussi a
cornemusetr, a seules fins de garder au pays la place de son pére ?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce, qui en résulte. Carnat est
vieux, et on aurait pu avoir sa succession ; mais son fils, qui la veut,
la gardera, parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays ; tandis
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que toi, Joset, tu n’as encore ni argent pour acheter ta musette, ni
maitre pour t’enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir.

— C’est la vérité, répondit Joset tristement. Je n’ai encore que
mon idée, mon roseau et elle !

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien
amiteusement en lui répondant :

— Joset, je crois bien a ce qui est dans ta téte, mais je ne peux pas
étre assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux ;
songer et fliter different grandement. Je sais que tu as dans les
oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cceur, une vraie musique du
bon Dieu, parce que j’ai vu ca dans tes yeux quand j’étais petite, et
que, plus d’une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d’un air
charmé :

— Ecoute, ne fais pas de bruit, et tache de te souvenir. Alors, moi,
j’écoutais bien fidelement, et je n’entendais que le vent qui causait
dans les feuillages, ou I’eau qui grelottait au long des cailloux ; mais
toi, tu entendais autre chose, et tu en étais si assuré, que je 1’étais par
contre.

« Eh bien! mon garcon, conserve dans ton secret ces jolies
musiques qui te sont bonnes et douces ; mais n’essaye point de faire
le ménétrier, car il arrivera ceci ou cela : ou tu ne pourras jamais faire
dire a ta musette ce que I’eau et le vent te racontent dans 1’oreille ; ou
bien, si tu deviens musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays
te chercheront noise et t’empécheront de pratiquer. Ils te voudront
mal et te causeront des peines, comme ils ont coutume de faire, pour
empécher qu’on n’ait part a leurs profits et a leur renom.

« Ils y mettent de I’intérét et de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux
alentours une douzaine, qui ne s’accordent guere entre eux, mais qui
s’entendent et se soutiennent pour ne point laisser pousser de
nouvelles graines sur leurs terres. Ta mere, qui entend causer les
cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens trés-asséchés de soif
et coutumiers de boire bien avant dans la nuit apres les danses, est
tres-chagrinée de te voir penser a entrer dans une pareille
corporation. Ils sont rudes et méchants, et toujours des premiers
exposés dans les querelles et batteries. L’habitude d’étre en féte et
chomage les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c’est du monde qui
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ne te ressemble point, et ou tu te gaterais, selon elle. Selon moi, c’est
du monde jaloux et porté a la vengeance, qui t’écraserait 1’esprit et
peut-étre le corps. Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au moins ton
dessein et d’ajourner ton envie, et mémement d’y renoncer tout a fait,
si ca n’est pas trop demander a ton amitié pour moi, pour ta mere et
pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient
bonnes, Joset fut bien désolé ; mais il reprit courage et nous dit :

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans
I’intention de mes vrais intéréts, je le sais ; mais je vous prie de me
donner encore liberté d’esprit pour un bout de temps. Quand j’en
serai venu ou je crois arriver, je vous prierai de m’entendre fliiter ou
cornemusetr, s’il plait a Dieu que je puisse acheter une musette. Alors,
si vous jugez que je suis bon a quelque chose, ma musique vaudra la
peine que je m’en serve, et que je soutienne la guerre pour 1’amour
d’elle. Sinon, je continuerai a piocher la terre, et a me divertir le
dimanche avec mon fliitage, sans en tirer profit ni faire ombrage a
personne. Promettez-moi ca, et je patienterai.

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait
plus choqué de nos craintes que touché de notre intérét. Je le
regardais dans la nuit, qui était toute semée d’étoiles, et le voyais
d’autant mieux que la belle eau de la fontaine était devant nous
comme un miroir qui nous renvoyait a la figure la blancheur du ciel.
J’observai ses yeux, qui avaient la couleur de 1’eau méme et qui
paraissaient toujours regarder des choses que les autres ne voyaient
point.

Un mois environ apres ce jour-la, Joseph me vint trouver a la
maison. — Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une
parole siire, ou je veux que les deux seules personnes en qui j’ai
confiance connaissent mon fliiter. Je veux donc que Brulette vienne
ici demain soir, parce que nous y serons tranquilles, tous, les trois. Je
sais que tes parents partent le matin pour aller en pélerinage, rapport
a la fievre de ton frere cadet ; tu seras donc seul dans la maison, qui
est si bien éloignée dans la campagne que nous ne risquons pas d’étre
entendus. J’ai averti Brulette, elle est consentante a sortir du bourg a
la nuit ; je I’attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te
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trouver sans que personne s’en avise. Brulette compte sur toi pour ne
jamais parler de ca, et son grand-pere, qui veut tout ce qu’elle
souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta parole, que j’ai donnée
d’avance.

A T’heure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé toutes les
huisseries pour que les passants (s’il en passait) me crussent couché
ou absent, et j’attendais 1’arrivée de Brulette et de Joseph. On était
alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était
encore chargé de nuages tres-épais.

Il faisait de bons coups de vent tiede qui apportaient toutes les
jolies senteurs du mois de mai. J’écoutais les rossignols qui se
répondaient dans la campagne aussi loin que 1’ouie pouvait s’étendre,
et je me disais que Joseph aurait grand’peine a fliiter aussi finement.
Je regardais au loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre
une a une dans le bourg ; et environ dix minutes apres que la derniére
fit soufflée, je vis arriver, tout droit devant moi, le jeune couple que
j’attendais. Ils avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles,
et si bien cotoyé les grands buissons du chemin, que je ne les avais
vus ni entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, ou j’avais
allumé la lampe, et quand je les vis tous deux, elle toujours si
coquettement coiffée et si quietement fiere, lui toujours si froid et si
pensif, je me représentai mal deux amoureux enflammés de
tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les
honneurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j’aurais
souhaité qu’elle prit envie, Joseph, sans me rien dire, s’étais mis en
devoir d’accommoder sa fliite. Il trouva que le temps humide I’avait
enrhumée, et jeta une poignée de chenevottes dans I’atre pour 1’y
réchauffer. Quand les chénevottes s’enflammerent, elles envoyerent
une grande clarté a son visage penché vers le foyer, et je lui trouvai
un air si étrange que j’en fis tout bas 1’observation a Brulette.

— Vous aurez beau penser lui dis-je, qu’il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour fliter tout son soil, je sais, moi, qu’il y a en lui
et autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s’imagine de
I’avoir vu avec un grand homme noir a I’orme Rateau ?

47



— Possible qu’il ait révé ca, répondis-je ; mais moi, je sais bien ce
que j’ai vu et entendu a la forét.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout d’un coup Joset, qui
ne perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien
bas. Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon ami, et
que je ne peux te montrer : mais ce que tu as entendu, tu vas
I’entendre encore, si la chose te platt.

La-dessus, il souffla dans sa fliite, I’eeil tout en feu, et la figure
comme embrasée par une fievre.

Ce qu’il flita ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y efit
connu quelque chose ; tant qu’a moi, je n’y connus rien, sinon qu’il
me parut bien que c’était le méme air que j’avais oui cornemuser
dans la fougeraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-la,
que je ne m’étais point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la
musique en fit longue, soit que Joseph y mit du sien, il ne décota de
flGter d’un gros quart d’heure, menant ses doigts bien finement, ne
désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau,
que, dans des moments, on efit dit trois cornemuses jouant ensemble.
Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on entendait le grelet au dedans
de la maison et le rossignol au-dehors ; et quand Joset faisait doux, je
confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble fiit si mal
ressemblant a ce que nous avons coutume d’entendre que ca me
représentait un sabbat de fous.

— Oh ! oh'! que je lui dis quand il eut fini, voila bien la musique
enragée ! Ou diantre prends-tu tout ¢ca ? a quoi que ¢a peut servir, et
qu’est-ce que tu veux signifier par la ?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne m’entendait
point. Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise et
qui avait la figure tournée du c6té du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colére,
soit contre elle, soit contre lui-méme, et je le vis faire comme s’il
voulait briser sa fliite entre ses mains ; mais, au moment méme, la
belle fille regarda de son coté, et je fus bien étonné de voir qu’elle
avait des grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut aupres d’elle, et, lui prenant vivement les
mains :
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— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connattre si c’est
de compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de contentement ?

— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d’une
chose comme c¢a puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si
c’est que j’ai de I’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que je ne m’en
puis empécher, voila tout.

— Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma fliiterie ? dit
Joseph en la fixant beaucoup.

— A tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compte,
répliqua Brulette.

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de
I’impatience et du commandement.

—Je n’ai pensé a rien, dit Brulette; mais j’ai eu mille
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point te voir fliiter,
encore que je t’ouisse bien clairement ; mais tu me paraissais comme
dans 1’dge ou nous demeurions ensemble, et je me sentais comme
portée avec toi par un grand vent qui nous promenait tantot sur les
blés mirs, tantot sur des herbes folles, tantot sur les eaux courantes ;
et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs de
fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans les nuées. J’ai
vu aussi, dans ma songerie, ta mere et mon grand-pere assis devant le
feu, et causant de choses que je n’entendais point, tandis que je te
voyais a genoux dans un coin, disant ta priere, et que je me sentais
comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte
de neige, et des saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits
remplies d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur
un tertre, pendant que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre
I’herbe ; enfin, j’ai vu tant de réves que c’est déja embrouillé dans
ma téte ; et si ca m’a donné I’envie de pleurer, ce n’est point par
chagrin, mais par une secousse de mes esprits que je ne veux point
t’expliquer du tout.

— C’est bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en
fliitant, tu I’as vu aussi ! Merci, Brulette ! Par toi, je sais que je ne
suis point fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme
dans ce qu’on voit. Oui, oui ! fit-il encore en se promenant dans la
chambre a grandes enjambées et en élevant sa fliite au-dessus de sa
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téte ; ca parle, ce méchant bout de roseau ; ¢a dit ce qu’on pense ; ca
montre comme avec les yeux ; ¢a raconte comme avec les mots ; ¢a
aime comme avec le cceur ; ca vit, ca existe ! Et a présent, Joset le
fou, Joset I’innocent, Joset 1’ébervigé, tu peux bien retomber dans ton
imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu’un autre !

Disant cela, il s’assit, sans plus faire attention a aucune chose
autour de lui.
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Cinquieme veillée.

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n’était plus le Joset
que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans tout
cela qui me rappelait les histoires qu’on fait chez nous sur les
sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les
plus mauvaises bétes, et mener, a nuitée, des bandes de loups par les
chemins, comme d’autres meneraient des ouailles aux champs. Joset
n’était point dans une figure naturelle a ce moment-la, devant moi.
De chétif et palot, il paraissait grandi et amendé, comme je I’avais vu
dans la forét. Il avait de la mine ; ses yeux étaient dans sa téte comme
deux rayons d’étoile, et quelqu’un qui 1’aurait jugé le plus beau
garcon du monde ne se serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée,
puisqu’elle avait vu tant d’affaires dans cette fl{iterie ou je n’avais vu
que du feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que Joset ne ferait
jamais danser que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta point,
et le pria de recommencer.

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au
premier, mais qui n’était pourtant pas le méme ; d’ou je vis que ses
idées ne différaient pas les unes des autres pour le moment, et qu’il
ne voulait en rien se ranger a la mode du pays. En voyant comme
Brulette écoutait et paraissait gofiter la chose, je fis un effort de ma
téte pour la gofiter aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien
a cette nouvelle sorte de musique, que j’en étais mouvé aussi au
dedans de moi ; car il se fit aussi en moi une songerie, et je crus voir
Brulette dansant toute seule au clair d’une belle lune, sous des
buissons de blanche épine fleurie, et secouant son tablier rose,
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comme préte a s’envoler.

Mais voila que, tout d’un coup, il se fit, non loin de la, comme une
sonnerie de clochette, pareille a celle que j’avais ouie sur la
fougeraie, et la fliiterie de Joset s’arréta comme coupée net au beau
mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la clochette
n’était point un réve ; que Joseph s’était interrompu de fliiter, qu’il se
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que Brulette le regardait,
non moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.

— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en a plus que tu
n’en confesses ! Ce n’est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais,
et voila dehors un compagnon qui te répond malgré toi. Or ca,
donne-lui congé vitement, car je ne serais pas content de 1’avoir en
ma maison ; je t’y ai invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa
séquelle. Qu’il s’en aille, ou je vas lui chanter une antienne qui le
fachera bien.

Et disant cela, je pris a la cheminée un vieux fusil a mon pere, que
je savais chargé de trois balles bénites, car la grand’béte a toujours eu
coutume de s’ébattre aux alentours de la font de Fond, et encore que
je ne ’eusse jamais vue, j’étais toujours prét a la recevoir, sachant
que mes parents la redoutaient grandement, et en avaient été maintes
fois molestés.

Joset se prit a rire au lieu de me répondre, et appelant son chien,
s’en alla ouvrir la porte. Mon chien, a moi, avait suivi mes parents au
pélerinage ; si bien que je ne pouvais pas m’assurer si c’était du vrai
monde ou du mauvais qui clochetait au-dehors ; car vous savez que
les animaux et particulierement les chiens ont grande connaissance
la-dessus et jappent d’une facon qui le fait assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien a Joset, au lieu de
s’enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu’il sauta dehors
bien gaiement quand il la vit ouverte ; mais cette béte pouvait étre
charmée aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sitot la
porte entre lui et nous. Brulette, qui s’était levée aussi, fit mine de la
rouvrir pour voir ce que c’était ; mais je I’en empéchai vitement, lui
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remontrant qu’il y avait la-dessous quelque mauvais secret, si bien
qu’elle commenca aussi d’étre épeurée et de regretter d’étre venue la.

— N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je crois aux méchants
esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu’a ceux qui les
recherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de
leur donner frayeur; mais cette frayeur-la, on peut et on doit la
combattre. Tenez, dites une priére ; moi, je garderai la porte, et je
vous assure que rien de nuisible n’entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il s’est mis dans un
mauvais chemin, ne faudrait-il pas tacher de I’en retirer ?

Je lui fis signe d’avoir a se taire, et, planté derriere la porte, avec
mon fusil tout armé, j’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait
fort, et la clochette ne s’entendait plus que par moments et en
paraissant s’éloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, moitié
riant, moitié tremblant, car c’était une fille sans grand souci, qui
volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant, n’aurait point
souhaité d’en faire la connaissance.

Tout a coup j’entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait,
disant :

— Oui, oui ! sit6t la Saint-Jean qui vient ! Merci a vous et au bon
Dieu ! I sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la
porte un petit, j’avisai dehors, ou je reconnus, au moyen de la clarté
qui sortait de la maison, Joset a c6té d’un homme bien vilain a voir,
car il était noir de la téte aux pieds, mémement sa figure et ses mains,
et il avait, derriere lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui
batifolaient avec celui de Joset.

Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette 1’entendit
et en trembla : « Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin ! »

Il n’eut pas plutot dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que
je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait
des yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette
reluisante comme de 1’or. « Va rappeler ton monde ! » reprit le grand
homme noir. Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des deux chiens,
et le maitre, donnant une poignée de main a Joseph, s’en fut aussi.
Joset rentra et referma la porte, me disant d’un air moqueur :

53



— Qu’est-ce que tu fais donc la, Tiennet ?

— Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens la ? que je répondis, voyant
qu’il avait sous le bras un paquet emmaillotté d’une toile noire.

— Ca ? dit-il. C’est le bon Dieu qui me I’envoie a I’heure dite !
Viens, mon Tiennet, viens, ma Brulette ; voyez, voyez le beau
présent du bon Dieu !

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux
mauvaises pratiques.

— Tais-toi donc, fit Brulette ; laissons-le s’expliquer.

Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois mots, qu’il se fit, sur le
grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui efit dit a vingt pas
de la maison, qui n’en était séparée que par son jardin et sa
cheneviere, un sabbat enragé, comme si deux cents bétes folles
galopaient a la fois.

Et la clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de
I’homme noir criait :

— Tot ! tot! ci, ci! a moi, Clairin, encore, encore ! Il m’en faut
encore trois ! A toi, Louveteau, a toi, Satan !... vite, vite, en route !

Pour le coup, Brulette eut si belle, peur, qu’elle se recula de
Joseph et vint se mettre a coté de moi, ce qui me bailla grand
courage ; et reprenant mon fusil :

— Je n’entends pas, dis-je a Joseph, que ton monde vienne se
réjouir a nuitée autour d’ici. Voila Brulette qui en a assez, et qui
souhaiterait bien d’étre rendue chez elle. Or ca, finis ton charme, ou
je vas donner la chasse a ton sabbat.

Joset m’arréta comme je sortais. — Reste 1a, me dit-il, et ne te
méle pas de ce qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en
eusses regret plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que
j’apporte ; tu sauras ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis a regarder,
d’autant que Brulette était affolée de savoir ce qu’était ce paquet, et
Joseph le défaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si
belle, que c’était, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n’en
avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, I’un desquels, ajusté de bout en bout,
était long de cinq pieds, et tout le bois de I’instrument, qui était de
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cerisier noir, crevait les yeux par la quantité d’enjolivures de plomb,
luisant comme de I’argent fin, qui s’incrustaient sur toutes les
jointures. Le sac a vent était d’une belle peau, chaussée d’une taie
d’indienne rayée bleu et blanc ; et tout le travail était agencé d’une
mode si savante, qu’il ne fallait que bouffer bien petitement pour
enfler le tout et envoyer un son pareil a un tonnerre.

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph n’écoutait
guere, tant il trouvait d’aise a démonter et a remonter toutes les
pieces de sa musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans
égard pour les empéchements qui s’y rencontrent, et pour le souci
que ta mére en prend ?

— Je serai cornemuseusx, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici-
1a, il poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les
bois. Ne nous inquiétons point de ce qui sera, enfants ! mais sachez
ce qui est, et ne m’accusez plus de faire marché avec le diable.

Celui qui vient de m’apporter cela n’est ni sorcier, ni démon.
C’est un homme un peu rude a I’occasion, son métier I’y oblige, et
comme il s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille et te prie,
mon ami Tiennet, de n’aller point du c6té ou il est. Excuse-moi de ne
te point dire comme il se nomme et quel est son métier; et
mémement, promets-moi de ne pas dire que tu 1’as vu et qu’il a passé
par ici. Ca pourrait lui amener des ennuis, ainsi qu’a nous autres.
Sache seulement que cet homme-la est de bon conseil et de bon
jugement. C’est lui que tu as entendu dans la fougeraie de la forét de
Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille a celle-ci ; car, encore
qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en sait long et m’a fait
entendre des airs qui sont plus beaux que tous les notres. C’est lui
qui, voyant que, pour n’avoir pas 1’argent suffisant, j’étais empéché
d’acheter pareil instrument, s’est contenté d’une petite avance, et m’a
fait celle du reste, me promettant de me rapporter 1’instrument vers le
temps ou nous voici, et consentant a attendre ma commodité pour
m’acquitter. Car cette chose-la cofite huit bonnes pistoles, voyez-
vous, et c’est quasiment une année de ma peine. Or, je n’avais que le
tiers de la somme, et il m’a dit : « Si tu te fies a moi, donne, et je me
fierai a toi pareillement. »

Voila comme la chose s’est faite ; je ne le connaissais mie, et nous
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n’avions pas de témoins, il m’efit trompé s’il efit voulu ; et si j’eusse
pris conseil de vous pour cela, convenez que vous m’en eussiez
détourné. Vous voyez pourtant que c’est un homme bien fidele, car il
m’avait dit : « Je passerai du coté de ton endroit a la Noél qui vient,
et je te ferai réponse. » A la Noél, je I’ai attendu a 1’orme Rateau, et
il a passé, et il m’a dit: « La chose n’est point terminée, on y
travaille ; entre le premier et le dixiéme jour de mai, je passerai
encore, et je te 1’apporterai. » Et voila que nous sommes le huit de
mai. Il a passé, et, comme il se détournait un peu de son chemin pour
aller me chercher au bourg, étant ici pres, il a entendu 1’air que je
fliitais et qu’il sait bien n’étre connu que de moi au pays d’ici ; tandis
que moi, j’ai bien entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela
que, sans que le diable y ait eu part, nous nous sommes donné le
bonsoir, en nous promettant de nous revoir a la Saint-Jean.

— §’il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit
d’entrer chez nous, ou il se serait reposé et rafraichi d’un bon coup de
vin ? Je lui aurais fait bonne féte pour t’avoir si honnétement tenu
parole.

— Oh'! pour ce qui est de ca, dit Joseph, c’est un homme qui ne
se comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses
idées et ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne peux t’en
dire.

— C’est donc qu’il se cache des honnétes gens ? fit Brulette. Ca
me parait pire que d’étre sorcier. C’est quelqu’un qui a fait du mal,
puisqu’il ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer a
tes amis.

— Je vous dirai ca demain, répondit Joseph en souriant de nos
craintes. Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai
rien de plus. Allons, Brulette, voila que le coucou marque minuit. Je
vas te reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en
cache ; car ce n’est point dans tout le pays d’alentour que je peux
m’y essayer, et le temps de me faire connaitre n’est point encore
venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans
la mienne. Mais quand je vis qu’elle mettait tout son bras sous celui
de Joseph, pour s’en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je
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les laissai partir par le chemin, et, coupant droit par le coté de la
cheneviere, je traversai le petit pré et me postai sous la haie pour les
voir passer ensemble. Le temps s’était éclairci un peu, et, comme il
avait tombé de 1’eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour
relever sa robe plus commodément, en lui disant :

— Tiens, ¢a n’est pas aisé de marcher deux de front. Passe devant
moi.

A la place de Joset, j’eusse offert de la porter dans le mauvais
chemin, ou, si je n’eusse point osé la prendre dans mes bras, a tout le
moins j’aurais resté derriére elle pour regarder tout mon sotil sa jolie
jambe. Mais Joset n’en fit rien ; il ne s’embarrassait d’aucune chose
au monde que de sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la
regarder avec amour, je connus bien qu’il n’avait point d’autre
amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes facons, et me mis au
lit, un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans étre éveillé par monsieur
Parpluche, qui, s’étant amusé avec les chiens de ’homme étranger,
revenait chercher son maitre, et qui grattait a ma porte.

Je me levai pour le faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans
mon avoine, laquelle poussait verte et drue derriere la maison, et qui
me semblait tondue a belles dents et labourée a quatre pieds par
quelque béte a qui je n’avais point vendu mon grain en herbe.

J’y courus, armé du premier baton qui me tomba sous la main et
en sifflant Parpluche, qui ne m’obéit point et s’en fut chercher son
maitre, apres avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j’y vis quelque chose qui se
roulait sur le dos, les pattes en 1’air, écrasant a droite et a gauche, se
relevant, sautant, broutant, et prenant du tout bien a son aise. Je fus
un moment sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle béte
C’était. Je n’en distinguais bien que les oreilles, qui étaient trop
longues pour appartenir a un cheval ; mais le corps était trop noir et
trop gros pour étre celui d’un ane. Je m’en approchai doucement ; la
béte ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je connus alors que
c’était un mulet, encore que je n’en eusse pas vu souvent, car on n’en
éléve point dans nos pays, et les muletiers n’y passent guere. Je
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m’apprétais a le prendre et le tenais déja aux crins, quand, levant de
I’arriére-train et lachant une douzaine de ruades dont je n’eus que le
temps de me garer, il sauta comme un lievre par-dessus le fossé et
s’ensauva si vite, qu’en un moment je 1’eus perdu de vue.

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gatée par le retour de
cette béte, je renoncai a dormir avant d’en avoir le cceur net. Je
rentrai a la maison pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant
bien les portes, je descendis par les prés vers le coté ou j’avais vu
courir la mule.

J’avais bien une doutance que c¢a faisait partie de la bande a
I’homme noir, ami de Joseph ; justement, Joseph m’avait conseillé de
n’y rien voir ; mais depuis que j’avais touché une béte vivante, je ne
me sentais plus aucune crainte. On n’aime pas les fantomes ; mais
quand on est slir d’avoir affaire a du solide, c’est autre chose, et du
moment que I’homme noir était un homme, si fort fiit-il et si
barbouillé lui pliit-il de se montrer, je ne m’en embarrassais non plus
que d’une belette.

Vous n’étes pas sans avoir oui dire que j’étais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voila, je ne crains
encore personne.

Avec ca, j’étais vif comme un gardon, et je savais qu’en un danger
au-dessus du pouvoir d’un seul, il aurait fallu étre un oiseau ailé pour
m’attraper a la course. M’étant donc précautionné d’une corde, et
armé de mon fusil, a moi, qui n’avait point de balles bénites, mais
qui portait plus juste que celui de mon peére, je me mis a la recherche.

Je n’avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bétes
pareilles, dans la marseche a mon beau-frére, lesquelles s’y
comportaient aussi malhonnétement que possible. Comme la
premiere, elles se laisserent bien approcher, mais, tout aussitot,
prirent leur course et se sauvérent dans un autre héritage qui
dépendait du domaine de I’Aulniéres, et ou s’ébattait une troupe
d’autres mules, toutes bien en point, réveillées comme souris et
gambillant a la lune levante en vraie chasse a baudet, qui est, comme
vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les follets et les
fades galopent dessus a travers les nuées.

Il n’y avait pourtant point la de magie, mais bien une grande
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fraude de pature et un ravage abominable.

La récolte n’était pas mienne, et j’aurais pu me dire que cela ne
me regardait point; mais je me sentais écoléré d’avoir couru pour
rien apres ces méchantes bétes, et on ne peut voir saccager du beau
froment du bon Dieu sans y avoir regret.

Je m’avancai donc dans cette grande piece de blé sans voir ame
chrétienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d’en
attraper quelqu’un qui plit me servir de témoignage, quand je
viendrais a porter plainte du mal commis sur ma terre.

J’en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus aupres, je vis que ce n’était point le méme gibier, mais
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle
clochette, comme j’ai su plus tard, s’appelle clairin, en pays
bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien
des usances du monde ou je me trouvais, ce fut par grand hasard que
je pris le bon moyen, qui fut de m’emparer du clairin et de
I’emmener, sauf a accrocher un mulet ou deux ensuite, si je pouvais y
aboutir.

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa
caresser et emmener sans souci de rien ; mais, dés qu’elle se mit a
marcher, son clairin se mettant a sonner, grande fut ma surprise de
voir accourir toutes les mules, éparses emmi les blés, lesquelles
volérent aprées moi comme les abeilles apres leur reine. Par la je vis
qu’elles étaient dressées a suivre le clairin, et qu’elles en
connaissaient la sonnerie comme bons moines connaissent la cloche
de matines.
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Sixieme veillée.

Je ne me demandai pas longtemps ce que j’allais faire de cette
bande malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de I’Aulniéres,
pensant, avec raison, qu’il me serait aisé d’ouvrir la barriére de la
cour, d’y faire entrer tout mon monde, aprés quoi, j’éveillerais les
métayers, lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon leur
semblerait.

J’approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir,
sur le chemin, un homme qui accourait derriere moi. J’armai mon
fusil, songeant que si c’était le maitre des mulets, j’aurais maille a
partir avec lui.

Mais c’était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et
qui retournait a 1’ Aulnieres.

— Que fais-tu la, Tiennet ? me dit-il, en me rejoignant au plus vite
qu’il put courir ; ne t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez
toi ? Tu te mets-la en danger de mort : lache ce cheval et ne te soucie
de ces bétes. Ce qu’on ne peut empécher, il vaut mieux le souffrir
que chercher un pire mal.

— Merci, mon camarade, que je lui répondis : tu as des amis bien
aimables, qui viennent faire paturer leur cavalerie dans mon bien, et
je ne soufflerai mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton chemin si tu as
peur ; moi, j’irai jusqu’au bout, et me ferai raison par justice ou par
force.

Comme je disais cela, m’étant arrété avec les bétes pour lui
répondre, nous entendimes japper au loin, et Joset, prenant vivement
la corde qui me servait a mener le cheval, me dit :

— Alerte, Tiennet ! voila les chiens du muletier ! si tu ne veux
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étre dévoré, lache le clairin ; aussi bien, le voila qui reconnatit la voix
de ses gardiens et tu n’en aurais pas bon marché maintenant.

Il disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour
écouter, puis, les couchant en arriére, ce qui est une grande marque
de dépit, il se mit a hennir, a se cabrer, a ruer, ce qui mit toutes les
mules en danse autour de nous, si bien que nous n’eimes que le
temps de nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalée, du coté
des chiens.

Je n’étais guere content de céder, et comme les chiens, apres avoir
rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil
le premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit reconnaitre.

— Ah'! Satan, lui dit-il, vous étes en faute. Vous vous étes amusé
a courir quelque lievre dans les blés, au lieu de garder vos bétes, et
quand votre maitre se réveillera, vous serez corrigé si vous n’étes pas
a votre poste, avec Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu’on lui faisait reproche de sa
conduite, obéit a Joset, qui 1’appela vers une grande friche, ou les
mules pouvaient paturer sans faire de dommage, et ot Joseph me dit
qu’il resterait a les garder jusqu’au retour de leur maitre.

— C’est égal, Joset, lui dis-je, ca ne se passera pas si
tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire ou est caché le
maitre de ces mulets, je resterai la a I’attendre aussi, pour lui dire son
fait, et demander réparation du tort qu’il m’a causé.

—Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des
muletiers, puisque tu crois si commode d’en avoir raison ; et, de vrai,
C’est, je crois, la premiére fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point
leur chemin, puisque, d’ordinaire, ils descendent des bois du
Bourbonnais par ceux de Meillant et de I’Epinasse, pour passer dans
ceux de Cheurre. C’est par aventure que je me suis trouvé en
rencontrer dans la forét de Saint-Chartier, ou ils faisaient halte, pour
gagner Saint-Aofit, et du nombre était celui-ci, qui s’appelle Huriel,
et qui est demandé, a présent, aux forges d’Ardentes, pour porter du
charbon et du minerai. Il a bien voulu se détemcer d’une couple
d’heures pour m’obliger. Il s’ensuit qu’ayant quitté ses compagnons
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et les pays de brandes, qui se trouvent sur le chemin fréquenté de
ceux de son état, et ou les mules peuvent paturer sans nuire a
personne, il a peut-étre cru pouvoir se donner méme licence dans nos
pays de grain ; et encore qu’il ait grand tort, il serait mal commode
de lui faire entendre qu’il n’y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu’il I’entende de moi, répondis-je, car je
sais maintenant de quoi il retourne. Oh ! oh ! des muletiers ! on sait
ce que c’est, et tu me donnes souvenance de ce que j’en ai oui
raconter a mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages,
méchants et mal appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec
aussi peu de conscience qu’un lapin ; qui se prétendent le droit de ne
nourrir leurs bétes qu’aux dépens du paysan, et qui, si on le trouve
malséant, et qu’ils ne soient pas les plus forts pour résister,
reviennent plus tard ou envoient leurs compagnons faire périr vos
beeufs par maléfice, briiler vos batiments, ou pis encore ; car ils se
soutiennent comme larrons en foire.

— Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que
nous aurions tort, pour un petit dommage, d’en attirer un plus grand
aux métayers mes maitres, et a ta famille. Je suis loin de trouver bon
ce qui s’est passé, et quand maitre Huriel m’a dit qu’il allait faire
paturer par ici, et faire sa couchée a la belle étoile, comme ils font en
tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné cette chaume, et
recommandé de ne pas laisser promener ses mulets dans les terres
ensemencées. Il me 1’avait promis, car il n’est pas méchant ; mais il a
les sens bien vifs et ne reculerait pas devant une bande de monde qui
lui tomberait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la
place ; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix ou douze
boisseaux de grain (je mets tout au pis), mérite mort d’homme et tout
ce qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne
donc a ton bien, vire les mauvaises bétes, mais ne cherche querelle a
personne ; si on te questionne demain, dis que tu n’as rien vu, car de
témoigner en justice contre un muletier, c’est quasiment aussi
mauvais que de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison ; je m’y rendis, et repris le chemin de chez
nous ; mais je n’en étais pas plus content pour ¢a, car de reculer
devant la crainte d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit pour
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les jeunes.

J’approchais de ma maison, bien décidé a ne me point coucher,
quand il me parut y voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et,
trouvant grande ouverte la porte que j’avais laissée fermée au
loquetoir, j’avancai sans froidir, et vis un homme dans ma cheminée,
allumant sa pipe a une flambée qu’il s’était faite. Il se retourna pour
me regarder, aussi tranquillement que si j’entrais chez lui, et je
reconnus I’homme encharbonné que Joseph nommait Huriel.

Alors la colére me revint, et, fermant la porte derriére moi :

— C’est bien ! que je fis en m’avancant sur lui ; je suis content
que vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux
mots, a cette heure.

— Troais, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses talons et en
tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et ne prenait pas.

Et il ajouta, comme en se moquant :

— Il n’y a pas seulement chez vous une mauvaise pincette pour
prendre la braise !

— Non, que je répondis; mais il y a une bonne trique pour
rabattre vos coutures.

— Pourquoi donc ¢a, s’il vous plait ? fit-il encore sans perdre une
miette de son assurance. Vous étes faché que j’entre chez vous sans
permission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ai frappé a la porte,
j’ai demandé du feu, ca ne se refuse jamais. Qui ne répond consent,
j’ai poussé le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure, si vous
craignez les voleurs ? J’ai regardé vers les lits, j’ai trouvé maison
vide ; j’ai allumé ma pipe, et me voila. Qu’est-ce que vous avez a
dire ?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main
comme pour en examiner la batterie, mais c’était bien pour me dire :

— Si vous étes armé, je le suis pareillement, et nous serons a deux
de jeu.

J’eus I’idée de le coucher en joue pour le tenir en respect ; mais, a
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si
ouvert et un ceil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colére
que de fierté ; C’était un jeune homme de vingt-cing ans tout au plus,
grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait étre joli garcon. Je posai
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mon fusil au long du mur, et, m’approchant de lui sans crainte :

— Causons, lui dis-je en m’asseyant a son coté.

— A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.

— C’est vous qu’on nomme Huriel ?

— Et vous Etienne Depardieu ?

— D’ou savez-vous mon nom ?

— D’ou vous savez le mien : de notre petit ami Joseph Picot.

— C’est donc a vous les mulets que je viens de prendre ?

— Que vous venez de prendre ? fit-il en se levant, a moitié,
d’étonnement.

Puis, se mettant a rire :

— Vous plaisantez ! On ne prend pas mes mulets comme ¢a.

— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.

— Ah'! vous connaissez la maniére ? dit-il d’un air de défiance ;
mais les chiens ?

— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la
main.

— Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en se levant tout a
fait. Et sa figure flamba de coléere, d’ou je vis que s’il était d’humeur
joviale, il pouvait aussi étre terrible a son moment.

— J’aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j’aurais pu emmener
vos bétes en fourriére dans une métairie ou vous auriez trouvé une
dizaine de bon gars pour parlementer. Je ne 1’ai pas fait, parce que
Joseph m’a remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage,
c’était lache de mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J’ai
écouté cette raison-la ; mais nous voila un contre un. Vos bétes ont
gaté mon champ et celui de ma sceur ; de plus, vous venez d’entrer
chez moi en mon absence, ce qui est malhonnéte et insolent. Vous
allez me faire excuse de votre comportement, me proposer indemnité
pour le dommage de mon grain, ou bien...

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant.

— Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du
Berry, qui sont, je pense, les mémes que ceux du Bourbonnais, quand
on prend les poings pour avocats.

— C’est-a-dire au droit du plus fort ? fit-il en retroussant ses
manches. Ca me va mieux que d’aller devant les procureurs, et si
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vous étes seul, si vous n’agissez pas en traitre...

— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez
tort de me faire injure ; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de
mon fusil. Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens
enragés. Je n’ai pas voulu vous traiter comme une béte, et, bien qu’a
présent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre
hommes c’est lache de s’envoyer des balles, la force ayant été
donnée aux humains pour s’en servir. Vous ne me paraissez pas plus
manchot que moi, et si vous avez du cceur...

— Mon garcon, fit-il en me tirant aupres du feu pour me regarder,
vous avez peut-étre tort : vous étes plus jeune que moi, et, encore que
vous paraissiez sec et solide, je ne répondrais pas de votre peau.
J’aimerais mieux que vous me parliez gentiment pour me réclamer
votre dii, et vous en remettre a ma justice.

— En voila assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau
dans les cendres pour le facher ; c’est le mieux cogné de nous deux
qui sera le plus gentil tout a I’heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et dit :

— Quelles sont vos coutumes dans le pays d’ici ?

— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice ni traitrise. On
se toure a bras-le-corps, on tape ou 1’on peut, sauf la figure. Celui qui
prend un baton ou une pierre est réputé coquin et assassin.

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j’ai intention de
vous ménager ; mais si j’y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous,
car il y a un moment, vous le savez, ou on ne peut pas bien répondre
de soi.

Quand nous flimes dehors, a méme I’herbe drue, nous mimes
habit bas pour ne nous point gater inutilement, et commencames a
nous tourer, en nous serrant les flancs et en nous enlevant 1’un
’autre.

J’avais avantage sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute la
téte et que son grand abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs,
il n’était pas échauffé, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne
donnait pas sa force ; si bien que je le déracinai a la troisiéme suée, et
I’étendis sous moi : mais la il reprit son avoir, et devant que j’eusse le
temps de frapper, il se roula comme un serpent et m’enlaca si serré
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que j’en perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir
sus. Quand il vit qu’il avait affaire a franche partie et attrapait du bon
dans 1’estomac et sur les épaules, il m’en porta aussi de rudes, et je
dois dire que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j’y
serais mort plutot que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me criait :
Rends-toi ! le courage et le moyen me revenaient pour le payer en
méme argent.

Si bien, qu’un bon quart d’heure durant, la lutte sembla égale.
Enfin, je sentis que je m’épuisais, tandis qu’il ne faisait que de s’y
mettre ; car s’il n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait
pour lui I’age et le tempérament. Et, de fine force, je me trouvai
dessous et bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne
voulus crier merci, et quand il vit que je m’y ferais tuer, il se
comporta en homme généreux. — En voila assez, fit-il en me lachant
le gosier ; tu as la téte plus dure que les os, je vois ca ; et je te les
casserais avant de la faire céder. C’est bien! Puisque tu es un
homme, soyons amis. Je te fais excuse d’étre entré en ta maison ; et a
cette heure, voyons les ravages que t’ont fait mes mules. Me voila
prét a te payer aussi franchement que je t’ai battu.

Apres quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous
quittions bons camarades.

Le marché conclu, et quand j’eus empoché trois bons écus qu’il
me donna pour moi et mon beau-fréere, j’allai tirer du vin et nous
nous mimes a table. Trois pichets de deux pintes y passérent, le
temps de dire les graces, car nous étions bien altérés au jeu que nous
avions joué, et maitre Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu’on
voulait. Il me parut bon compagnon, beau causeur et aimable a vivre
au possible ; et moi, ne voulant pas rester en arriere de paroles et
d’actions, je remplissais son verre a chaque minute et lui faisais des
jurements d’amitié a casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille ; si fait bien m’en
ressentais-je ; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d’une
chanson, et j’en tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier, encore
chaud de la pressurée de ses mains. Il n’en fit que rire. — Camarade,
me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c’est que chanter. Vos airs
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sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et vos plaisirs.
Vous étes une race de colimagons, humant toujours méme vent, et
sucant méme écorce ; car vous pensez que le monde finit a ces
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les foréts de mon
pays. Moi, je te dis, Tiennet, que c’est la que le monde commence, et
que tu marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits,
avant de sortir de ces grands bois aupres desquels les votres sont des
carrés de pois rames. Et quand tu en aurais gagné le bout, tu
trouverais des montagnes, et encore des bois tels que tu n’en as
jamais vus, car ce sont de grands et beaux sapins d’Auvergne
inconnus dans vos plaines grasses. Mais a quoi bon te parler de ces
endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, je le sais, est une
pierre qui roule d’un sillon sur I’autre, revenant toujours sur celui de
droite quand la charrue 1’a poussé pour une saison sur celui de
gauche. Il respire un air lourd, il aime ses aises, il n’a point de
curiosité ; il chérit son argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait
pas I’augmenter, et n’a ni invention ni courage. Je ne dis pas ¢a pour
toi, Tiennet ; tu sais te battre, mais c’est pour défendre ton bien, et tu
ne saurais pas en acquérir par industrie, comme nous autres, esprits
voyageurs, qui vivons partout comme chez nous, et prenons par ruse
ou par force ce qu’on ne nous donne pas de bon gré.

— Oui, j’en suis d’accord, répondis-je ; mais ne faites-vous pas la
un métier de brigands ? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux étre
moins riche et n’avoir rien a se reprocher ? car enfin, quand, sur vos
vieux jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la
conscience bien nette ?

— Mal acquise ! Voyons ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui
avez, je suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays, une
vingtaine de moutons, deux ou trois chevres, et peut-étre une pauvre
bourrique a nourrir sur le communal, quand, par inadvertance, vous
les laissez peler les arbres et manger le blé vert du voisin, courez-
vous en offrir réparation ? Ne les ramenez-vous, pas au plus vite sans
rien dire, quand vous voyez paraitre les gardes ? Et s’ils vous font
procédure, ne pestez-vous contre eux et contre la loi ? Et si vous
pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon coin, n’est-ce pas
sur leurs épaules que vous payeriez I’amende a beaux coups de
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trique ? Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous respectez la
regle, et c’est parce que nous y échappons que vous nous blamez, par
jalousie des franchises que nous savons prendre !

— Je ne peux pas gofiter votre morale étrangere, Huriel ; mais
nous voila bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma
chanson ? Est-ce que vous prétendez en savoir de meilleures ?

— Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que la chanson, la
liberté, les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux
aussi, I’art de faire fortune sans devenir béte, tout ca se tient comme
les doigts de la main ; je te dis que crier, n’est pas chanter, et que
vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans
vos cabarets, ¢a ne fait pas de la musique. La musique est chez nous,
elle n’est pas chez vous. Ton ami Joset 1’a bien senti, lui qui a les
sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon petit Tiennet, je vois bien
que je perdrais mon temps a t’en vouloir montrer la différence. Tu es
un franc Berrichon, comme un moineau franc est un moineau franc,
et ce que tu es a cette heure, tu le seras dans cinquante ans d’ici ; ton
crin aura blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour.

— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un peu mortifié.

— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cceur et fin de ton intérét,
tu I’es et le seras ; mais vivant de ton corps et léger de ton ame, tu ne
saurais jamais 1’étre. Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me
montrant les meubles qui étaient dans la maison. Voila de bons gros
lits ventrus, ou vous dormez dans la plume jusque par-dessus les
yeux. Vous étes gens de béche et de pioche, et faiseurs de grandes
taches qui se voient au soleil ; mais il vous faut ensuite la couette de
fin duvet pour vous reposer. Nous autres, gens des foréts, nous
serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants dans des draps et
des couvertures.

Une hutte de branchage, un lit de fougére, voila notre mobilier, et
méme ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se soucient pas
de payer dans les auberges, ne supportent pas le toit d’'une maison sur
leurs tétes ; au cceeur des hivers, ils dorment a la franche étoile sur la
batine de leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc. — Voila
des dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses
de gres, du bon vin, une crémaillére, des pots a soupe, que sais-je ? Il
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vous faut tout cela pour étre contents ; vous mettez a chaque repas
une bonne heure pour vous lester ; vous machonnez comme des
beeufs qui ruminent : aussi, quand il vous faut remettre sur vos
jambes et retourner a I’ouvrage, vous avez un creve-ceeur qui revient
tous les jours deux ou trois fois. Vous étes lourds et pas plus gaillards
d’esprits que vos bétes de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables,
mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soif, croyant
vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour
des filles qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi ; dansant vos
bourrées trainantes dans des chambres ou dans des granges ou 1’on
étouffe, vous faites, d’un jour de liesse et de repos, une pesanteur de
plus sur vos estomacs et sur vos esprits ; et la semaine entiere vous
en parait plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, voila la
vie que vous menez. Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop
de besoins, et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas.

— Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers ? lui dis-je,
un peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays
bourbonnais, que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je
vois la-devant moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table,
n’étant pas faché de trouver quelque part du feu pour ta pipe et un
chrétien pour causer ? Es-tu donc fait autrement que les autres
hommes ? Et quand tu auras mené cette dure vie que tu vantes, une
vingtaine d’années, 1’argent que tu auras ménagé a te priver de tout,
ne le dépenseras-tu pas a te procurer une femme, une maison, une
table, un bon lit, du bon vin et du repos ?

— Voila bien des questions a la fois, Tiennet, répondit mon hote.
Pour un Berrichon, ca n’est pas mal raisonné. Je vas tacher d’y
répondre. Tu me vois boire et causer, parce que j’aime le vin et que je
suis un homme. La table et la société me plaisent méme beaucoup
plus qu’a toi, par la raison que je n’en ai pas besoin et n’en fais pas
mon habitude. Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux
fontaines que je rencontre, et dormant sous la feuillée du premier
chéne venu, quand, par hasard, je trouve bonne table et bon vin a
discrétion, c’est féte pour moi, ce n’est plus nécessité. Vivant souvent
seul des semaines entiéres, la société d’un ami m’est tout un
dimanche, et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans
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une journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus-que vous autres,
parce que je ne fais abus de rien. Si une gentille fillette ou une
femme déterminée me vient trouver dans mon hallier ; c’est pour me
dire qu’elle m’aime ou qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas
le temps d’aller me planter aupres d’elle comme un nigaud pour
attendre son heure, et j’avoue qu’en fait d’amour, j’aime ce qui se
trouve, plutot que ce qu’il faut chercher et attendre. Quant a 1’avenir,
Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais une maison et une famille : si
cela m’arrive, j’en serai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et
j’en connaitrai mieux la douceur ; mais je jure que ma ménagére ne
sera point une de vos grosses rougeaudes, elit-elle vingt mille écus en
dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur vrai ne se marie pas
pour de I’argent. Je n’aimerai jamais qu’une fille blanche et mince
comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il
en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos
rossignols.

— Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n’est
point ici, car elle qui méprise tous ceux qu’elle connait, se pourrait
bien coiffer de ce barbouillé, ne fiit-ce que par caprice.

Le muletier continua.

— Adonc, Tiennet, je ne te blame point de suivre le chemin qui
est devant toi ; mais le mien va plus loin et me plait davantage. Je
suis content de te connaitre, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux
me requérir. Je ne te demande pas la pareille ; je sais qu’un habitant
des plaines, quand il s’agit de faire une douzaine de lieues pour aller
trouver un parent ou un ami, se confesse a son curé et dresse son
testament. Pour nous autres, ce n’est pas de méme ; nous volons
comme les hirondelles, et on nous rencontre quasiment partout. A
revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies jamais de ta vie de
paysan, appelle le corbeau noir du Bourbonnais a ton aide ; il se
souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos sans facherie, et qu’il
t’a cédé par estime de ton bon courage.
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Septieme veillée.

La-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit de
la critique du muletier ; car si j’avais, jusque-la, caché par amour-
propre et oublié par curiosité le mal que je me sentais dans les os, je
n’en étais pas moins vanné des pieds a la téte. Il parait que maitre
Huriel reprit sa marche bien allegrement sans se ressentir de rien ;
pour moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, car je
crachais le sang et je me sentais 1’estomac tout décroché. Joseph me
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi ; mais, par mauvaise honte, je
ne lui voulus point raconter mon aventure, voyant que maitre Huriel,
en lui parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle maniere
nous nous étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de
I’Aulnieres, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose
imaginante.

En remettant a mon beau-frére 1’argent que j’avais si durement
gagné pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret ; et comme
¢’était un bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et
n’en pouvait faire usage, pour ce que, d’une part, la rentrée des foins
ne lui en laissa pas le temps, et que, de I’autre, Brulette craignant la
malice de Carnat, fit de son mieux pour qu’il renongat a son idée.

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut bient6t qu’il
manigangait un nouveau plan, et qu’il songeait de se louer dans une
autre paroisse ou il espérait d’avoir ses coudées franches.

Aux approches de la Saint-Jean d’été, il ne s’en cacha plus et
avertit son maitre de se procurer un autre laboureur ; mais il ne fut
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jamais possible de lui faire dire ou il voulait aller ; et, comme il avait
coutume de dire : Je ne sais pas, a tout ce qu’il voulait taire, nous
criimes que véritablement il s’en allait a la loue comme les autres,
sans avoir rien d’arrété dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand’féte a la ville, Brulette y
alla pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et
savoir, a la fin de la journée, pour quel maitre et pour quel endroit il
se serait décidé ; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place.
Personne ne le vit dans la ville. Il avait laissé sa musette, mais
emporté, la veille, ceux de ses effets qu’il déposait d’ordinaire au
logis du pere Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son
cortége d’amoureux et d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me
prit le bras, et, marchant avec moi sur le bas-c6té herbu de la route, a
part des autres, elle me dit :

— Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de notre Joset ? Sa
mere, que j’ai vue tantot a la ville, est en grand chagrin et ne se peut
imaginer ou il aura passé. Il y a longtemps déja qu’il lui a donné a
entendre I’intention qu’il avait de s’en aller un peu plus loin ; mais de
savoir ou, il n’y a pas eu moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme
se désole.

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que vous n’étes point du
tout gaie, et que vous n’avez point dansé du méme cceur qu’aux
autres fétes ?

— J’en conviens, répondit-elle. J’ai de 1’amitié pour ce pauvre
gars lunatique. D’abord, c’est par devoir, a cause de sa mere ; et puis,
par accoutumance ; et enfin, c’est pour estime de son fliitage.

— Est-il possible que le fliitage te fasse tant d’effet ?

— L’effet n’en a rien de blamable, cousin. Qu’est-ce que tu y
trouves a reprendre ?

— Rien ; mais...

— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps
que tu me chantes je ne sais quelle antienne la-dessus, et je voudrais
pouvoir te dire amen pour qu’il n’en soit plus question.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et
parlons de nous deux : ne veux-tu point comprendre que j’ai un
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grand amour pour toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras
un jour ou I’autre ?

— Oh ! oh ! parles-tu bien sérieusement, cette fois ?

— Cette fois comme les autres. Ca a toujours été tres sérieux de
ma part, mémement quand la honte me faisait tourner la chose en
badinage.

— Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n’étre
point écoutée de ceux-qui nous suivaient, dis-moi comment et
pourquoi tu m’aimes : je te répondrai apres.

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n’étais
pas des plus adroits a ce jeu-la. J’y fis de mon mieux et lui dis que
depuis que j’étais venu au monde, je n’avais eu qu’elle dans mon
idée, comme étant la plus aimable et la plus belle des filles ;
mémement qu’a 1’age ou elle n’avait que douze ans, elle m’avait déja
ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s’en étre tres-
bien apercue au catéchisme. Mais, me raillant :

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n’en es point mort
de chagrin, puisque je te rembarrais si bien ? et comment tu as fait
pour devenir un gars si fort et si bien portant, encore que 1’amour te
fit, comme tu prétends, sécher sur pied ?

— Ce n’est point la s’expliquer sérieusement comme tu me le
promettais, lui répondis-je.

— Si fait, répliqua-t-elle, c’est sérieux, car je n’aurai jamais de
préférence que pour celui qui pourra me jurer de n’avoir regardé,
aimé convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh ¢a, c’est bien, Brulette ! m’écriai-je, et, en ce cas, je ne
crains personne, sans exception de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a
jamais regardé aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas
méme toi, puisqu’il te quitte.

— Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette un peu vivement,
et, puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton gotit
pour moi, tu as reluqué déja plus d’une fille. Ca, ne mens pas, je hais
le mensonge. Qu’est-ce que tu contais si joyeusement, 1’an passé, a la
Sylvaine ? Et, il n’y a pas plus d’un mois ou deux, a la
grand’Bonnine, que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de
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suite ? Crois-tu que je sois aveugle, et que I’on m’en donne a
garder ?

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé par 1’idée qu’il
y avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui répondis bien
franchement :

— Ce que je contais a ces filles-1a, ma cousine, n’est pas assez joli
pour que je le répéte a une personne que je respecte. Un garcon peut
faire des sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il en a ensuite
prouve d’autant mieux que son cceur et son esprit n’étaient point de
la partie.

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitot :

— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure
n’ont jamais été rabaissées dans ton estime par la figure et la
gentillesse d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde ?

— J’en ferais serment, lui dis-je.

— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta religion a ce que tu
vas dire. Jure-moi par ton péere et ta mere, par le bon Dieu et par ta
conscience, qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi belle que moi.

J’allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit
trembler la langue. Je fus bien simple, peut-étre, d’y faire attention,
car ¢a n’en efit pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi que le
mien ; mais il ne me fut point possible de mentir, au moment ou
I’image me revint si claire devant les yeux. Et pourtant, je 1’avais
oubliée jusqu’a cette heure, et je n’y eusse peut-étre jamais repenseé,
sans les questions et commandements de Brulette.

— Tu n’y vas point vite, dit-elle; mais j’aime mieux ¢a: je
t’estimerai pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.

— Eh bien ! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois
juste, sois-le aussi. Dans toute ma vie, j’ai vu deux filles, deux
enfants, 1’on peut dire, a I’une desquelles j’aurais barguigné a donner
la préférence, si I’on m’efit dit dans ce temps-la, ou je n’étais qu’un
enfant moi-méme : « Voila les deux mignonnes qui t’écouteront dans
la suite des temps ; choisis celle que tu voudrais avoir pour femme. »
J’aurais sans doute dit: « C’est ma cousine, » parce que je te
connaissais aimable, et que, de I’autre, je ne savais rien de rien,
I’ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par réflexion, il est
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possible que j’eusse senti quelque regret, non parce qu’elle était plus
parfaite que toi en beauté, je ne crois point la chose possible ; mais
parce qu’elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, lequel
je n’avais et n’ai encore jamais recu de toi. D’ou j’aurais pu conclure
qu’elle était fille a donner un jour son cceur bien franchement, tandis
que la discrétion du tien me tenait des lors, et m’a toujours tenu
depuis, en peine et en crainte.

— Ou donc est cette fille a présent ? demanda Brulette, qui me
parut saisie de ce que je disais ; et comment est-ce qu’on la nomme ?

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne savais ni son nom ni
son pays, et que dans ma souvenance, je ne la pouvais désigner qu’en
I’appelant la fille des bois. Je lui racontai simplement la petite
aventure de la charrette embourbée, et elle en prit occasion de me
faire plus de questions que je n’en pouvais contenter ; car il y avait
déja de la confusion dans mes remembrances, et je ne faisais point
tant d’état d’une si chétive affaire que Brulette en voulait supposer.
Sa téte travaillait pour comprendre chaque mot qu’elle m’arrachait, et
on efit dit qu’elle se questionnait elle-méme, avec un peu de dépit,
pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant d’exigences, et si le
moyen de plaire aux garcons était la franchise ou le déguisement.

Peut-étre qu’elle fut tentée un petit moment de me faire oublier,
par des coquetteries, cette petite revenante que j’avais dans la téte, et
qui, plus que de raison, lui portait ombrage ; mais apres deux ou trois
mots de badinage, elle répondit a mes reproches :

— Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu des yeux pour
une jolie fille, quand la chose est innocente et naturelle comme tu me
la racontes ; mais cette bétise-la, dont nous venons d’amuser nos
esprits, a tourné le mien, je ne sais comment, a des réflexions
sérieuses sur toi et sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens
cette fievre-1a jusque dans la racine de mes cheveux ; je ne sais point
si j’en guérirai ; mais, telle que me voila, je ne songe a I’amour et au
mariage que comme a la fin de toute aise et de toute féte. J’ai dix-
huit ans, et c’est déja I’age de réfléchir : eh bien, la réflexion ne me
vient encore que comme un coup de poing dans I’estomac ; tandis
que toi, des 1’age de quinze ou seize ans, tu t’es déja questionné sur
la maniére d’étre heureux en ménage.
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Et la-dessus, ton cceur simple t’a fait une réponse juste : c’est qu’il
te fallait une bonne amie simple et juste comme toi-méme, et sans
malice, fierté ni folie. Or je te tromperais vilainement si je te disais
que je suis ton fait. Que ce soit caprice ou défiance, je ne me sens
portée pour aucun de ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas
répondre de changer bient6t. Plus je vas, plus ma liberté et ma gaieté
me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent ; je
t’aimerai comme j’aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidéle a
mon amitié ; mais ne songe plus a m’épouser. Je sais que tes parents
y seraient contraires, et moi-méme je le serais malgré moi, et avec le
regret de te mécontenter. Voyons, voila qu’on nous observe et qu’on
court aprés nous pour déranger le discours trop long que nous faisons
ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton parti, et me rester
frere ? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée de Saint-Jean en arrivant
au bourg, et nous ouvrirons gaiement la danse tous les deux.

— Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c’est comme tu
voudras ; je ferai mon possible pour ne plus t’aimer que comme tu
me le commandes, et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et
bon ami, comme c’est mon devoir.

Elle me prit la main, et s’amusant a faire galoper ses amoureux,
elle courut avec moi jusque sur la place du bourg, ou déja les vieux
de I’endroit avaient dressé les fagots et la paille de la jaunée. Brulette
fut requise, comme étant arrivée la premiére, d’y mettre le feu, et
bient6t la flamme s’éleva jusqu’au-dessus du porche de 1’église.

Mais nous n’avions point de musique pour danser, lorsque le
garcon a Carnat, qui s’appelait Francois, arriva avec sa musette et ne
se fit point prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa
bonne part pour Brulette, comme les autres.

On se mit donc a baller bien joyeusement ; mais, au bout de peu
de minutes, chacun s’écria que cette musique coupait les jambes.
Francgois Carnat y était encore trop novice, et il avait beau faire de
son mieux, on ne pouvait pas se mettre en train. Il s’en laissa
plaisanter, et continua, bien content d’avoir occasion de s’exercer, car
C’était, je le crois, la premiere fois qu’il faisait danser le monde.

Ca ne faisait I’affaire de personne, et quand on vit que cette danse,
au lieu d’adoucir les jambes déja lasses, ne faisait que les achever, on
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parla de se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre hommes au
cabaret. Brulette et les autres fillettes se récriérent, nous traitant de
beuveraches et de malplaisants garcons ; et cela fit un débat, au
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d’un coup, avant
qu’on elit pu voir d’ou il sortait.

— Oui-da, enfants ! cria-t-il d’une voix si forte qu’elle couvrit
tout notre vacarme et se fit écouter d’un chacun : vous voulez danser
encore ? qu’a cela ne tienne ! Voila un cornemuseux de rencontre qui
vous en baillera tant que vous en voudrez, et qui, mémement, ne vous
prendra rien pour sa peine. Donnez-moi ca, dit-il a Frangois Carnat,
et m’écoutez : ¢a vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point
mon état de musiquer, j’en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de Francois, il enfla sa musette
et se mit a en jouer, aux cris de joie des filles et au grand
remerciment des garcons.

J’avais, des les premiers mots, reconnu la voix et 1’accent
bourbonnais du muletier ; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant
je le voyais changé a son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guétres de cuir,
de son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement
neuf, tout en fin droguet blanc jaspé de bleu, du beau linge, un
chapeau de paille enrubané de trente-six couleurs, la barbe faite, la
face bien lavée et rose comme une péche : enfin, c’était le plus bel
homme que j’aie vu de ma vie : grand comme un chéne, bien pris de
tout son corps, la jambe séche et nerveuse, les dents comme un
chapelet de graines d’ivoire, les yeux comme deux lames de couteau,
et I’air avenant d’un bon seigneur. Il reluquait toutes nos filles,
souriant aux belles, riant jusqu’aux oreilles devant celles qui
n’avaient pas bonne grace, mais se montrant joyeux et bon compere a
tout le monde, encourageant et animant la danse de I’ceil, du pied et
de la voix ; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il était
habile a gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille
droleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements comme
font les ménétriers de profession, qui s’arrétent tout juste, quand ils
ont gagné leurs deux sous par chaque couple, il se mit a cornemuser
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d’affilée un bon quart d’heure durant, changeant ses airs on ne sait
comment, car il passait de I’un a ’autre sans qu’on en vit la couture ;
et c’était les plus belles bourrées du monde, toutes inconnues chez
nous, mais si enlevantes et d’un mouvement si dansable, qu’il nous
semblait voler en I’air plutot que gigotter sur le gazon.

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la
nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s’il n’efit été dérangé par
le pere Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien
mener sa musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir de
son garcon. Mais quand il vit I’instrument dans les mains d’un
étranger, et Francois qui prenait sa part de la danse sans songer a mal,
la colére le gagna, et, poussant le muletier par surprise, il le fit sauter,
de la pierre ou il était juché, tout au beau milieu de la danse.

Maitre Huriel fut un peu étonné de I’aventure, et, se retournant, il
vit Carnat tout dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son
instrument.

Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux ; c’était déja un
homme d’age en ce temps-la, mais encore solide, et malicieux
comme un vieux diable.

Le muletier commenca de lui montrer les poings ; mais, retenu par
ses cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui
répondant :

— Vous auriez pu m’avertir avec plus d’honnéteté, mon vieux ;
mais s’il vous fache que je prenne votre place, je vous la rends de
bon cceur ; d’autant que je serai content de danser a mon tour, si la
jeunesse d’ici veut souffrir un étranger en sa compagnie.

— Oui, oui ! dansez ! vous I’avez bien gagné ! cria le monde de la
paroisse, qui s’était tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui
déja s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu’il avait
regardée plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement,
de danser avec cette jolie blonde, quand méme elle serait déja
engageée.

— Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier ; mais
comme nous sommes amis, je te cede mon droit pour cette bourrée.

— Merci ! répondit-il, en me donnant une poignée de main ; et il
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ajouta dans mon oreille :

— Je ne voulais point avoir I’air de te connaitre ; si tu n’y vois pas
d’inconvénient pour toi, a la bonne heure !

— Ne dites pas que vous étes muletier, repris-je, et tout ira bien.

Tandis qu’un chacun me questionnait sur 1’étranger, une autre
question s’élevait sur la pierre des ménétriers : le pere Carnat ne
voulait ni jouer, ni faire jouer son garcon.

Mémement, il lui faisait grand reproche de s’étre laissé supplanter
par un homme inconnu, et plus on voulait arranger la chose en lui
disant que cet étranger ne prenait pas d’argent, plus il se fachait
rouge. Il en vint a ne se plus connaitre quand le pere Maurice Viaud
lui dit qu’il était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait a tous
ceux de son état dans le pays.

Alors, il vint au milieu de nous, et, s’adressant a Huriel, lui
demanda s’il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le
monde, et le muletier encore plus. Enfin, sommé de répondre a ce
vieux enragé, Huriel lui dit :

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai
assez voyagé pour connaitre la loi, et je sais que nulle part en France
les artistes ne payent patente.

— Les artistes ? fit Carnat, étonné d’un mot que, pas plus que
nous, il n’avait jamais oui employer. Qu’est-ce que vous entendez par
la ? Est-ce une sottise que vous me voulez dire ?

— Non point ! reprit Huriel ; je dirai les musiqueux, si vous
voulez, et je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer
aucun droit au roi de France.

— Bien, bien, je sais ¢a, répondit Carnat ; mais ce que vous ne
savez pas, vous, c’est qu’au pays d’ici, les musiqueux payent un droit
au corps des ménétriers pour avoir licence d’exercer, et ils en
recoivent lettres patentes, s’ils en sont agréés apres les épreuves.

— Qui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais tres-bien
quelle monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves. Je
ne vous conseillerais pas de m’y essayer ; mais, heureusement pour
vous, je n’exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous ; je joue
gratis ou il me platt, et cela, nul ne m’en peut empécher, par la raison
que je suis recu maitre sonneur, tandis que vous ne 1’étes peut-étre
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point, vous qui parlez si haut.

Carnat s’apaisa un peu a cette parole, et ils se dirent tout bas
quelques mots que personne n’entendit, par lesquels ils se firent
connaitre I’un a 1’autre qu’ils étaient de la méme corporation, sinon
de la méme compagnie. Les deux Carnat, n’ayant plus rien a
objecter, vu que tout le monde rendait témoignage pour Huriel qu’il
avait joué sans se faire payer, se retirerent tout grommelants, et en
disant des malhonnétetés que personne ne voulut relever, afin d’en
finir.

Dés qu’ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une
petite jeunesse tres-subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour que
I’étranger piit avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la méme maniéere que nous autres, encore qu’il
s’accordat trés-bien a nos carrements et a notre mesure ; mais il avait
meilleure facon et donnait du jeu a tout son corps si librement, qu’il
paraissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y
fit attention, car, au moment qu’il I’embrassa, comme c’est la
maniére de chez nous au commencement de chaque bourrée, elle
devint toute rouge et confuse, contrairement a son habitude, qui était
tranquille et indifférente a ce baiser-la.

J’en augurai qu’elle m’avait un peu surfait son mépris pour
I’amour ; mais je n’en témoignai rien, et j’avoue qu’en dépit de tout,
je me coiffais pour mon compte des grands talents et des belles
facons du muletier.

La danse finie, il vint a moi, tenant Brulette par le bras et me
disant :

— C’est a ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus
grand remerciment que de te rendre cette jolie danseuse. C’est une
vraie beauté de mon pays, et, a cause d’elle, je fais réparation a la
race berrichonne ; mais pourquoi finir sitot la féte ? Est-ce qu’il n’y a
pas, dans votre bourg, une autre musette que celle de ce vieux
chagriné ?

— Si fait, dit vivement Brulette a qui I’envie de danser encore fit
échapper le secret qu’elle efit voulu garder ; mais, tout aussitot, elle
se reprit en rougissant, et ajouta. Du moins, il y a des pipeaux et des
porchers qui en savent jouer tant bien que mal.
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— Fi! des pipeaux ! dit le muletier ; si on vient a rire, on les
avale, et ca fait tousser. J’ai la bouche trop grande; pour ces
instruments-la, et c’est pourtant moi qui veux vous faire danser,
gentille Brulette ; car c’est votre nom, je 1’ai entendu, dit-il encore en
s’éloignant un peu avec elle et moi ; et je sais qu’il y a chez vous une
musette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant a un
certain Joseph Picot, votre ami d’enfance, votre camarade de
premiere communion.

— Oh'! oh! d’ou savez-vous cela ? dit Brulette bien confondue.
Vous connaissez donc notre Joseph ? Et peut-étre pourriez-vous nous
dire ou il a passé ?

— En étes-vous en peine ? dit Huriel en 1’observant.

— Si fort en peine que je vous remercierais, d’un grand cceur, de
m’en donner nouvelles.

— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; mais pas avant que
vous m’ayez remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au
pays ou il est maintenant.

— Quoi ? dit Brulette, il est donc déja bien éloigné ?

— Assez pour ne pas avoir envie de revenir.

— Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour tout a fait ? Voila qui
m’ote 1’envie de rire et de danser.

— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes donc la fiancée de ce
petit Joseph ? Il ne m’avait pas dit cela !

—Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se
redressant.

— Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage qu’on m’a dit de
vous montrer, dans le cas ou vous douteriez que je suis chargé
d’emporter la musette.

— Ou donc ? quel gage ? fis-je a mon tour.

— Regardez a mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée
de ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit
cceur en argent, passé par son anneau a une grande boucle en or fin
qui lui traversait I’oreille a la maniere des bourgeois de ce temps-la.

Je crois bien que ces oreilles percées commencerent a donner dans
la vue de Brulette, car elle lui dit :

— Vous n’étes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous
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n’étes pas un homme a vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs,
C’est bien a moi, le gage que vous portez la ; ou plutdt c’est a Joset,
car c’est un cadeau que sa meére m’a fait le jour de notre premiere
communion, et que je lui ai donné en souvenance de moi, le
lendemain, quand il a quitté la maison pour entrer dans un service. Or
donc, Tiennet, me dit-elle, va-t’en a mon logis, chercher la musette,
et I’apporte 1a, sous le porche de 1’église ou il fait noir, sans qu’on
voie ou tu I’as prise, car le pére Carnat est un homme méchant qui
ferait des peines a mon grand-pére s’il savait que nous nous sommes
prétés a une pareille chose.
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Septieme veillée.

Je fis ce qui m’était commandé, laissant, a contre-cceur, Brulette
seule avec le muletier, dans un endroit de la place déja bien embruni
par la nuit tombante. Quand je revins, portant la musette pliée et
démontée sous ma blouse, je les retrouvai au méme coin, devisant
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit :

— Tiennet, je te prends a témoin que je ne suis point consentante
a donner a cet homme-la le gage qu’il a pendu a son oreille. 11
prétend ne me le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété pour
Joset ; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que ce
soit une petite chose qui n’a pas la conséquence de dix sous vaillant,
il ne me plait pas d’en faire don a un étranger. Je n’avais pas plus de
douze ans quand je I’ai baillé a Joset, et il faudrait étre fin pour y
entendre malice ; mais puisqu’on veut qu’il y en ait, ce m’est une
raison de plus pour le refuser a un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner
au muletier qu’elle n’était point I’amoureuse de Joset, et que, pour sa
part, le muletier était content de Iui trouver le cceur libre
d’engagements. En tout cas, il ne se géna guere pour continuer a la
courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux
faire montre de vos dons a personne, encore qu’il y efit de quoi étre
glorieux s’ils étaient miens ; mais je reconnais ici, devant Tiennet,
que vous ne m’encouragez point a vous aimer. Dire que cela m’en
empéchera, je n’en réponds pas; mais, a tout le moins, vous étes
forcée de souffrir que je me souvienne de vous, et que j’estime ce
gage de dix sous vaillant a mon oreille, plus qu’aucune autre chose

83



que j’aie jamais convoitée. Joseph est mon ami, et je sais qu’il vous
aime ; mais I’amitié de ce garcon-la est si tranquille, qu’il ne songera
pas seulement a me redemander son gage. Or donc, si nous nous
revoyons dans un an, ou dans dix, vous le retrouverez la, a moins que
I’oreille n’y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d’enfler la cornemuse.

— Que faites-vous la ? lui dit-elle. Quant a moi, je vous I’ai dit,
puisque Joset quitte sa mere et ses amis pour longtemps, j’ai de la
peine et ne veux plus me divertir ; et tant qu’a vous, vous vous
mettez en danger d’une bataille, si d’autres cornemuseux du pays
viennent a passer.

— Bah! bah! répondit Huriel, c’est ce qu’on verra; ne vous
inquiétez pas de moi ; et quant a vous, Brulette, vous danserez, ou je
croirai que vous étes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette efit trop de fierté pour laisser prendre cette idée-
1a, soit que le diable de la danse fut plus fort qu’elle, sitdt que la
musette, dressée et enflée, commenca de sonner, elle n’y put tenir et
se laissa emmener par moi a la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que 1’on croyait déja parti. On
ne dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il reparut sur la
pierre des ménétriers. Aussitot ce devint comme une rage, on ne s’y
mit plus a quatre ni a huit, mais bien a seize ou a trente-deux, se
tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait
pu y placer un mot.

Et bientdt apres, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne
savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-péres qui
ne tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trémoussaient a
I’ancienne mode, les gars maladroits qui n’avaient jamais pu mordre
a la mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la
paroisse s’y serait mise aussi d’elle-méme.

Jugez donc une musique, la plus belle qu’on efit ouie au pays, et
qui ne cofitait rien ! méme elle paraissait aidée du diable, puisque le
cornemuseux ne demandait jamais grace, et faisait éreinter tout le
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monde sans se lasser.

— J’en veux avoir le dernier ! s’écriait-il, a chaque fois qu’on lui
conseillait de se reposer ; je prétends que la paroisse entiére y créve
et que nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et
vaillant, vous autres me demandant merci !

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous.

La meére Biaude, voyant qu’il y avait la de I’ouvrage et du profit,
avait fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et
comme, de ce dernier article, elle n’était pas assez fournie pour tant
de ventres creusés par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer
aux amis et parents qu’il avait la tout ce que son logis contenait de
victuailles pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de
noix, qui un quartier de chevre, ou un cochon de lait, lesquels furent
rotis ou grillés a la cantine vitement dressée. C’était comme une noce
ou les voisins se seraient invités les uns les autres. Les enfants ne se
coucherent point, on n’eut pas le temps d’y songer, et ils dormirent
en tas de moutons sur le bois de travail toujours emmagasiné sur le
commun, au bruit enragé de la danse et de la musette qui ne s’arrétait
que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine du meilleur
vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en
maniére admirable.

Enfin, I’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé de finir,
faute de danseurs a contenter ; et, ayant gagné sa gageure de nous
enterrer tous, il consentit a souper.

Chacun I’invitait et se disputait 1’honneur et le plaisir de le
régaler ; mais voyant que Brulette venait a ma table, il accepta mon
offre et s’assit a coté d’elle, tout bouillant d’esprit et de belle humeur.
Il y mangea vite et bien; mais, au lieu d’étre appesanti par la
digestion, il fut le premier a lever son verre pour chanter, et malgré
qu’il efit bouffé six heures durant comme un orage, il avait la voix
aussi fraiche et aussi juste que si de rien n’était. On essaya de lui
tenir téte, mais les plus renommés chanteurs y renoncerent bientot
pour le plaisir de 1’écouter, car rien ne valait aupres de ses chansons,
tant pour les airs que pour les paroles, et on avait méme grand’peine
a lui donner le refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne fiit

85



tout neuf pour nos oreilles et d’une qualité qui dépassait tout notre
savoir.

On quitta toutes les tables pour I’entendre, et, au moment que le
jour levant commenca de percer a travers la feuillée, il y avait autour
de nous une foule plus charmée et plus attentionnée qu’au plus beau
préche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au
premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa téte, en disant,
d’un air qui nous fit trembler tous, sans qu’on siit ni pourquoi ni
comment :

— Amis, voila le flambeau du bon Dieu! Eteignez vos petites
chandelles, et saluez ce qu’il y a de plus clair et de plus beau dans le
monde !

— Et a présent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre
retourné sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit.

Que faites-vous la, sacristain ? Allez sonner 1’Angélus, et qu’on
voie ceux qui se signeront chrétiennement ! a cela on connaitra celui
qui s’est diverti honnétement, de celui qui s’est abruti comme un sot.

Apres que nous aurons tous rendu gloire a Dieu, je vous quitterai,
mes enfants, vous remerciant de m’avoir fait si bonne féte et marqué
tant de fiance. Je vous devais une petite réparation pour un dommage
que j’ai causé, sans le vouloir, a quelques-uns d’entre vous, il n’y a
pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi, je ne suis pas ici a
confesse ; mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous divertir,
et le plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois quitte
envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :

— Silence, cria-t-il, voila I’ Angélus qui cloche !

Et il se mit a genoux, ce qui entraina tout le monde a en faire
autant, et méme avec un recueillement singulier, car cet homme-la
semblait avoir puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la priére, on le chercha ; il avait disparu, et si
bien, qu’il y efit des gens qui se frotterent les yeux, pensant qu’ils
avaient révé cette nuit de liesse et de folie.
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Huitieme veillée.

Brulette était toute tremblante, et quand je lui demandai ce qu’elle
avait et ce qu’elle pensait, elle me répondit en portant a sa joue le
revers de sa main :

— Cet homme-1a est aimable, Tiennet ; mais il est bien hardi.

Comme j’étais allumé un peu plus que de coutume, je me trouvai
assez courageux pour lui dire :

— Si la bouche d’un étranger vous a offensé la peau, celle d’un
ami peut enlever la tache.

Mais elle me repoussa en répondant :

— Il est parti, et il y a sagesse a oublier ceux qui s’en vont.

— Mémement le pauvre Joset ?

— Oh! celui-la, c’est différent, dit-elle.

— Pourquoi différent ? Vous ne répondez point ? Ah ! Brulette,
VOus en tenez pour...

— Pour qui? dit-elle vivement. Comment s’appelle-t-il ? Dis
dongc, puisque tu le connais ?

— C’est, lui répondis-je en riant, ’homme noir pour qui Joset
s’est donné au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps
que vous étiez en ma maison.

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, son état, son pays ?

— Non pas, Brulette ! Tu dis qu’il faut oublier les absents, et
j’aime autant ne pas te faire changer d’avis.

Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir le cornemuseux
parti comme par miracle, sans qu’on efit songé a s’informer de lui.
Quelques-uns I’avaient bien questionné ; mais a I’un il avait dit étre
Marchois et s’appeler d’une facon, a I’autre il avait dit autrement, et
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nul ne savait la vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour les
dérouter, non pas qu’Huriel le gateux de blés efit rien a craindre de
personne, apres qu’Huriel le cornemuseux avait si bien monté la téte
a tout le monde, mais pour me divertir, et aussi pour faire enrager
Brulette.

Puis, quand on me demanda d’ou je le connaissais, je répondis, en
me moquant, que je ne le connaissais pas; qu’il lui avait pris
fantaisie, en arrivant, de m’accoster comme un ami, et que j’avais
répondu de méme par maniére de plaisanter.

Cependant, Brulette m’ayant questionné a fond, force me fut de
lui dire ce que j’en savais, et encore que ce ne fiit pas grand-chose,
elle regretta de 1’entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens
du pays, un grand préjugé contre les étrangers, et contre les muletiers
principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait vitement oublier Huriel,
et si elle y songea, elle ne le montra guére, car elle continua la
joyeuse vie qui lui plaisait, sans marquer de préférence a personne,
disant que, voulant étre femme aussi fidele qu’elle était fille
insoucieuse, elle avait le droit de prendre son temps et d’étudier son
monde ; et tant qu’a moi, me répétant souvent qu’elle ne voulait que
mon amitié fidele et tranquille, sans idée de mariage.

Mon naturel ne me portant point a la tristesse, je n’en fis point de
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette a I’endroit de la
liberté. J’usais de la mienne comme un garcon, et je prenais le plaisir
ou je le trouvais, sans la chaine. Mais, ma fougue passée, je revenais
toujours aupres de ma belle cousine, comme en une compagnie
douce, honnéte et réjouissante, dont je me serais trop privé en
essayant de bouder contre moi-méme. Elle avait plus d’esprit que
toutes les filles et femmes de 1’endroit. Et puis, son logis était
agréable, toujours propre et bien gouverné, ne sentant point la géne,
et se remplissant, dans les veillées d’hiver comme dans tous les
autres chomages de I’année, de la plus gentille jeunesse de la
paroisse.

Les filles suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce
qu’il y pleuvait des garcons a choisir, et que, de temps en temps, elles
y accrochaient un mari pour leur compte. Mémement Brulette se
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servait de I’estime qu’on faisait de son esprit juste et de ses jolies
paroles, pour décider les jeunes gens a donner leur attention a des
filles qui les convoitaient, et elle s’y montrait généreuse comme font
les riches qui savent bien ne devoir jamais manquer.

Le grand-pere Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait
par ses vieilles chansons et par beaucoup de belles histoires qu’il
savait. Par des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, a seules
fins d’avoir a parler de son garcon, et c’était une femme de grande
causette, encore tres-fraiche et donnant aux jeunes filles la vraie
maniére de se bien habiller, car elle était élégante pour complaire a
son maitre Benoit, lequel voulait que, par sa bonne mine et sa
braverie, elle fit belle enseigne a sa maison.

Il n’était méme point rare qu’au passage, les vielleux du pays,
voyant la de la jeunesse rassemblée, ne se missent en besogne de
faire danser devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis,
sans autre avoir de conséquence que sa gentillesse et sa belle grace,
devint comme une reine, que les filles laides et délaissées critiquaient
tout bas, mais que les autres trouvaient plus de profit que de dépit a
reconnaitre et a fréquenter.

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans
avoir recu d’autres nouvelles de Joseph que deux lettres par
lesquelles il faisait connaitre a sa mére qu’il était en bonne santé et
gagnait bien sa vie dans le Bourbonnais.

Il n’y disait, point I’endroit de sa demeurance, et les deux lettres
portaient la marque de deux endroits différents. Mémement la
seconde n’était guére commode a comprendre, encore que notre
nouveau curé fiit tres-adroit a lire les écritures ; mais il paraissait que
Joseph s’était fait enseigner 1’instruction, et s’était essayé, pour la
premiere fois, a écrire de lui-méme. Enfin, vint une troisieme lettre,
adressée a Brulette, et monsieur le curé la lut bien couramment et la
trouva clairement tournée. Celle-la disait que Joseph était un peu
malade et s’en remettait a la main d’un ami pour donner de ses
nouvelles. Ce n’était qu’une fiévre de printemps, et 1’on ne s’en
devait point tourmenter. On y disait encore qu’il était avec des amis,
lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en route pour le
pays de Chambérat, d’ou ils écriraient encore, si son état venait a
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s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui donnaient.

— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait entendre ce
qu’il y avait sur ce papier, j’ai grand’peur qu’il ne se soit fait
muletier aussi, et je n’oserais dire a sa meére ni sa maladie ni 1’état
qu’il a pris. La pauvre ame a bien assez de peines comme ca.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature.
Monsieur le curé, qui n’y avait pas fait grande attention, mit ses
lunettes et se prit a rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose pareille,
et qu’il avait beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise de nom, que
la représentation d’un bout d’oreille avec un anneau et une maniére
de cceur passé dedans.

— C’est, dit-il; quelque signe de compagnonnage. Toute
confrérie a ses emblémes, et personne n’y connait goutte.

Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la
lettre et I’examina souvent, je peux croire, d’un ceil moins indifférent
qu’elle ne le prétendait : car il lui poussa en téte I’idée de savoir lire,
et bien secretement elle s’y mit, avec ’aide d’une ancienne fille de
chambre de noble, qui était retirée merciere en notre bourg, et qui
venait souvent babiller en une maison si bien achalandée de monde,
comme était celle de ma cousine.

Il ne fallut pas grand temps a une téte si futée pour en savoir long,
et, un beau jour, je fus bien étonné de voir qu’elle écrivait des
chansons et des priéeres qui paraissaient moulées finement. Je ne pus
m’empécher de lui demander si c’était pour correspondre avec
Joseph ou avec le beau muletier qu’elle s’apprenait des malices au-
dessus de son état.

— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! fit-elle en riant.
Me crois-tu fille si peu réfléchie que d’envoyer des lettres a un
garcon étranger ? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait
de se sortir de sa bétise, et, tant qu’a moi, je ne suis point fachée non
plus d’étre un peu moins sotte que je n’étais.

— Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de
votre pays et de vos amis ! Ca vous portera malheur, prenez-y garde !
Je ne suis pas plus tranquille pour Joseph la-bas que pour vous ici.

— Tu peux étre tranquille sur mon compte, Tiennet ; j’ai la téte
froide, malgré qu’on en dise. Tant qu’a notre pauvre gars, j’en suis
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bien en peine ; car nous voila, depuis six mois bient6t, sans nouvelles
de lui, et ce beau muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a
plus songé. La Mariton se désole de 1’oubli de Joset, car elle n’a
point su sa maladie, et peut-étre qu’il est mort sans que personne s’en
doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-la, nous en aurions recu
avertissement, et que le manque de nouvelles signifiait toujours
bonnes nouvelles.

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j’ai révé, il y a deux
nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette
et nous annongant qu’il avait péri. Depuis ce réve, je suis attristée
dans mon cceur et me fais reproche d’avoir laissé passer tant de
temps sans songer a mon pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer a
lui écrire ; mais ou lui aurais-je envoyé ma lettre, puisque je ne sais
pas seulement ou il est ?

Disant cela, Brulette, qui était aupres de la fenétre et regardait par
hasard au-dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je
regardai aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans sa figure
et ses habillements, comme je I’avais vu la premiere fois. Il venait
vers nous, et les enfants se sauvaient de son passage en criant : « Le
diable ! le diable ! » tandis que les chiens jappaient apres lui.

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et voulant lui épargner
d’apprendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du
muletier, et ma premiere parole fut pour lui dire au hasard et dans un
grand trouble :

— Est-ce donc qu’il est mort ?

— Qui ? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu merci ! Mais vous savez
donc qu’il est encore malade ?

— Est-il en danger ?

— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te veux parler de
lui. Est-ce la sa maison ? Conduis-moi aupres d’elle.

— Oui, oui, viens ! lui dis-je ; et, courant en avant, je dis a ma
cousine de se tranquilliser et que les nouvelles n’étaient point si
mauvaises qu’elle s’y attendait.

Elle appela vitement son grand-pére qui chapusait dans la
chambre voisine, et se mit en devoir de recevoir honnétement le
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muletier ; mais, le voyant si différent de I’idée qu’elle en avait
gardée, si mal connaissable dans sa couleur et son habillement, elle
perdit contenance et en détourna ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s’en apercut bien, car il se prit a sourire, et, relevant ses
rudes cheveux noirs, comme par hasard, mais de maniére a montrer
que le gage de Brulette était toujours a son oreille :

— C’est bien moi, dit-il et non point un autre. Je viens expres de
mon pays pour vous parler d’un ami qui, grace a Dieu, n’est ni mort
ni mourant, mais dont cependant il faut que je vous entretienne un
peu a loisir. Avez-vous celui de m’écouter ?

— Fort bien oui, dit le pére Brulet. Asseyez-vous, mon homme ;
On va vous Servir.

— 11 ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J’attendrai
I’heure de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaitre
des personnes a qui je parle.

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.
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Neuvieme veillée.

Alors le muletier :

—Je m’appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de
Sébastien Huriel, qui est dit Bastien le grand blicheux, maitre
sonneur tres-renommeé, et ouvrier tres-estimé dans les bois du
Bourbonnais. Voila mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et
honneur. Je sais que pour gagner plus de confiance, j’aurais di me
présenter a vous comme j’ai le moyen de paraitre ; mais ceux de mon
état ont une coutume...

— Votre coutume, dit le pere Brulet, qui lui portait grande
attention, je la connais, mon garcon. Elle est bonne ou mauvaise,
selon que vous étes bons ou mauvais vous-mémes. Je n’ai pas vécu
jusqu’a présent sans savoir ce que c’est que les muletiers, et comme
j’ai roulé autrefois hors du pays, je sais vos usages et comportements.
On dit vos confréres sujets a beaucoup de méfaits ; on en a vu
enlever des filles, battre des chrétiens, voire les faire périr dans de
méchantes disputes, et leur enlever leur argent.

— Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a beaucoup surpassé le mal
en le racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on
n’en pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu’on en a eu dans vos
pays les a augmentées, si bien que, pendant longues années, les
muletiers n’ont osé sortir des foréts qu’en grandes bandes et avec
grand danger. La preuve qu’ils se sont bien amendés et qu’on n’a
plus a les craindre, c’est qu’ils ne craignent plus rien eux-mémes, et
que me voila seul au milieu de vous.

— Qui, dit le pére Brulet, qui n’était point aisé a persuader, mais
vous avez le noir sur la figure, pas moins ! Vous avez juré a votre
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confrérie de suivre son commandement, qui est de passer déguisé en
cette mode dans les pays ou vous étes encore suspects, afin que si
I’un de vous y fait quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les
autres plus tard : « C’est lui ou ce n’est pas lui. » Enfin, vous étes
tous responsables les uns pour les autres. Ca a son bon c6té, qui est
de vous faire amis bien fidéles, chacun a la dévotion de tous ; mais ca
laisse une grande doutance pour le restant de votre religion, et je ne
vous cache pas que si un muletier, tant bon garcon et avancé d’argent
flit-il, venait me demander mon alliance, je lui offrirais bien de bon
cceur mon vin et ma soupe, mais je ne le semonderais point d’épouser
ma fille.

— Aussi, dit le muletier, 1’ceil allumé et regardant hardiment
Brulette qui faisait semblant de penser a autre chose, n’ai-je point eu
I’idée de me présenter dans un pareil dessein; vous n’avez pas
besoin de me refuser, pere Brulet, car vous ne savez pas si je suis
marié ou garcon, je ne vous en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle était
contente ou fachée du compliment : Puis elle reprit son courage, et
dit au muletier :

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous deviez nous
donner nouvelles, et dont la santé m’angoisse beaucoup le cceur.
Voila mon grand-pére qui a élevé ce garcon et qui lui porte de
I’intérét : ne sauriez-vous nous parler de lui avant toutes choses ?

Huriel regarda tres-fixement Brulette, parut surmonter un moment
de chagrin et se raffermir en lui-méme pour parler ; puis il dit :

— Joseph est malade, assez malade pour que je me sois décidé a
venir dire a celle qui en est I’auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela
est-il en votre pouvoir ? ».

— Qu’est-ce que vous chantez la ? dit mon oncle ouvrant 1’oreille,
qu’il commengait a avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle
guérir cet enfant dont nous parlons ?

— Si j’ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit Huriel, c’est
que j’avais a en dire des choses délicates et que vous n’auriez point
souffertes du premier venu. A présent, si vous me jugez honnéte
homme, permettez-moi d’exposer tout ce que je pense et tout ce que
je sais.
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— Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette; je ne
m’embarrasse d’aucune idée qu’on puisse avoir de moi.

—Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, répartit le
muletier : ce n’est pas votre faute si Joseph vous aime ; et si vous le
lui rendez dans le secret de votre cceur, personne n’a le droit de vous
en blamer. On peut envier Joseph dans ce cas-la, mais non point le
trahir, ni vous faire de la peine. Sachez donc comment vont les
choses entre lui et moi depuis le jour ot nous avons fait amitié
ensemble, et ou je lui ai persuadé de venir apprendre, en mon pays, la
musique dont il se montrait si affolé.

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu la un bien beau service,
observa mon oncle ; m’est avis qu’il aurait pu 1’apprendre ici tout
aussi bien, et sans chagriner ni inquiéter son monde.

— Il m’a dit, reprit Huriel, et je I’ai bien vu depuis, qu’il ne serait
pas souffert par les autres sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la vérité,
puisqu’il me donnait sa confiance quasiment a la premiere vue. La
musique est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres.
Elle se plait mieux dans nos bruyeres, je ne saurais vous-dire
pourquoi ; mais c’est dans nos bois et dans nos ravines qu’elle
s’entretient et se renouvelle comme les fleurs de chaque printemps ;
c’est la qu’elle s’invente et fait foisonner des idées pour les pays qui
en manquent ; c’est de la que vous viennent les meilleures choses que
vous entendez dire a vos sonneux ; mais comme ils sont paresseux ou
avares, et que vous vous contentez toujours du méme régal, ils
viennent chez nous une fois en leur vie, et se nourrissent la-dessus
tout le restant.

A cette heure méme, ils font des éléves qui rabachent nos vieux
airs en les corrompant, et qui se croient dispensés de venir consulter
nos anciens. Donc un jeune homme bien intentionné comme toi,
disais-je a votre Joset, qui s’en irait boire a la source, s’en reviendrait
si frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir contre lui.

« C’est pourquoi Joset fit accord de partir a la Saint-Jean
ensuivante, et de s’en aller en Bourbonnais, ou il trouverait, a la fois,
de I’ouvrage pour vivre dans nos bois et des lecons du meilleur
maitre. Car il faut vous dire que les plus fameux inventeurs sont dans
le haut Bourbonnais, vers les bois de pins, du coté ou la Sioule

95



descend emmi les monts-domes, et que mon pere, natif du bourg
nommé Huriel, d’ou il a pris son nom, a passé sa vie dans les
meilleurs endroits et se tient toujours en bonne haleine et provision
de belle science. C’est un homme qui n’aime pas a travailler deux
ans de suite au méme pays, et plus il avance en age, plus il est vif et
changeant. Il était en la forét de Trongay 1’an dernier ; il a été ensuite
en celle de l’Epinasse, et il est, a cette heure, en celle de 1’Alleu, ou
Joset, toujours fendant, bfichant et cornemusant avec lui, I’a suivi
fidelement, 1’aimant comme s’il était son fils et se louant d’en étre
pareillement aimé.

« Il s’y est trouvé aussi heureux que peut I’étre un amant séparé de
sa maitresse ; mais la vie n’est pas si douce et si commode chez nous
que dans vos pays, et malgré que mon pere, conseillé par son
expérience, le voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu trop
usé de son souffle dans nos instruments, qui sont, comme vous avez
pu voir, d’autre taille que les votres, et qui fatiguent 1’estomac, tant
qu’on n’a pas trouvé la vraie maniéere de les enfler : si bien que les
fievres 1’ont pris et qu’il a commencé de cracher du sang. Mon peére
connaissant le mal, et sachant le gouverner, lui a retiré sa musette et
lui a recommandé le repos ; mais si son corps y a gagné d’une facon,
il s’y est empiré de 1’autre. Il s’est arrété de tousser et de cracher du
sang, mais il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse qui ont
donné frayeur pour sa vie ; si bien qu’il y a huit jours, revenant d’un
de mes voyages, j’ai trouvé Joset si pale que je ne le reconnaissais
point, et si lache sur ses jambes qu’il ne se pouvait porter.

« Questionné par moi, il m’a dit bien tristement et versant des
larmes : « Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ses
bois, loin de mon pays, de ma mere, de mes amis, et sans avoir été
aimé de celle a qui j’aurais tant voulu montrer mon savoir. L’ennui
me mange la téte et I’impatience me seche le cceur. J’aurais mieux
souhaité que ton pére me laissat m’achever en cornemusant. Je me
serais éteint en envoyant de loin a celle que j’aime toutes les
douceurs que ma bouche n’a jamais su lui dire, et en révant que
j’étais a son coté. Sans doute le pére Bastien a eu bonne intention, car
je sentais bien que je m’y tuais par trop d’ardeur. Mais qu’est-ce que
je gagne a mourir moins vite ? Il n’en faut pas moins que je renonce
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a la vie, puisque, d’une part, me voila sans pain et a votre charge,
faute de pouvoir biicher ; et que, de 1’autre, je me vois trop chétif de
ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, c’est fait de moi. Je ne serai
jamais rien, et je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de me
remémorer un jour d’amour et de bonheur. »

Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la
main dont elle s’essuyait le visage ; tout n’est pas encore perdu.
Ecoutez-moi jusqu’a la fin.

« Voyant 1’angoisse de ce pauvre enfant, je m’en allai querir un
bon médecin, lequel, I’ayant examiné, nous dit qu’il avait plus
d’ennui que de maladie, et qu’il répondait de le bien guérir, s’il
pouvait se retenir de sonner et se dispenser de biicher encore un mois
durant.

Quant au dernier point, c’était bien commode ; mon pere n’est pas
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas grand
mérite a prendre soin d’un ami empéché dans son travail ; mais
I’ennui de ne point musiquer et d’étre 1a, loin de son monde, privé de
voir sa Brulette, sans profit pour son avancement, a fait mentir le
médecin. Un mois s’est quasiment passé, et Joset n’est pas mieux. Il
ne voulait pas vous le faire assavoir, mais je 1’y ai décidé ; et
mémement, je le voulais amener ici avec moi. Je 1’avais bien arrangé
sur un de mes mulets et vous le reconduisais déja, lorsqu’au bout de
deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été obligé de le reporter a
mon pére, lequel m’a dit : « Va-t’en au pays de ce garcon et raméne
ici sa mere ou sa fiancée. Il n’est malade que de chagrin, et, en
voyant I’une ou I’autre, il reprendra courage et santé pour achever ici
son apprentissage ou pour s’en retourner chez lui. »

« Cela dit devant Joset 1’a beaucoup secoué : « Ma mere, criait-il
comme un enfant ; ma pauvre mere, qu’elle vienne au plus tot ! »
Mais bien vite il se reprenait : « Non, non ! je ne veux pas qu’elle me
voie mourir ; son chagrin m’acheverait trop malheureusement ! — Et
Brulette ? lui disais-je tout bas. — Oh ! Brulette ne viendrait pas,
faisait-il ; Brulette est bonne ; mais il n’est point possible, qu’elle
n’ait pas fait choix d’un amoureux qui la retiendrait de me venir
consoler. »

« Alors, j’ai fait jurer a Joset qu’il prendrait au moins patience
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jusqu’a mon retour, et je suis venu. Pere Brulet, décidez de ce qu’il
faut faire, et vous, Brulette, consultez votre coeur.

— Maitre Huriel, dit Brulette en se levant, j’irai, encore que je ne
sois point la fiancée de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne
m’oblige envers lui, sinon que sa mére m’a nourrie de son lait et
portée en ses bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme
est épris de moi, puisque, aussi vrai que voila mon grand-pere, il ne
m’en a jamais dit le premier mot ?

— Il m’avait donc bien dit la vérité ? s’écria Huriel, comme
charmé de ce qu’il entendait ; mais, se raccoisant aussitot : Il n’en est
pas moins vrai, dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que 1’espoir
ne le soutient pas, et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments.

— En étes-vous chargé ? dit Brulette avec fierté, et aussi avec un
peu de dépit contre le muletier.

— 11 faut que je m’en charge, commandé ou non, répliqua Huriel.
J’en veux avoir le cceur net... a cause de lui qui m’a confié sa peine
et demandé mon secours. Voila donc comme il me parlait : « J’ai
voulu me donner a la musique, autant par amour de la chose que par
amour de ma mie Brulette. Elle me considére comme son fréere, elle a
toujours eu pour moi de grands soins et une bonne pitié ; mais elle
n’en a pas moins fait attention a tout le monde, hormis a moi ; et je
ne I’en peux blamer. Cette jeunesse aime la braverie et tout ce qui
rend glorieux. C’est son droit d’étre coquette et avantageuse. J’en ai
le cceur faché, mais c’est la faute du peu que je vaux si elle donne ses
amitiés a de plus vaillants que moi. Tel que me voila, ne sachant ni
piocher rude, ni parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni méme
chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, je mérite bien
qu’elle me regarde comme le dernier de ceux qui pourraient
prétendre a elle. Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si
elle dure, et j’y veux trouver un remede. Je sens en dedans de moi
quelque chose qui me dit que je peux musiquer mieux que tous ceux
qui s’en mélent dans notre endroit ; si j’y aboutais, je ne serais plus
un rien du tout. Je deviendrais plus que les autres, et comme cette
fille a du gofit et de I’accent pour chanter, elle comprendrait, par elle-
méme, ce que je vaux, outre que sa fierté serait flattée de 1’estime
qu’on ferait de moi. »
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— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je 1’entendais
lui-méme, encore qu’il ne m’ait jamais dit cela a propos de moi. Son
amour-propre a toujours été en souffrance, et je vois que c’est aussi
par 1’amour-propre qu’il croirait pouvoir me persuader; mais
puisque une telle maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour
lui remonter le courage, tout ce qui dépendra de la sorte d’amitié que
j’ai pour lui. J’irai le voir avec la Mariton, si toutefois c’est le conseil
et la volonté de mon grand-pere.

— Avec la Mariton, dit le pere Brulet, ca ne me parait pas
possible, pour des raisons que je sais et que tu sauras bientot, ma
fille. Qu’il te suffise, quant a présent, que je te dise qu’elle est
empéchée de quitter son maitre, a cause d’embarras qu’il a dans ses
affaires. D’ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper, il est
inutile de tourmenter et de déranger cette femme. J’irai donc avec toi,
parce que j’ai la confiance, comme tu as toujours gouverné Joseph
pour le mieux, que tu auras encore crédit sur son esprit pour le
ramener au courage et a la raison. Je sais ce que tu penses de lui, et
C’est ce que j’en pense aussi : d’ailleurs, si nous le trouvions dans un
état désespéré, nous ferions vitement écrire pour que sa mere vienne
lui fermer les yeux.

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage,
dit Huriel, je vous conduirai bien au juste, d’un soleil a I’autre, au
pays ou se trouve Joseph, et mémement en une seule journée si vous
ne craignez pas trop les mauvais chemins.

— Nous causerons de ca a table, répondit mon oncle ; et quant a
votre compagnie, je la souhaite et la réclame, car vous avez treés-bien
parlé, et je ne suis pas sans savoir a quelle famille d’honnétes gens
vous appartenez.

— Connaissez-vous donc mon pere? dit Huriel. En nous
entendant nommer Brulette, il nous a dit, a Joseph et a moi, que son
pére avait eu un ami de jeunesse qui s’appelait Brulet.

— C’était moi, dit mon oncle. J’ai bliché longtemps, il y a une
trentaine d’années, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-
pére, et j’ai connu votre pere tout jeune, travaillant avec nous et
sonnant déja par merveille. C’était un garcon bien aimable, qui ne
doit pas étre encore trop chagriné par 1’age. Quand vous vous étes

99



fait connatitre tout a 1’heure, je n’ai pas voulu vous couper la parole,
et si je vous ai un peu tancé sur les coutumes de votre état, c’était a
seules fins de vous éprouver. Or donc, asseyez-vous, et n’épargnez
rien de ce qui est ici a votre service.

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses
discours et aussi gentil dans son sérieux, que nous 1’avions trouvé
divertissant et agréable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette
I’écoutait beaucoup et paraissait s’accoutumer a sa figure de
charbonnier ; mais quand on parla du chemin a faire et de la maniere
de voyager, elle s’inquiéta pour son grand-pere de la fatigue et du
dérangement ; et comme Huriel ne pouvait pas répondre que la chose
ne fit bien pénible pour un homme d’age, je m’offris a accompagner
Brulette a la place de mon oncle.

— Voila la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne sommes que
nous trois, nous prendrons la traverse, et, partant demain matin,
arriverons demain soir. J’ai une sceur, trés-sage et trés-bonne, qui
recevra Brulette en sa propre cabiole, car je ne vous cache pas que la
ol nous sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchée selon vos
habitudes.

— 11 est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir
sur la fougere, et malgré que je ne sois pas bien complaisant a mon
corps, si je venais a tomber malade la-bas, je vous serais d’un grand
embarras, mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais
assez pour lui confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera d’une
semelle dans toute rencontre ou il y aurait danger pour une jeunesse,
et je compte sur vous aussi, Huriel, pour ne 1’exposer a aucun
accident en route.

Je fus bien content de cette résolution et me fis un plaisir de
conduire Brulette, de méme qu’un honneur de la défendre au besoin.
Nous nous départimes a la nuit, et avant la levée du jour, nous nous
retrouvames a la porte du méme logis ; Brulette déja préte et tenant
son petit paquet, Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur
I’une desquelles il y avait une batine tres-douce et tres-propre ou il
assit Brulette ; puis il enfourcha le cheval, et moi I’autre mule, un
peu étonné de me voir la-dessus. La troisieme, chargée de grandes
bannes neuves, suivait d’elle-méme, et Satan fermait la marche.
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Personne n’était encore levé dans le village, et c’était mon regret, car
j’aurais souhaiter donner un peu de jalousie a tant de galants de
Brulette, qui m’avaient fait enrager maintes fois; mais Huriel
paraissait pressé de quitter le pays sans étre examiné de prés et
critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire.

Nous n’allames pas loin sans qu’il me fit sentir qu’il ne me
laisserait pas gouverner toutes choses a mon gré. Nous étions au bois
de Maritet sur le midi, et avions fait quasi la moitié du voyage. Il y
avait par la un petit endroit qu’on appelle la Ronde, ou j’aurais été
content d’entrer et de nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se
moqua de mon golit pour le couvert, et, se voyant soutenu par
Brulette, qui était disposée a prendre tout en gaieté, il nous fit
descendre un petit ravin ou coule une mince riviere qui a nom la
Portefeuille, parce que, de ce temps-la, du moins, elle était toute
couverte des grandes nappes du plateau blanc, et aussi ombragée du
feuillage de la forét, laquelle descendait, de chaque c6té, jusqu’a ses
rives.

Il 1acha les bétes dans les joncs, nous choisit une belle place toute
rafraichie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le baril, et
nous servit un aussi bon gofiter que nous 1’eussions pu faire chez
nous, bien proprement, et avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne
se put empécher d’en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain pour le couper, et a
la serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand
soin les mains dans la riviere, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit
en riant et avec son petit air de commandement gracieux :

— Pendant que vous y étes, vous pourriez bien aussi vous laver la
figure, afin qu’on voie si c’est bien vous le beau cornemuseux de la
Saint-Jean.

— Non, mignonne, répondit-il. I faut vous habituer a 1’envers de
la monnaie. Je ne prétends rien sur votre cceur qu’un peu d’amitié et
d’estime, malgré que je sois un paien de muletier ; je n’ai donc pas
besoin de vous plaire par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je
le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court :

— On ne doit point faire peur a ses amis, dit-elle, et tel que vous
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voila, vous risquez que la frayeur m’6te 1’appétit.

— En ce cas-1a, j’irai donc manger a 1’écart, pour ne vous point
écceurer.

Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite roche qui avangait
dans 1’eau, en arriere de I’endroit ou nous étions assis, et se mit a
manger seul, tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle en rit d’abord, croyant I’avoir faché et y prenant gré comme
toutes les coquettes ; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut
ramener, elle eut beau 1’exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois
qu’elle tournait la téte devers lui, il lui tournait le dos en se cachant
d’elle et en lui répondant, bien a propos, mille badineries, sans
montrer aucun dépit, ce qui, pour elle, était peut-étre bien le pire de
la chose.

De sorte qu’elle en eut regret, et, a un mot un peu vif qu’il lacha
sur les bégueules, et qu’elle crut dit a son intention, deux larmes lui
tombeérent des yeux, encore qu’elle eiit bien voulu les retenir en ma
présence. Huriel ne les vit point, et je n’eus garde de paraitre les
avoir vues.

Quand nous flimes assez repus pour une fois, Huriel me dit de
serrer le restant de nos vivres, et ajouta :

— Si vous étes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici,
car nos bétes ont besoin qu’on laisse passer la grande chaleur du jour.
C’est I’heure ou la mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se
peuvent frotter et secouer a leur guise. Je compte, Tiennet, que tu
feras bonne garde a notre princesse. Moi, je vas monter un peu dans
la forét pour voir comment s’y gouverne 1’ceuvre du bon Dieu.

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si nous étions
au mois d’avril, encore que ce fiit en plein juillet, il grimpa la cote et
se perdit sous les grands arbres.
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Dixieme veillée.

Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui de le voir
partir, mais, ne se sentant point le cceur a la causette, elle fit mine de
s’endormir sur le sable fin de la rive, la téte appuyée sur les paniers
qu’on avait retirés au mulet pour le soulager, et le visage garanti des
mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit ; je lui
parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m’avait
laissé mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi,
mais sans dormir d’abord, car je me sentais bien encore un peu agité
par son voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un
bout de temps. Quand elle me revint, j’entendis causer, et connus, a
la voix, que le muletier était revenu et s’entretenait avec Brulette. Je
ne voulus point déranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler
librement, mais je le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette
n’aurait pas pu s’éloigner d’un pas, encore qu’elle I’efit voulu.

— Mais enfin, j’ai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle
conduite vous avez résolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son
ami plus qu’il ne m’est permis d’étre le votre, et je me reprocherais
de vous avoir amenée aupres de lui, si votre idée était de le tromper.

— Qui vous parle de le tromper ? répondit Brulette. Pourquoi
critiquez-vous mon intention sans la connaitre ?

— Je ne la critique pas, Brulette ; je vous questionne en homme
qui aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d’estime pour
croire que vous irez franchement avec lui.

— Cela ne regarde que moi, maitre Huriel ; vous n’étes pas juge
de mes sentiments, et je n’en dois confidence a personne. Je ne vous
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demande pas, moi, si vous étes franc et fidele envers votre femme !

— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné.

— Eh oui, reprit Brulette, n’étes-vous point marié ?

— Vous ai-je dit cela ?

— Je croyais que vous ’aviez dit chez nous hier soir, quand mon
grand-pere, s’imaginant que vous veniez me parler mariage, s’est
dépéché de vous refuser.

— Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que je ne demandais
pas le mariage. Avant d’avoir la personne, il faut avoir le cceur, et je
n’ai pas droit au votre.

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous étes plus raisonnable et
moins hardi avec moi que I’an passé.

— Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, a la féte de votre village,
des paroles un peu vives, c’est qu’elles me sont venues comme ca en
vous voyant ; mais le temps a passé la-dessus, et vous devriez avoir
oublié I’offense.

— Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce que je vous en fais
reproche ?

— Vous me la reprochez en vous-méme, ou tout au moins vous en
gardez souvenance, puisque vous ne me voulez point parler
clairement au sujet de Joseph.

—J’ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu
d’impatience, que je m’étais expliquée la-dessus bien clairement hier
au soir ; mais quel accord voulez-vous donc faire entre ces deux
choses-la ? Plus je vous aurai oublié, moins je dois étre pressée de
vous confesser mes sentiments pour n’importe qui.

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans
aucune des petites réserves de Brulette, vous avez trés-bien parlé sur
le passé hier au soir ; mais vous n’avez guere appuyé sur l’avenir, et
je ne sais pas encore ce que vous comptez dire de bon a Joseph pour
le raccommoder avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire
savoir franchement ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ? Si vous
étes marié, ou seulement engagé de parole, vous ne devez point tant
regarder a travers le cceur des filles.

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre
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de vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre
position ? Je ne dois pas savoir si vous devez un jour favoriser
Joseph, ou si vous n’avez pas donné parole a quelque autre, ne fiit-ce
qu’a ce grand garcon-la qui dort sur votre tablier ?

— Vous étes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en se hatant
de me retirer le tablier que je fus bien forcé de lacher, en faisant celui
qui s’éveille.

— Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne
paraissait point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents
blanches et dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui
ne fussent point en deuil.

Nous reprimes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s’était caché
sous une grosse nuée qui montait, et il commencait a tonner dans les
bas du ciel.

— Cet orage-la n’est rien, dit le muletier ; il s’en va sur notre
gauche. Si nous n’en rencontrons pas un autre en tirant sur les
affluents de la Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais le temps est
si lourd qu’il faut s’appréter a tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lié derriére lui avec une belle
capiche de femme, toute neuve, dont Brulette s’émerveilla. — Vous
ne direz pas, fit-elle en rougissant, que vous n’étes pas marié ? A
moins que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez acheté en
chemin ?

— C’est possible, dit Huriel du méme air; mais s’il vient a
pleuvoir, vous I’étrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre
cape est légere.

Comme il D’avait prédit, le temps s’éclaircit d’un coté et
s’embrouilla de I’autre, et, comme nous traversions une brande plate,
entre Saint-Saturnin et Sidiailles, il s’émalica tout d’un coup et nous
battit d’un grand vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me
prit malgré moi. Brulette aussi trouva 1’endroit bien aride, et observa
qu’il n’y avait pas un seul arbre pour s’abriter. Huriel se moqua de
nous. — Voila bien les gens des pays de blé ! dit-il ; aussitot qu’ils
foulent la bruyere, ils se croient perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme
son ceil, toutes les sentes et coursieéres par ou un mulet pouvait passer
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pour abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et
descendre tout droit aux bords de la petite riviere de Joyeuse, un
pauvre rio qui n’avait pas la mine d’étre bien méchant, et que
pourtant il se montra pressé de passer. Quand ce fut fait, la pluie
commenca de tomber, et il fallait, ou nous mouiller, ou nous arréter
en un moulin qu’on appelle le moulin des Paulmes. Brulette voulait
passer outre, et ¢’était aussi le conseil du muletier, qui pensait ne pas
devoir attendre que les chemins fussent gatés ; mais j’observai que la
fille m’étant confiée, je ne devais point I’exposer a attraper du mal, et
Huriel se rendit cette fois a mon vouloir.

Nous flimes arrétés la deux grandes heures, et quand il fut
possible de se risquer dehors, le soleil s’en allait grand train. La
Joyeuse avait si bien enflé que c’était une vraie riviere dont le guéage
n’elit pas été commode ; heureusement, nous 1’avions derriére nous ;
mais les chemins étaient devenus abominables et nous avions encore
une petite riviere a traverser avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous plimes avancer ; mais la nuit vint si
noire, que Brulette eut peur sans oser le dire.

Huriel, qui s’en apercut a son silence, descendit de cheval, et,
chassant devant lui cette béte qui connaissait le chemin aussi bien
que lui-méme, il prit la bride du mulet qui portait ma cousine et le
conduisit bien adroitement pendant plus d’une lieue, le soutenant
pour qu’il ne bronchat, et se mettant dans 1’eau ou dans les sables
jusqu’aux genoux, sans souci de rien pour son compte, et riant
chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de ne pas se tuer
pour elle. La, elle s’avisa bien qu’il était ami plus fidele et plus
secourable qu’un simple galant, et qu’il savait aider beaucoup sans se
faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C’était toutes petites
cotes vertes coupassées de ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et
de fleurs qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le
fourrage. Les arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays
plus riche et plus joli que le notre, a cause de ses paturages et de ses
fruits ; mais je n’y voyais pas de grandes moissons, et j’eusse
souhaité étre chez nous, surtout voyant que je ne servais de rien a
Brulette et que j’avais assez a faire pour mon compte de me tirer des
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viviers et des trous du chemin.

Enfin le temps s’éclaircit, la lune se montra, et nous nous
trouvames dans le bois de la Roche, au confluent de I’Arnon et d’une
autre riviere dont j’ai oublié le nom.

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pouvez méme y
mettre pied a terre pour vous dégourdir les jambes. C’est sablonneux
et la pluie n’a gueére percé les chénes. Moi, je vas voir si nous
pouvons passer le gué.

Il descendit jusqu’a la riviére, et remontant bientot :

— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous faudrait peut-
étre remonter jusqu’a Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si
nous ne nous étions pas arrétés au moulin de la Joyeuse, nous aurions
devancé le débordement, et nous serions rendus a cette heure ; mais
ce qui est fait est fait ; voyons ce qui nous reste a faire. L’eau tend a
s’écouler. En restant ici, nous pouvons passer dans quatre ou cing
heures, et nous arriverons a notre destination au petit jour, sans
fatigue et sans danger ; car entre les deux bras de I’Arnon, nous
avons pays de plaine séche : au lieu que si nous remontons jusqu’a
Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de barboter toute la nuit
pour ne pas arriver plus tot.

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit est sec et le temps
clair ; et encore que nous soyons en un bois un peu sauvage, je
n’aurai point peur avec vous deux.

— Voila enfin une brave voyageuse ! dit Huriel. Or ¢a, soupons,
puisque nous n’avons rien de mieux a faire. Tiennet, attache le
clairin, car nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant celui-ci, et
je ne répondrais pas de la traitrise de quelque loup. Déshabille les
mules, elles ne s’éloigneront pas de la clochette ; et vous, mignonne,
aidez-moi a faire le feu, car I’air est encore humide, et je suis d’avis
que vous ne preniez pas de rhume en mangeant bien a votre aise.

Je me sentais le cceur trés-découragé et attristé sans pouvoir me
dire pourquoi ; soit que j’eusse honte de n’étre bon a rien dans un
pareil voyage aupres de Brulette, soit que le muletier efit raison de
me plaisanter, j’étais déja comme si j’avais eu le mal du pays.

— De quoi te plains-tu ? me disait cependant Huriel, qui paraissait
toujours plus gai, a mesure que nous étions plus en détresse : n’es-tu
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pas la comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers ne sont-ils
pas disposés comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et de
siéges ? Ne voila-t-il pas ton troisieme repas aujourd’hui ? Cette
claire lune d’argent n’éclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe
d’étain ?

Nos vivres, bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la
pluie ? Ce grand foyer ne seche-t-il pas I’air autour de nous ? Ces
branches et ces herbes mouillées n’ont-elles pas meilleure senteur
que vos provisions de fromage et de beurre rance ? Est-ce qu’on ne
respire pas autrement sous ces grandes vofitures de branches ?
Regarde-les, éclairées par la flamme de notre campement ! Ne dirait-
on pas des centaines de grands bras maigres qui s’entre-croisent pour
nous abriter ? Si, de temps en temps, un petit vent nous secoue la
feuillée humide sur la téte, n’en vois-tu pas pleuvoir des diamants qui
nous couronnent ? Qu’est-ce que tu trouves de si triste dans I’idée
que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour toi? Ne
rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus consolant dans la vie ? Dieu
d’abord, qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux bons
amis préts a s’entr’aider ?

« Et puis, croyez-vous que I’homme soit fait pour nicher toute
I’année ? M’est avis, au contraire, que son destin est de courir, et
qu’il serait cent fois plus fort, plus gai, plus sain d’esprit et de corps,
s’il n’avait pas tant cherché ses aises, qui 1’ont rendu mol, craintif et
sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous
blessent quand ils vous attrapent. Vous verrez mon pere, qui, comme
moi, n’a peut-étre pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des
courbatures et des rhumatismes, encore qu’il travaille en bras de
chemise en plein hiver !

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se sentir plus solide que
le vent et les tonnerres du ciel ? Quand L’orage gronde, n’est-ce pas
la plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui s’engouffrent
dans les ravines et qui s’en vont sautant d’une racine sur I’autre,
emportant les cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougeres,
ne chantent-ils pas aussi des chansons folles qui portent aux jolis
réves, quand on s’endort dans les ilots qu’en une nuit ils découpent
autour de vous ?
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Les bétes s’attristent du mauvais temps, j’en conviens ; les
oiseaux se taisent, les renards se terrent; mon chien lui-méme
cherche un abri sous le ventre de mon cheval ; mais ce qui distingue
I’homme des animaux, c’est de conserver son cceur tranquille et
allegre au milieu des batailles de I’air et du caprice des nuées. Lui
seul, qui sait se préserver, par son raisonnement, de la peur et du
danger, a le pouvoir et I’instinct de sentir ce qu’il y a de beau dans ce
vacarme. »

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle
suivait ses yeux et tous ses gestes, et gofitait chaque chose qu’il
disait, sans s’expliquer a elle-méme comment des paroles et des idées
si nouvelles lui montaient la téte et lui échauffaient le cceur. Je m’en
sentais bien un peu touché aussi, encore que j’y fisse plus de
résistance : car Huriel avait une mine si aimable et si résolue sous
son barbouillage, qu’on en était gagné malgré soi, comme lorsqu’on
se voit surpassé au mail par un si beau joueur qu’on lui rend
hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n’étions pas pressés de finir notre souper, car, de vrai, nous
étions tres-bien séchés, et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de
cendres chaudes, le temps était devenu si doux et si clair que nous
nous trouvions tres-dispos et tout a fait soutenus en courage et bien-
étre par les joyeux propos et beaux devis du muletier. De temps en
temps, il se taisait pour écouter la riviere qui grondait toujours assez
fort, et comme les eaux, tombées dans les hauts, s’épanchaient vers
son lit en mille petits ruisseaux encore grouillants, il n’y avait point
d’apparence que nous pussions nous remettre en marche avant la
tombée de la nuit.

Huriel ayant été encore s’en assurer, revint nous donner le conseil
de dormir.

Il fit un lit a Brulette avec les batines des animaux, et I’enveloppa
bien de tout ce qu’il avait de vétements de rechange, toujours bien
gaiement et sans lui conter davantage fleurette, mais en lui marquant
I’intérét et la douceur qu’il aurait eus pour un petit enfant.

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre séchée aux
alentours du foyer, m’invitant a faire de méme, et bientdt dormit
comme un loir, ou peu s’en faut.
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J’étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais
goiiter cette facon de dortoir, lorsque j’entendis au loin une sonnette,
comme si le clairin se fiit détaché et écarté dans la forét. Je me
soulevai et le vis bien tranquille au lieu ot nous 1’avions mis. C’était
donc un autre clairin qui nous annoncait 1’approche ou le voisinage
d’autres muletiers.

Tout aussitot je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se lever tout
a fait et venir a moi :

— J’ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n’ai que mes mules a
garder, je peux m’oublier quelquefois : mais comme j’ai ici la garde
d’une princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je n’ai dormi que
d’un ceil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et ne
bougeons, car j’aime autant ne pas faire rencontre de mes confreres ;
mais comme j’ai bien choisi la place ou nous sommes, il y a peu
d’apparence qu’on nous y découvre.

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure noire glissa entre les
arbres et passa si pres de Brulette que, pour un peu, elle I’efit heurtée
sans la voir. C’était un muletier qui, aussitot, fit un grand cri en
maniere de sifflement, auquel d’autres cris pareils furent répondus de
plusieurs endroits, et, en moins d’un instant, une demi-douzaine de
ces diables, tous plus affreux a voir les uns que les autres, furent
autour de nous.

Nous avions été trahis par le chien d’Huriel, qui, sentant des amis
et des connaissances dans les chiens des muletiers, avait été a leur
rencontre et servi de guide a leurs maitres pour trouver notre gite.

Huriel avait beau s’en cacher, il marquait de 1’inquiétude, et
malgré que j’eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et
que je me fusse mis devant elle pour la cacher, il paraissait
impossible, entourés comme nous 1’étions, de la sauver bien
longtemps de leurs yeux.

J’avais une idée confuse du danger, et le devinais plus que je ne le
voyais, car Huriel n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou
moins de chrétienté des gens avec qui nous nous trouvions. Ils
s’entretenaient avec lui dans le patois quasi auvergnat du haut
Bourbonnais, que notre ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il fiit
né dans le bas pays. Je n’y comprenais qu’un mot de temps en temps,
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et voyais bien qu’ils le traitaient de bonne amitié et lui demandaient
ce qu’il faisait la et qui j’étais. Je le voyais désireux de les éloigner,
et méme il me dit, pour étre entendu d’eux, qui comprenaient aussi
langage de chrétien :

— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bonjour a ces
amis et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser a nos appréts de départ, ils trouverent
la place bonne pour se réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir
de déshabiller leurs mulets pour les laisser paitre jusqu’au jour.

— Je vas crier au loup pour les éloigner un moment, me dit tout
bas Huriel. Ne bouge de 1a, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille
nos montures et nous partirons vite ; car de rester ici, c’est le pire que
nous puissions faire.

11 fit comme il disait, et les muletiers coururent du coté ou il criait.

Par malheur, je manquai de patience et m’imaginai devoir profiter
de cette confusion pour me sauver avec Brulette. Il m’était possible
de la faire lever sans qu’on efit les yeux sur elle, jusque-la les
manteaux qui la couvraient I’ayant fait prendre pour un amas de
hardes et d’équipages. Elle m’observa bien qu’Huriel nous avait dit
de D’attendre ; mais je me sentais pris de colére, de peur et de
jalousie. Tout ce que j’avais oui dire de la communauté des muletiers
me revenait en I’esprit ; j’avais des soupcons sur Huriel lui-méme, si
bien que je perdis la téte, et, voyant un fourré tres-voisin, je pris ma
cousine résolument par la main et I’y entrainai a la course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si pres, que nous flimes
vus et qu’il s’éleva un cri : « Ohé ! Ohé ! une femme ! » Et tous ces
coquins se mettant a notre poursuite, je vis qu’il n’y avait plus
d’autre moyen que de s’y faire tuer. Alors, faisant téte comme un
sanglier, et, levant mon baton, j’allais décharger sur la machoire du
plus approché de moi un coup qui ne ’aurait peut-étre pas mis en
paradis, sans Huriel, qui me retint le bras, en se montrant a mon coté
bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et de résolution, et il
s’ensuivit comme une dispute, ou Brulette ni moi ne comprenions un
mot et qui ne paraissait guere rassurante, car Huriel, écouté par
moments, ne 1’était plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, I’'un de
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ces mécréants, qui paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur
le bras de Brulette, comme pour I’emmener ; et, sans moi, qui lui
enfongais mes ongles dans sa peau de bouc, pour le faire lacher prise,
il I’aurait arrachée de mes bras avec 1’aide des autres ; car ils étaient
huit dans ce moment-la, tous armés de bons épieux et paraissant
coutumiers des querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se placgait toujours
entre nous et I’ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel,
comme je le compris ensuite, nous elit perdus. Il se contenta de
parler, tant6t sur un ton de remontrance, tantot sur un air de menace,
et finit, en se retournant vers moi, par me dire en ma langue.

— N’est-ce pas, Etienne, que voila ta sceur, une honnéte fille,
laquelle m’est accordée, et vient en Bourbonnais pour faire
connaissance avec ma famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confréres,
et bons enfants vis-a-vis le droit et la justice, ne me cherchent noise
que par doutance de la vérité. Ils s’imaginent que nous étions ici en
causette avec la premiere venue, et prétendent nous garder en leur
compagnie. Mais je leur dis et je jure Dieu qu’avant de faire affront,
méme d’une parole, a cette jeunesse, il leur faudra nous tuer ici tous
les deux, et avoir notre sang sur leurs tétes et sur leurs ames devant le
ciel et devant les hommes.

— Eh bien, quand méme ? répondit en méme langage frangais un
de ces forcenés, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais
d’étendre par terre d’un coup de poing dans 1’estomac. Si vous vous
y faites tuer, tant pis pour vous ! Il ne manque pas de fosses par ici,
pour enterrer deux imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite !
Nous serons loin, et les arbres ni les pierres n’ont de langue pour
raconter ce qu’ils ont vu !

Par bonheur, celui-la était le seul coquin de la bande. Il fut blamé
des autres, et mémement un grand rouge, qui paraissait se faire
écouter, le prit par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant,
dans son charabiat, des reproches et des jurements a faire trembler
toute la forét.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, I’idée du sang
versé ayant soulevé, a propos, la conscience de ces hommes
sauvages.
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Ils tourneérent la chose en riant, et plaisantérent Huriel, qui leur
répondit de méme, faisant contre fortune bon cceur. Mais ils ne
paraissaient point encore résolus a nous laisser partir. Ils souhaitaient
voir le visage de Brulette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui,
contre sa coutume, efit bien souhaité se faire passer pour vieille et
laide.

Mais, tout d’un coup, elle changea d’idée en devinant que les
mauvaises paroles dites a Huriel et a moi en baragouin d’Auvergne,
s’adressaient a elle en questions assez vilaines ; emportée de colere et
de fierté, elle se dégagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa
téte :

— Hommes sans cceur, leur dit-elle d’un ton offensé et rempli de
courage, j’ai le bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites,
mais je vois bien que vous avez intention de me faire insulte dans vos
pensées. Eh bien, regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure
d’une femme qui mérite respect, connaissez que la mienne y a droit.
Ayez honte de votre vilain comportement, et laissez-moi continuer
mon chemin sans vous plus entendre.

L’action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le
grand rouge haussa les épaules, sifflota un petit moment, tandis que
les autres se consultaient, un peu interloqués ; puis, tout d’un coup, il
tourna le dos, disant d’une voix forte :

— Assez causé, en route! Vous m’avez élu chef de bande,
j’appliquerai punition a qui tourmentera davantage Jean Huriel, bon
compagnon et bien vu de toute la confrérie.

Ils s’éloignérent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire un mot,
rhabilla les mulets quatre a quatre, nous fit monter dessus, et, passant
devant, non sans se retourner a chaque pas, nous mena bon train au
bord de la riviere.

Elle était encore bien grosse et bien grondeuse; mais il ne
barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mitant :

— Venez, cria-t-il, n’ayez peur ! Et, comme j’hésitais un peu a
faire mouiller Brulette, car elle y avait déja les pieds, il revint vers
nous comme en colére, et frappa la mule pour la faire avancer au plus
creux, jurant, et disant qu’il valait mieux étre morte qu’insultée.

— C’est bien ce que je pense ! lui répondit Brulette sur le méme
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ton ; et, frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui
écumait jusqu’au-dessus du poitrail de la mule.
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Onzieme veillée.

Il y eut un moment ou la béte parut perdre pied, mais Brulette
était, en ce moment-la, entre nous deux, et montrait beaucoup de
courage. Quand nous flimes sur 1’autre rive, Huriel, fouaillant
toujours nos montures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en
plaine, a la vue du ciel et a la portée des habitations, qu’il nous laissa
souffler.

—A présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois
des reproches a tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre
dans un danger et vous y laisser. Pourquoi vous étes-vous sauvés de
I’endroit ou je vous avais recommandé de m’attendre ?

— C’est vous qui nous faites reproche ? dit Brulette un peu
animée ; j’aurais cru que ce diit étre le contraire.

— Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai apres.
De quoi me blamez-vous ?

— Je vous blame, répondit-elle, de n’avoir pas eu la prévoyance
de la mauvaise rencontre que nous devions faire ; je vous blame
surtout d’avoir su donner fiance a mon pére et a moi, pour me faire
sortir de ma maison et de mon pays, ou je suis aimée et respectée, et
pour m’amener dans des bois sauvages, ou vous ne pouvez qu’a
grand’peine me sauver des offenses de vos amis. Je ne sais pas
quelles paroles grossiéres ils ont voulu me dire; mais j’ai bien
entendu que vous étiez forcé de répondre de moi comme d’une
honnéte fille. C’est donc qu’on en doit douter en me trouvant en
votre compagnie ? Ah! le malheureux voyage ! Voici la premiere
fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais point que cela
me dit arriver jamais !
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La-dessus, de dépit et de chagrin, le cceur lui enfla et elle se prit a
pleurer de grosses larmes.

Huriel ne répondit pas d’abord : il avait une grande tristesse.
Enfin, il prit courage et lui dit :

— Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous en serez
vengée, je vous en réponds ! Mais comme je n’ai pu en donner
punition sur ’heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre
au dedans de moi, de colére rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous
ne le comprendriez jamais !

Et les larmes qu’il retenait lui coupérent la parole.

— Je n’ai pas besoin d’étre vengée, reprit Brulette, et je vous prie
de n’y plus songer ; je tacherai d’oublier de mon coté.

— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour ou vous vous étes
confiée a moi ? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il
efit voulu s’en assommer lui-méme.

— Allons, allons, leur dis-je a mon tour, il ne se faut point
quereller, a présent que le mal et le danger sont passés. Je reconnais
qu’il y a eu de ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un coté et
nous efit fait sauver de I’autre. C’est moi qui ai jeté Brulette dans la
gueule du loup en croyant la sauver plus vite.

— Le danger n’y était d’aucune facon sans cela, dit Huriel.
Certainement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes
qui vivent d’une maniéere sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un
dans cette bande-la ; mais vous avez vu qu’il a été blamé. Il est vrai
aussi que beaucoup d’autres parmi nous sont mal appris et plaisantent
mal a propos ; mais je ne sais point ce que vous entendez par notre
communauté. Si nous sommes associés d’argent et de plaisirs comme
de pertes et de dangers, nous respectons les femmes les uns des
autres comme tous les autres chrétiens, et vous avez bien vu que
I’honnéteté était pareillement respectée pour elle-méme, puisqu’il
vous a suffi de dire un mot de fierté pour ranger ces hommes-la au
devoir.

— Et pourtant, dit Brulette encore fachée, vous étiez bien pressé
de nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se
noyer dans la riviere. Vous voyez bien que vous n’étes pas maitre de
ces mauvais esprits, et que vous aviez grand’peur de les voir revenir
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a leur méchante idée.

— Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit
le muletier. On a cru que vous étiez la en faute. Sans votre peur et
votre défiance, vous n’auriez méme pas été vue de mes compagnons ;
mais vous avez eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le ?

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette.

— Et moi, si fait, dans ce moment-la, répondis-je. Je m’en
confesse, ne voulant pas mentir.

— Ca vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j’espéere que tu en
reviendras sur mon compte.

— C’est fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais décidé, et maitre de
ta colére en méme temps, et je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien
parler en commencant, que de finir par la; les coups viennent
toujours assez tot. Sans toi, je serais mort a cette heure, et toi aussi,
pour me soutenir, ce qui efit été un grand mal pour Brulette. Or donc,
nous en voila dehors, grace a toi, et je pense que nous devrions en
étre meilleurs amis tous les trois.

— A la bonne heure ! répondit Huriel en me serrant la main. Voila
le bon c6té du Berrichon : c’est son grand sens et son tranquille
raisonnement. Ftes-vous donc Bourbonnaise, Brulette, que vous
voila si vive et si tétue ?

Brulette consentit a mettre sa main dans la sienne, mais elle
demeura soucieuse ; et comme je pensais qu’elle avait froid, pour
s’étre beaucoup mouillée dans la riviere, nous la fimes entrer dans
une maison pour changer et se ravigoter d’un doigt de vin chaud.

Le jour était venu, et les gens du pays paraissaient de bonne aide
et de bon cceur.

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil était déja chaud, et le
pays, un peu élevé entre deux riviéres, réjouissait la vue par son
étendue, qui me rappelait nos plaines. Le dépit de Brulette était
passé, car, en causant avec elle aupres du feu de ces Bourbonnais, je
lui avais remontré qu’une honnéte fille n’est point salie par des
propos d’ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si ces propos-la
comptaient pour quelque chose. Le muletier nous avait quittés un
moment, et quand il revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se
put tenir de crier d’étonnement. Il s’était lavé, rasé et habillé
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proprement, non pas si brave qu’elle ’avait vu une fois, mais aussi
gentil de sa mine et assez bien couvert pour lui faire honneur.

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni badinerie, et seulement
le regardait beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui,
quand il n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinée de lui
avoir été un peu réche, mais ne savait plus comment revenir la-
dessus, car il parlait d’autres sujets, nous donnant explication du pays
Bourbonnais, ou, depuis le passage de la riviére, nous étions entrés,
me faisant connatitre les cultures et usances, et raisonnant en homme
qui n’est sot sur aucune chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours
montant, nous étions arrivés a Mesples, qui est paroisse voisine de la
forét ou nous devions trouver Joseph. Nous ne fimes que traverser
I’endroit, ot Huriel fut beaucoup accosté de gens qui paraissaient lui
porter bonne estime, et de jeunesses qui le suivaient de I’ceil et
s’étonnaient de la compagnie qu’il menait avec lui.

Nous n’étions cependant pas encore arrivés.

C’était au fin fond du bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que
nous devions gagner ; car le bois de 1’Alleu, qui se joint avec celui de
Chambérat, remplit un plateau d’ou descendent les sources de cing
ou six petites rivieres ou ruisseaux, et formait alors un pays sauvage,
entouré de landes désertes, ou peu s’en faut, d’ou la vue s’étendait
trés au loin de tous les cotés ; et de tous ces cotés-la, c’étaient autres
foréts ou bruyeres sans fin.

Nous n’étions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui
touche au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays
allait toujours grimpant jusqu’a 1’Auvergne. Les bois étaient beaux,
tout en futaies de chénes blancs, qui sont la plus belle espéce. Les
ruisseaux, dont ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits,
formaient des places plus humides, ou poussaient des vergnes, des
saules et des trembles, tous arbres grands et forts, dont n’approchent
point ceux de notre pays. J’y vis aussi, pour la premieére fois, un arbre
blanc de sa tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse point chez
nous, et qui s’appelle le hétre. Je crois bien que c’est le roi des arbres
apres le chéne, et s’il est moins beau, on peut dire quasiment qu’il est
plus joli. Ils étaient encore assez rares dans cette forét, et Huriel me
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dit qu’ils n’étaient foisonnants que dans le mitant du pays
Bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, m’attendant
toujours a voir plus de raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de
trouver que les arbres n’avaient pas la téte en bas et les racines en
I’air, tant on s’inquiéte de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a jamais
vu. Quant a Brulette, soit qu’elle efit du gofit naturel pour les endroits
sauvages, soit qu’elle vouliit consoler Huriel des reproches qui
I’avaient affligé, elle admirait tout plus que de raison et faisait
honneur et révérence aux moindres fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer ame
qui vive, quand Huriel nous dit en nous montrant une éclaircie et un
grand abatis :

— Nous voila aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre
ville et le chateau de mon peére.

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en
nous montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient
plus a des terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains :

— Voila nos palais d’été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je
cours en avant pour avertir Joseph.

11 partit au galop, regarda a I’entrée de toutes ces cabioles et revint
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux :

— Il n’y a personne, c’est bon signe ; Joseph va bien ; il aura
accompagné mon pere au travail. Attendez-moi encore ; reposez-
vous dans notre cabane, qui est la premiére ici devant vous ; j’irai
voir ou est notre malade.

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous !

— Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; vous étes sur le
domaine des biicheux, et ce ne sont pas, comme les muletiers, des
suppots du diable. Ce sont de braves gens de campagne comme ceux
de chez vous, et la ot régne mon pére, vous n’avez rien a craindre.

— Je n’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de
ce que je ne vois pas Joset. Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ?
Depuis un moment, 1’idée m’en est venue, et j’en ai le sang figé.

Huriel devint pale, comme si la méme idée le gagnait ; mais il n’y

119



voulut pas donner attention.

— Le bon Dieu ne ’aurait pas permis ! dit-il ; descendez, laissez
la vos montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec
moi.

Il prit une petite sente qui menait a une autre coupe ; mais la
encore, nous ne vimes ni Joseph ni autre personne.

— Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Huriel, et
cependant je vois, aux coupes fraiches, que les biicheux y ont
travaillé tout le matin ; mais c’est I’heure ou ils font un petit somme,
et ils pourraient bien étre couchés dans les bruyeres sans que nous les
vissions, a moins de marcher dessus. Mais écoutez ! voila qui me
réjouit le cceur! c’est mon peére qui cornemuse, je reconnais sa
maniere, et c’est signe que Joset ne va pas plus mal, car 1’air n’est
point triste, et je sais que mon peére le serait si un malheur était arrivé.

Nous le suivimes, et c’était véritablement une si belle musique,
que Brulette, encore que pressée d’arriver, ne se pouvait tenir de
s’arréter par moments, comme charmée.

Et sans étre aussi porté qu’elle a comprendre une pareille chose, je
me sentais secoué aussi dans mes cing sens de nature. A mesure que
j’avancais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et
marcher d’une maniére qui m’était nouvelle. Les arbres me
paraissaient plus beaux, aussi la terre et le ciel, et j’avais plein le
cceur un contentement dont je n’aurais su dire la cause.

Et voila qu’enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait
un gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous vimes Joset debout,
d’un air triste, aupres d’un homme assis qui cornemusait pour le
plaisir de ce pauvre malade.

Le chien Parpluche était a c6té d’eux et paraissait écouter aussi,
comme efit fait une personne douée de connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention a nous, Brulette nous
retint d’avancer, voulant bien regarder Joseph et prendre
connaissance de son état par son air, avant de lui parler.

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois mort, a
quoi nous conniimes bien que le muletier ne nous avait point menti ;
mais ce qui nous reconsola un peu fut de voir qu’il avait grandi
quasiment de toute la téte, ce que les gens qui le voyaient tous les
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jours pouvaient bien n’avoir pas remarqué, et nous expliquait, a nous
autres, sa maladie par la fatigue de son croit. Et malgré qu’il avait les
joues creusées et la bouche pale, il était devenu tout a fait joli
homme, ayant, malgré sa langueur, les yeux clairs et méme vifs
comme de 1’eau courante, des cheveux fins, qui se séparaient, sur sa
figure bléme, en maniére de bon Jésus, et toute une semblance
d’ange du ciel, qui le différenciait d’'un paysan autant qu’une fleur
d’amandier se différencie d’une amande dans sa carcotte.

Meémement ses mains étaient blanches comme celles d’une
femme, pour ce que, depuis un temps, il n’avait point travaillé, et
I’habillement bourbonnais, qu’il avait pris coutume de porter, le
faisait ressortir plus dégagé et mieux construit, qu’autrefois ses
blaudes de toile de chanvre et ses gros sabots.

Mais quand nous elimes donné notre premiere attention a notre
ami Joseph, force nous fut de regarder aussi le pere d’Huriel, un
homme comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans
avoir étudié, avait une grande connaissance et un esprit qui n’efit
point gaté un plus riche et mieux connu.

Il était grand et fort homme, de belle prestance comme Huriel,
mais plus gros et large d’épaules ; sa téte était pesante et emmanchée
de court comme celle d’un taureau. Sa figure n’était point jolie du
tout, pour ce qu’il avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux
ronds ; mais ca n’en faisait pas moins une mine qu’on aimait a
regarder, et qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait par
un air de force, de commandement et de bonté. Ses gros yeux noirs
brillaient comme deux éclairs dans sa téte, et sa grande bouche,
quand elle riait, vous aurait fait revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-la, la téte couverte d’un mouchoir bleu,
noué par derriere, et ne portait guere autre vétement que son haut de
chausse et sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains,
usées au travail, ne différaient point pour la couleur et la dureté.
Mémement ses doigts écrasés ou entaillés par maints accidents o ils
ne s’étaient point épargnés, semblaient des racines de buis toutes
contournées de gros neceuds, et 1’on efit dit qu’ils ne pouvaient plus
faire service que de marteaux a casser la pierre. Et nonobstant, il les
menait aussi subtilement sur le hautbois de sa musette que si ce
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fussent légers fuseaux ou menues pattes d’oisillons.

A coté de lui étaient couchées les carcasses de grands chénes
fraichement abattus et dépecés, emmi lesquels on voyait les
instruments de son travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son
sciton pliant comme un jonc, et sa bouteille de terre, dont le vin
entretenait ses forces.

A un moment, Joset, qui I’écoutait sans souffler, tant il y trouvait
d’aise et de soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous
pour nous caresser ; il leva les yeux et nous vit arrétés a dix pas de
lui.

De bléme, il devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il
crut d’abord que c’était la vision des personnes auxquelles la
musique le faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il fit entendre un
cri et tomba, comme suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit
grand’peur, car je n’avais point idée d’une amour si étrange, et je
pensais que le saisissement lui donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit a remercier Brulette, et
moi, ainsi qu’Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si
aisément, qu’on pouvait bien dire que ce n’était plus le méme Joset
qui, si longtemps, avait répondu Je ne sais pas, a toute chose qu’on
lui piit dire.

Le pere Bastien, ou plutot le grand blicheux, car on I’appelait
toujours comme ¢a dans son pays, posa sa musette et, du temps que
Brulette et Joset se parlaient, secoua ma main comme s’il m’efit
connu de naissance.

— Voila ton ami Tiennet ? dit-il a son garcon. Eh bien, sa figure
me revient et sa corporence aussi ; car je gage que j’aurais peine a le
tourer, et j’ai toujours vu que les hommes les plus forts étaient les
plus doux. Je I’ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-méme qui me
suis toujours senti en bonne disposition d’aimer mon prochain plut6t
que de I’écraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos foréts
sauvages : tu n’y trouveras point du beau pain de pur froment et des
salades de toutes sortes comme dans ton jardin ; mais nous tacherons
de te régaler de bonne causerie et de franche amitié. Je vois que tu as
accompagné la belle fille de Nohant, qui est comme la sceur et la

122



petite mére a notre Joset. C’est bien fait a vous, car le courage lui
manquait pour guérir ; mais, a présent, je n’en serai plus en peine, et
ce médecin-la me parait bon.

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était assis sur ses talons
aux pieds de Brulette et lui tenait la main en 1’examinant de tous ses
yeux, et la questionnant sur sa mere, sur le pere Brulet, sur les
voisins, les voisines et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand blicheux parlait d’elle, vint a lui, et
lui fit excuse de ne 1’avoir point salué en premier ; mais lui, sans plus
de fagon, la prit par le corps et 1’éleva sur la roche comme pour la
voir d’entier, ainsi qu’une bonne sainte ou toute autre chose
précieuse ; et, la reposant a terre, il I’embrassa au front, disant a Joset
qui rougissait autant que Brulette :

— Tu me disais bien ! c’est joli de tout en tout, et voila, je pense,
une piece sans tache ni défaut. L’ame et le corps sont de la meilleure
qualité qu’il y ait: ¢a se voit a travers les yeux. Et dis-moi donc,
Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si
elle est plus jolie que ta sceur ; mais il me semble qu’elle ne I’est pas
moins, et que si elles étaient a moi toutes les deux, je ne saurais de
laquelle me dire le plus fier. Voyons, Brulette, n’ayez point honte
d’étre belle, et n’en soyez pas vaine non plus. L’ouvrier qui faconne
si bien les créatures de ce monde ne vous a pas consultée, et vous
n’étes pour rien dans son ouvrage ; mais ce qu’il fait pour nous, on
peut le gater par folie ou sottise, et je vois, a votre air, que, loin de 13,
vous respectez ses dons en vous-méme. Oui, oui, vous étes une belle
jeunesse, saine de cceur et droite d’esprit; je vous connais assez,
puisque vous voila ici, venant réconforter ce pauvre enfant qui vous
appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres n’eussent pas
fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous
demande vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un pére, et pour
mes deux enfants, qui vous seront frére et sceur.

Brulette, qui avait eu gros sur le cceur le mauvais emportement
envers elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible a
I’estime et aux compliments du grand biicheux, qu’elle en eut des
larmes prétes a couler, et que, se jetant a son cou, elle ne sut lui
répondre qu’en le baisant comme si ce fiit son propre pere.

123



— Voila la meilleure réponse, dit-il, et j’en suis content. Or c¢a,
mes enfants, I’heure du repos est passée pour moi, et je dois
reprendre ma tache. Si vous avez faim, voila mon bissac et mes
petites provisions. Huriel s’en ira tout a 1’heure avertir sa sceur pour
qu’elle vienne vous faire compagnie ; et vous autres, mes Berrichons,
vous deviserez avec Joseph, car vous en avez long a lui dire,
j’imagine ; mais vous ne vous écarterez point, sans lui, de mon han et
du bruit de ma cognée, car vous ne connaissez point la forét et
pourriez vous y égarer.

La-dessus, il se mit a débiter ses arbres, aprés avoir pendu sa
musette a un de ceux qui étaient encore debout. Huriel mangea un
morceau avec nous, et questionné sur sa sceur par Brulette :

— Ma sceur Thérence, nous dit-il, est une bonne et gentille enfant
d’environ votre age. Je ne dirai pas, comme mon pére, qu’elle peut
soutenir la comparaison avec vous, mais, telle qu’elle est, elle se
laisse regarder, et son humeur n’est pas des plus sottes. Elle a
coutume de suivre mon pere dans toutes ses stations, afin qu’il n’y
mangque de rien, car la vie d’un blicheux, comme celle d’un muletier,
est bien dure et bien triste quand il n’a pas de compagnie pour son
ceeur.

— Et ou donc est-elle en ce moment-ci ? demanda Brulette : ne
pourrions-nous 1’aller trouver ?

— Elle est je ne sais pas ou, répondit Huriel, et je m’étonne
qu’elle ne nous ait point entendus venir, car elle n’a pas coutume de
s’éloigner des loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ?

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un peu abattue et
se plaignait du mal de téte.

— Elle n’est pourtant pas sujette a se plaindre de quelque chose !
reprit Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette ; je m’en vas vous la
chercher au plus vite.
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Douzieme veillée.

Quand Huriel nous eut quittés, nous fimes promenade et
conversation avec Joseph; mais, pensant qu’il était content de
m’avoir vu, et le serait encore plus de se trouver seul avec Brulette,
je les laissai ensemble, sans faire semblant de rien, et m’en allai
rejoindre le pere Bastien pour m’occuper a le voir travailler.

C’était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez croire, car,
de ma vie, je n’ai vu travail de main d’homme dépéché d’une si rude
et si gaillarde facon. Je pense bien qu’il efit pu faire, sans se géner,
I’ceuvre de quatre des plus forts chrétiens en sa journée, et cela,
toujours riant et causant quand il avait compagnie, ou chantant et
sifflant quand il était seul. Il était d’un sang si chaud et si grouillant
qu’il me donnait envie de 1’aider, et que je regrettais de n’avoir rien a
faire pour mon compte. Il m’apprit que, généralement, les fendeux et
blicheux étaient habitants voisins des bois ou ils travaillaient, et que,
quand leurs demeures en étaient tout proche, ils y venaient a la
journée. D’autres, demeurant un peu plus loin, y venaient a la
semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner a
la nuit le samedi ensuivant. Quant a ceux qui descendaient comme lui
du haut pays, ils s’engageaient pour trois mois, et leurs cabanes
étaient plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnées que
celle des blicheux a la semaine.

Il en était a peu pres de méme des charbonniers, et par la on
entend non pas ceux qui achétent du charbon pour en revendre, mais
ceux qui le fabriquent sur place, au compte des propriétaires des bois
et foréts. Il y en avait aussi qui achetaient le droit de 1’exploiter, de
méme qu’il y avait des muletiers qui en faisaient commerce pour leur
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compte ; mais, généralement, ce dernier métier consistait a faire
seulement des transports.

Dans les temps d’aujourd’hui, I’industrie des muletiers est en
baisse et va a se perdre.

Les foréts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de ces endroits
abominables pour les chevaux et les voitures, ou le service des
mulets est le seul possible. Le nombre des forges et usines qui
consomment encore du charbon de bois est bien mandré, et on ne
voit que peu de ces ouvriers-la dans nos pays. Il y en a cependant
encore qui vont dans les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que
des fendeux et blicheux du Bourbonnais ; mais, au temps dont je
vous parle, et ou les bois couvraient encore au moins la moitié de nos
provinces, tous ces états étaient grandement recherchés et
avantageux. Si bien qu’en une forét, au temps de son exploitation, on
trouvait toute une population de ces différents ordres, tant de
I’endroit méme que des endroits éloignés, qui avaient chacun leurs
coutumes, leurs confréries, et, autant que possible, vivaient en bon
accord les uns vis-a-vis des autres.

Le pere Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-méme, que
tous les hommes adonnés au travail des bois s’habituaient si bien a
cette vie changeante et difficile, qu’ils avaient comme le mal du pays
quand il leur fallait vivre en la plaine. Et tant qu’a lui, il aimait les
bois comme s’il efit été loup ou renard, encore qu’il fiit le meilleur
chrétien et le plus divertissant compagnon qui se piit trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma
préférence pour mon pays. — Tous les pays sont beaux, disait-il, du
moment qu’ils sont notres, et il est bon que chacun fasse estime
particuliere de celui qui le nourrit. C’est une grace du bon Dieu sans
laquelle les endroits tristes et pauvres seraient laissés a 1’abandon.
J’ai oui dire a des gens qui ont voyagé au loin, qu’il y avait des terres
sous le ciel que la neige ou la glace couvraient quasiment toute
I’année, et d’autres ou le feu sortait des montagnes et ravageait tout.

Et cependant, toujours on batissait de belles maisons sur ces
montagnes endiablées, toujours on creusait des trous pour vivre sous
ces glaces. On y aime, on s’y marie, on y danse, on y chante, on y
dort, on y éleve des enfants tout comme chez nous. Ne méprisons
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donc la famille et le logement de personne. La taupe aime sa noire
caverne, comme 1’oiseau aime son nid dans la feuillée, et la fourmi
vous rirait au nez, si vous vouliez lui faire entendre qu’il y a des rois
mieux logés qu’elle en leurs palais.

La journée s’avanga sans que je visse revenir Huriel avec sa sceur
Thérence. Le pere Bastien s’en étonnait un peu, mais ne s’en
inquiétait point. Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette et de
Joset, qui ne se tenaient pas loin de la; mais, les voyant causer
toujours et ne point donner attention a mon approche, je m’en allai
seul de mon c6té, ne sachant trop comment avaler le temps. J’étais,
avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de cette chere fille. Dix
fois par jour, je m’en sentais amoureux, dix fois par jour je m’en
sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y prétendais plus assez pour
m’en chagriner. Je n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant le
moment ou le muletier nous avait appris le grand feu qui consumait
ce jeune homme ; et, depuis ce moment-la, chose étrange ! je ne
I’étais plus du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour lui,
plus il me semblait reconnaitre qu’elle s’y portait par devoir d’amitié
seulement. Et cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N’ayant point
d’espérance pour moi, je souhaitais au moins conserver le voisinage
et la compagnie d’une personne qui mettait tout en aise autour d’elle,
et je me disais aussi que si quelqu’un méritait sa préférence, c’était
ce jeune gars qui 1’avait toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait
jamais se faire aimer d’aucune autre.

Je m’étonnais méme que ce ne fiit pas la I’idée cachée de Brulette,
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, était devenu
gentil, savant et parleur agréable.

Certainement il devait son changement a la compagnie du grand
blicheux et de son fils, mais il y avait mis un grand vouloir, et elle
devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette ne paraissait pas voir ce
changement, et il me semblait qu’en voyage, elle avait bien plus pris
garde au muletier Huriel qu’elle n’avait encore fait a personne autre.
Voila I’idée qui m’angoissait a chaque moment davantage ; car si sa
fantaisie se tournait sur cet étranger, deux grosses peines
m’attendaient : la premiere, c’est que notre pauvre Joset en mourrait
de chagrin ; la seconde, que notre belle Brulette quitterait le pays de
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chez nous, et que je n’aurais plus ni sa vue, ni sa causerie.

J’en étais la de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel,
menant avec lui une fille si belle que Brulette n’en approchait point.
Elle était grande, mince, large d’épaules et dégagée, comme son
fréere, dans tous ses mouvements. Naturellement brune, mais vivant
toujours a 1’ombre des bois, elle était plutot pale que blanche ; mais
cette sorte de blancheur-la charmait les yeux, en méme temps qu’elle
les étonnait, et tous les traits de sa figure étaient sans défaut. Je fus
bien un peu choqué de son petit chapeau de paille retroussé en arriere
comme la queue d’un bateau; mais il en sortait un chignon de
cheveux si merveilleux de noirceur et quantité, qu’on s’accoutumait
bient6t a le regarder. Ce que je remarquai dés le premier moment,
c’est qu’elle n’était pas souriante et gracieuse comme Brulette. Elle
ne cherchait point a se rendre plus jolie qu’elle ne 1’était, et son
apparence était d’un caractére plus décidé, plus chaud dans la
volonté, et plus froid dans les maniéres.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupé, ils ne
me voyaient point, et, au moment qu’ils s’arrétérent pres de moi a la
fourche d’une sente, ils se parléerent comme gens qui sont seuls.

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une voix affermie. Je
vas aux cabanes tout préparer pour leur souper et leur couchée ; c’est
tout ce que je veux faire pour le moment.

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer ta mauvaise
humeur ? disait Huriel qui paraissait surpris.

—Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune fille ; et
d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis pas forcée de la montrer.

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller prévenir
cette jeunesse qui doit commencer a s’ennuyer de la compagnie des
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre
jeune fille.

— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, a moins qu’elle
n’ait un mauvais ceceur : mais je ne suis point chargée de I’amuser ; je
la servirai et 1’assisterai, voila tout ce qui est de mon devoir.

— Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui dire ?

— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas a lui rendre compte de
moi.
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La-dessus la fille du biicheux s’enfonca dans la sente, et Huriel
resta un moment songeur, comme un homme qui cherche a deviner
quelque chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai la ou j’étais, planté
comme une pierre. Il s’était fait en moi comme un réve surprenant a
la premiere vue de Thérence ; je m’étais dit: Voila une figure qui
m’est connue ; a qui est-ce qu’elle ressemble donc ?

Et puis, a mesure que je 1’avais regardée, tandis qu’elle parlait,
j’avais trouvé qu’elle me rappelait la petite fille de la charrette
embourbée qui m’avait fait révasser tout un soir et qui pouvait bien
étre cause que Brulette, me trouvant trop simple dans mon gofit, avait
détourné de moi son idée.

Enfin, lorsqu’elle passa tout pres de moi en s’en allant, encore que
son air de dépit fiit bien contraire a la figure douce et tranquille dont
j’avais gardé souvenance, j’observai le signe noir qu’elle avait au
coin de la bouche, et m’assurai par la que c’était bien la fille des bois
que j’avais portée a mon cou, et qui m’avait embrassé d’aussi bon
cceur en ce temps-la qu’elle paraissait mal disposée maintenant a me
recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me venaient sur
une pareille rencontre ; mais enfin la musette du grand biicheux, qui
sonnait une maniére de fanfare, me fit observer que le soleil était tout
justement couché.

Je n’eus point de peine a retrouver le chemin des loges, car c’est
comme cela qu’on appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux construite,
formant deux chambres, dont une pour Thérence. Au-devant régnait
une facon de hangar, tuile en verts balais, qui servait a 1’abriter
beaucoup du vent et de la pluie ; des planches de sciage, posées sur
des souches, formaient une table dressée a 1’occasion.

Pour I’ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de
fromage, avec quelques viandes salées, une fois le jour. Ce n’était
point avarice ni misere, mais habitude de simplicité, ces gens des
bois trouvant inutiles et ennuyeux notre besoin de manger chaud et
d’employer les femmes a cuisiner depuis le matin jusqu’au soir.

Cependant, comptant sur 1’arrivée de la mére a Joseph, ou sur
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celle du pere Brulet, Thérence avait souhaité leur donner leurs aises,
et, dés la veille, s’était approvisionnée a Mesples.

Elle venait d’allumer le feu sur la clairiere et avait convié ses
voisines a 1’aider. C’étaient deux femmes de blicheux, une vieille et
une laide. Il n’y en avait pas plus dans la forét, ces gens n’ayant ni la
coutume ni le moyen de se faire suivre aux bois, de leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine
d’hommes, qui commencaient a se rassembler sur un tas de fagots
pour souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau
de lard et de leur pain de seigle ; mais le grand biicheux, allant a eux,
devant que de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit
avec son air de brave homme :

— Mes freres, j’ai aujourd’hui compagnie d’étrangers que je ne
veux point faire patir de nos coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on
mangera le roti et boira le vin de Sancerre a la loge du grand biicheux
sans que tous ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en
bonne connaissance avec mes hotes, et ceux de vous qui me
refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouvames rassemblés une
vingtaine, je ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-la
ne tient point a ses aises, mais assis, qui sur une pierre, qui sur
I’herbage, I’un couché de son long sur des copeaux, 1’autre juché sur
un arbre tordu, et tous plus ressemblants, sans comparaison du saint
baptéme, a un troupeau de sangliers qu’a une compagnie de
chrétiens.

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne paraissait pas
encore vouloir nous donner attention, lorsque son pére, qui I’avait
appelée sans qu’elle efit fait mine d’entendre, 1’accrocha au passage,
et, ’amenant malgré elle, nous la présenta.

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est une enfant sauvage,
née et élevée au fond des bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et
je vous demande, Brulette, de 1’encourager, car elle gagne a étre
connue.

La-dessus, Brulette, qui n’était embarrassée ni mal disposée,
ouvrit ses deux bras et les jeta au cou de Thérence, laquelle, n’osant
se défendre, mais ne sachant se livrer, resta ferme a la voir venir, et
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releva seulement sa téte et son regard jusqu’alors fiché en terre. En
cette position, se voyant de pres 1’une 1’autre, les yeux dans les yeux,
et quasi joue contre joue, elles me firent penser de deux jeunes
taures, I’'une desquelles avance le front pour folatrer, tandis que
I’autre, défiante et déja malicieuse de son encornure, I’attend pour la
heurter traitreusement.

Mais Thérence parut tout a coup gagnée par le regard doux de
Brulette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur I’épaule de
cette belle, pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

— Ma foi, dit le pére Bastien en raillant et caressant sa fille, voila
ce qui s’appelle étre farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des
fillettes pit aller jusqu’aux larmes. Mais, comprenez quelque chose
aux enfants, si vous pouvez ! Allons, Brulette, vous me paraissez
plus raisonnable ; suivez-la, et ne la lachez qu’elle ne vous ait parlé :
il n’y a que le premier mot qui cofite.

— A la bonne heure, dit Brulette, je I’aiderai, et, au premier mot
de commandement qu’elle me voudra dire, je lui obéirai si bien,
qu’elle me pardonnera de lui avoir fait peur.

Et tandis qu’elles s’en allaient ensemble, le grand biicheux me
dit :

— Voyez un peu ce que c’est que les femmes ! La moins coquette
(et ma Thérence est de celles-1a) ne se peut trouver en face d’une
rivale en beauté, sans étre, ou échauffée de dépit, ou glacée de peur.

Les plus belles étoiles font bon ménage cote a cote dans le ciel ;
mais, de deux filles de la mére Eve, il y en a toujours une au moins
qui est génée par la comparaison qu’on peut lui faire de 1’autre.

— Je pense, mon pere, dit Huriel, que vous ne rendez point justice
a Thérence pour le moment. Elle n’est ni honteuse ni envieuse.

Et il ajouta en baissant la voix :

— Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux sera de
n’y pas faire attention.

On apporta de la viande grillée, des champignons jaunes tres-
beaux, dont je ne pus me décider a gofiter, encore que je visse tout ce
monde en manger sans crainte ; des ceufs fricassés avec diverses
sortes d’herbes fortes, des galetons de blé noir, et des fromages de
Chambérat, renommés en tout le pays. Tous les assistants firent
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bombance, mais d’une manieére bien différente de la notre. Au lieu de
prendre leur temps et de ruminer chaque morceau, ils avalaient
quatre a quatre comme gens affamés, ce qui, chez nous, n’elit point
paru convenable, et ils n’attendirent point d’étre repus pour chanter
et danser au beau milieu du festin.

Ces gens, d’un sang moins rassis que le notre, semblaient ne
pouvoir tenir en place. Ils ne patientaient point le temps qu’on leur fit
offre de quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot
dessus, refusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se
coucher ; d’aucuns aussi mangeaient debout, d’autres en causant et
gesticulant, chacun racontant son histoire ou disant sa chansonnette.
C’était comme abeilles bourdonnant autour de la ruche : j’en étais
étourdi et ne me sentais pas festiner.

Malgré que le vin fiit bon et que le grand blicheux ne I’épargnat
point, personne n’en prit plus qu’il ne fallait, chacun étant a sa tache
et ne voulant point se mettre a bas pour le travail du lendemain.

Aussi la féte dura peu ; et, bien qu’au milieu elle parfit vouloir étre
folle, elle finit de bonne heure et tranquillement. Le blicheux regut
grands compliments pour ses honnétetés, et 1’on voyait bien qu’il
avait commandement naturel sur toute la bande, non point seulement
par son moyen, mais aussi par son bon cceur et sa bonne téte.

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d’offres de service, et
je dois reconnaitre que ces gens étaient plus ouverts et plus
prévenants que ceux de chez nous. J’observai qu’Huriel les amenait,
I’un apres 1’autre, aupres de Brulette, les lui présentant par leurs
noms, et leur enjoignant de la regarder ni plus ni moins que comme
sa sceur, d’ou elle recut tant de révérences et de politesses, qu’elle
n’avait jamais été si bien fétée dans notre village.

Quand I’heure de dormir fut venue, le grand biicheux m’offrit de
partager sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la notre, mais elle
était plus petite et nous aurions pu y étre génés. Je suivis donc mon
hoéte, d’autant plus volontiers que j’étais enchargé de veiller de pres
sur Brulette ; mais je vis, en entrant dans la loge, qu’elle ne courait
aucun risque, car elle devait partager la couche de la belle Thérence,
et le muletier, fidele a ses habitudes, s’était déja couché dehors en
travers de la porte, si bien que ni loup ni voleur n’en eiit pu
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approcher.

En jetant un coup d’ceil sur la chambrette ou les deux filles se
retiraient, je vis qu’il s’y trouvait un lit et quelques meubles tres-
propres ; Huriel, grace a ses mulets, pouvait transporter facilement et
sans dépense, d’un lieu a ’autre, le petit ménage de sa sceur ; mais
celui de son péere ne devait pas lui donner grand embarras, car il se
composait d’un tas de fougeres seches avec une couverture.

Encore le grand biicheux trouvait-il que c’était de trop et que,
pour bien faire, il efit dii coucher a 1’étoilée comme son fils.

J’étais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d’un bon
somme jusqu’au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car
je ne I’entendis remuer non plus qu’une petite pierre, derriére la
cloison de planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le biicheux et son garcon étaient debout et se
consultaient ensemble.

— Nous parlions de toi, me dit le pére, et comme il faut que nous
allions au travail, je désire que I’affaire dont nous causons soit
décidée. Brulette, a qui j’ai remontré que Joseph avait besoin de sa
compagnie pour quelque temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui
en donner le plus possible, s’est engagée pour la huitaine tout au
moins ; mais elle n’a pu s’engager pour toi et nous a priés de t’y
décider. C’est ce que nous ferons, j’espére, en te disant que nous en
Serons contents, que tu ne nous péses point, et que nous te prions
d’agir avec nous comme nous ferions avec toi, si besoin était.

Cela dit d’un air de vérité et d’amitié me commandait de
m’engager ; et, de fait, ne pouvant abandonner Brulette chez des
étrangers, encore qu’une huitaine me pariit bien longue, j’étais obligé
de me ranger a son vouloir et a I’intérét de Joseph.

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de
la chambre de Thérence, et j’en remercie les braves gens qui nous
font si bonne réception ; mais si je reste, c’est a la condition qu’on ne
fera point ici de dépense pour nous, et que nous serons libres tous les
deux de vivre a nos frais comme nous 1’entendrons.

— 11 en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de
nous étre a charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux
renoncer au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous seulement
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d’une chose, c’est que mon pére gagne de 1’argent et moi aussi, et
que nous ne connaissons pas de plus grand contentement tous les
deux que d’obliger nos amis et de leur faire honneur.

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses
écus, comme pour dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit
tout aussitét comme un homme qui se met de coté, car il nous
annonca qu’il allait nous quitter.

Sur ce mot-la, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et
qu’elle surmonta aussitot pour lui demander, sans trop paraitre s’en
soucier, ou il allait et pour combien de temps.

— Je m’en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai
assez pres de vous pour revenir vous voir si vous avez besoin de
moi ; Tiennet sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord, dans la lande
de la Croze chercher mes bétes et mes équipages, et, en repassant, je
vous dirai adieu.

La-dessus il partit, et le grand bicheux, enjoignant a sa fille
d’avoir grand soin et grand égard pour nous, s’en alla, de son coté, a
son ouvrage.

Nous voila donc restés, Brulette et moi, en compagnie de la belle
Thérence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle
efit été a nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande féte, et
répondait par oui et par non a tout ce que nous inventions de lui dire.
Si bien que cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, dans un
moment ol nous étions seuls :

— 11 me semble, Tiennet, que nous déplaisons beaucoup a cette
fille ; elle m’a fait place dans son lit, cette nuit, comme une personne
qui serait forcée d’y recevoir un hérisson.

Elle s’est jetée dans la ruelle, le nez contre la cloison, et sauf
qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins de couverture, elle
ne m’a pas voulu dire un mot. J’étais si lasse que j’aurais volontiers
dormi tout de suite, et méme, voyant qu’elle en faisait semblant pour
se dispenser de me parler, j’ai fait semblant aussi; mais, de
longtemps, je n’ai pu fermer 1’ceil, car j’entendais qu’elle s’étouffait
de pleurer. Si tu veux m’en croire, nous ne la génerons pas plus
longtemps, nous chercherons quelques loges vacantes dans une autre
partie de la forét, et, s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec la vieille
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femme que j’ai vue hier par ici, pour qu’elle envoie son mari chez un
voisin et partage son logis avec moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages,
je m’en contenterai ; c’est payer trop cher un matelas et un coussin
que d’y étre recu avec des larmes. Quant a nos repas, je compte que,
des aujourd’hui, tu iras a Mesples acheter ce qu’il nous faut, et je me
charge de notre cuisine.

— C’est trés-bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que
vous voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous
inquiétez pas de moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a
dormi dehors sous le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous
de bon cceur, sans craindre de fondre a la rosée. Cependant, écoutez-
moi : si nous quittons comme ¢a la loge et la table du grand biicheux,
il nous croira fachés, et comme il nous a trop bien traités pour avoir a
se reprocher quelque chose, il verra aisément que c’est sa fille qui
nous rebute. Il ’en grondera peut-étre, et voyons si la chose sera
méritée. Vous dites que cette jeunesse a été trés-honnéte, voire
soumise envers vous. Or dong, si elle a quelque peine cachée, avons-
nous le droit de blamer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait-il pas
mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre tout le jour d’aller
voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, et, quant a nous, faire
société avec Joset, pour qui seul nous sommes venus ici ? Ne
craignez-vous point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux un
autre logement, on ne se fourre dans 1’idée que nous avons quelque
mauvais motif pour nous mettre a part ?

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai
avec cette grande rechigneuse et la verrai venir.
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Treizieme veillée.

La belle Thérence ayant tout préparé pour notre déjeuner, et
voyant monter le soleil, demanda a Brulette si elle avait songé a
réveiller Joseph. C’est I’heure, lui dit-elle, et il est faché quand je le
laisse dormir trop tard, parce que la nuit d’apres il a peine a se
reprendre.

— Si c’est vous qui avez coutume de 1’appeler, ma mignonne,
répondit Brulette, faites-le donc : je ne connais point son habitude.

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : c’est votre affaire de
le soigner a présent, puisque vous étes venue pour ¢a. Je peux, a cette
heure, m’en reposer et vous en laisser la charge.

— Pauvre Joset ! ne put s’empécher de dire notre Brulette. Je vois
qu’il est d’un grand embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en
revenir avec nous dans son pays !

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis a Brulette :

— Allons tous deux 1’appeler. Je gage qu’il sera content
d’entendre ta voix la premiere.

La loge de Joset touchait quasiment celle du grand biicheux. Sit6t
qu’il entendit la voix de Brulette, il vint tout courant regarder a
travers la porte et lui dit :

— Ah'! je craignais de réver, Brulette ! c’est donc bien vrai que tu
esla?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que,
pour la premiere fois depuis longtemps, il avait dormi tout d’une
lampée, et cela était connaissable a son visage, qui valait déja dix
sous de plus que celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une
écuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner a Brulette, qui
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s’en défendit d’autant mieux que les yeux noirs de la fille des bois
semblaient remplis de colere, a cause de 1’offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise a son dépit,
refusa, disant qu’elle n’aimait point le bouillon et que ce serait grand
dommage d’en avoir laissé le mal a I’infirmiére pour n’en retirer ni le
profit ni le plaisir ; et méme, elle ajouta avec douceur :

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros bourgeois,
et que ces braves gens n’épargnent rien pour te réconforter le corps.

— Qui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joignant, dans
les siennes, a celle de Brulette ; j’ai causé de la dépense a mon maitre
(il appelait toujours comme ca le grand bicheux a cause qu’il lui
enseignait a musiquer) et de la fatigue a cette pauvre sceur que vous
voyez la. Sache, Brulette, qu’apres toi, j’ai trouvé un ange sur la
terre. Comme tu m’as assisté 1’esprit et consolé le cceur quand j’étais
un enfant ébervigé et quasi propre a rien, elle a soigné mon pauvre
corps en détresse quand je suis tombé ici en misere de fiévre. Les
secours qu’elle m’a donnés, jamais je ne pourrai 1’en remercier
comme je le dois ; mais je peux dire une chose : c’est qu’il n’y en a
pas une troisieme comme vous deux, et qu’au jour des récompenses,
le bon Dieu gardera au ciel ses deux plus belles couronnes pour
Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour Thérence Huriel, la
blanche épine des bois.

Il sembla que ce doux parler de Joseph mit du baume dans le sang
de Thérence, car elle ne refusa plus de s’asseoir pour manger avec
nous, et Joseph était entre ces deux belles filles, tandis que moi,
profitant du sans-géne que j’avais vu dans la maniére du pays, je me
dérangeais tout en mangeant, pour étre tantot pres de 1’une et tantot
pres de |’autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes
prévenances, et je tenais a honneur de lui montrer que les Berrichons
ne sont pas des ours.

Elle répondait trés-doucement a mes honnétetés ; mais il ne me fut
point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur moi en me
répondant. Elle me paraissait avoir I’humeur bizarre, prompte au
dépit, et remplie de défiance. Et cependant, quand elle était
tranquille, elle avait quelque chose de si bon dans I’air et dans la
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voix, qu’on ne pouvait prendre d’elle une mauvaise idée ; mais ni
dans ses bons moments, ni dans les autres, je n’osai lui demander si
elle se ressouvenait que je 1’eusse portée en mes bras et qu’elle m’en
elit payé d’une accolade. Je m’étais bien assuré que c’était elle, car
son pere, a qui j’en avais déja parlé, n’avait point oublié la chose et
prétendait avoir comme réconnu ma figure sans savoir pourquoi.

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m’en fit part ensuite,
commengait a avoir une autre doutance de la vérité. C’est pourquoi
elle se mit en téte d’observer et de feindre pour en savoir plus long.

— Or ¢a, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisés ? Sans
étre une grosse ouvriére, je n’ai pas coutume de dire mon chapelet
d’un repas a ’autre, et je vous prie, Thérence, de me montrer quelque
ouvrage ou je puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai
la loge et y ferai ce que vous me commanderez ; mais si vous restez,
je resterai aussi, a condition que vous m’occuperez pour votre
service.

— Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit Thérence, et vous, vous
n’avez besoin d’aucun ouvrage pour vous désennuyer.

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ?

— Parce que vous étes avec votre ami, et, comme je pourrais étre
de trop dans toutes les choses que vous avez a vous dire, je sortirai si
vous souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir.

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec
un peu de malice. Je n’ai point de secrets a lui dire, et tout ce que
nous avions & nous raconter, nous y avons donné la journée d’hier. A
cette heure, le contentement que nous avons d’étre ensemble ne peut
que s’augmenter de votre compagnie, et nous vous la demandons, a
moins que vous n’en ayez une meilleure a nous préférer.

Thérence resta indécise, et la maniere dont elle regarda Joseph fit
voir a Brulette que sa fierté souffrait de la crainte d’étre importune.
Sur quoi, Brulette dit a Joseph :

— Aide-moi donc a la retenir ! Est-ce que tu n’en seras pas
content ? Ne disais-tu pas, tout a 1’heure, que nous étions tes deux
anges gardiens ? Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble a ton
salut ?

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons cceurs,
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je dois guérir plus vite, et si vous vous mettez deux a vouloir bien
m’aimer, il me semble que chacune de vous m’en aimera davantage,
comme quand on se met a la tache avec un bon compagnon, qui vous
donne de sa force pour redoubler la vétre.

— Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon compagnon
dont votre payse a besoin ? Allons, soit! Je vas prendre mon
ouvrage, et je travaillerai ici.

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit a le coudre.
Brulette voulut 1’aider, et, comme elle s’y refusait :

— Alors, dit-elle a Joseph, donne-moi tes hardes a raccommoder ;
elles doivent avoir besoin de moi, car il y a longtemps que je ne m’en
suis pas mélée.

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph ; mais il ne s’y
trouva pas un seul point a faire, ni seulement un bouton a coudre, tant
on y avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du linge a Mesples
le lendemain, pour lui faire des chemises neuves.

Mais il se trouva que celles que Thérence cousait en ce moment
étaient destinées a Joseph, et qu’elle voulait les finir seule, comme
elle les avait commencées.

Les soupcons venant de plus en plus a Brulette, elle fit semblance
d’insister la-dessus, et Joseph méme fut obligé d’y dire son mot, a
savoir que Brulette s’ennuyait a ne rien faire. Alors Thérence jeta son
ouvrage avec colere, disant a Brulette :

— Finissez-les donc toute seule ; je ne m’en méle plus ! Et elle
s’en alla bouder en la maison.

— Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n’est ni capricieuse ni
folle, comme je me le suis imaginé ; elle est amoureuse de toi !

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu’elle
avait parlé trop vite. Elle ne s’imaginait point encore combien un
homme malade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est
faible et craintif devant la réflexion.

— Que me dis-tu la ! s’écria-t-il, et quel nouveau malheur serait
donc tombé sur moi ?

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ?

— Tu me le demandes, Brulette ? Est-ce que tu crois qu’il
dépendrait de moi de lui rendre ses sentiments ?
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— Eh bien, dit Brulette, tachant de 1’apaiser, elle s’en guérirait !

— Je ne sais pas si on guérit de 1’amour, répondit Joseph ; mais
moi, si j’avais fait, par ignorance et par manque de précaution, le
malheur de la fille au grand biicheux, de la sceur d’Huriel, de la
vierge des bois, qui a tant prié pour moi et veillé a ma vie, je serais si
coupable, que je ne pourrais me le pardonner.

— L’idée ne t’est donc jamais venue que son amitié pouvait se
changer en amour ?

— Non, Brulette, jamais !

— C’est singulier, Joset !

— Pourquoi ¢a ?

N’étais-je point accoutumé, dés mon enfance, a étre plaint pour
ma bétise et secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que 1’amitié que tu
m’as toujours marquée, Brulette, m’a jamais rendu vaniteux au point
de croire... Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire un
mot de plus.

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente et avisée
autant que Thérence était prompte et sensible. On peut beaucoup se
tromper sur les sentiments qu’on donne ou qu’on recoit. J’ai eu une
folle idée sur cette fille, et puisque tu ne la partages point, c’est
qu’elle n’est point fondée. Thérence doit étre, comme je le suis
encore, ignorante de ce qu’on appelle la vraie amour, en attendant
que le bon Dieu lui commande de vivre pour celui qu’il lui aura
choisi.

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.

— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitot que tu
t’en sentiras la force.

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée. — Non, non, dit-
il, je n’ai qu’une force, c’est ma volonté d’étre grand musicien, pour
retirer ma mere avec moi et vivre honoré et recherché dans mon
pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut Bourbonnais jusqu’a ce
que je sois recu maitre sonneur.

Nous n’osames point lui dire qu’il ne nous semblait pas devoir
jouir jamais de bons poumons.

Brulette lui parla d’autre chose, et moi, tres-occupé de la
découverte qu’elle venait de me faire faire sur Thérence, porté, je ne
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sais pourquoi, a m’inquiéter d’elle, que je venais de voir sortir de sa
loge et s’enfoncer dans le bois, je me mis a marcher du coté qu’elle
avait pris, allant comme a I’aventure, mais curieux et méme envieux
de la rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouffés qui me
firent connaitre ou elle s’était retirée.

Ne me sentant plus honteux avec elle, du moment que je ne
pouvais rien prétendre dans son chagrin, je m’approchai et lui parlai
résolument :

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne pleurait point et
seulement tremblait et suffoquait comme d’une coléere rentrée, je
pense que nous sommes cause, ma cousine et moi, de 1’ennui que
vous avez. Nos figures vous choquent, et surtout celle de Brulette,
car je n’estime pas la mienne mériter tant d’attention. Nous parlions
de vous ce matin, et justement je 1’ai empéchée de s’en aller de votre
loge, ou elle pensait bien vous étre a charge. Or parlez-moi
franchement, et nous nous retirerons ailleurs; car si vous avez
mauvaise opinion de nous, nous n’en sommes pas moins bien
intentionnés pour vous et craintifs de vous occasionner du déplaisir.

La fiere Thérence parut comme outrée de ma franchise, et, se
levant de I’endroit ou je m’étais assis aupres d’elle :

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un air de menace, elle
veut me faire honte ? Non ! elle ne le fera point !... ou bien...

— Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la confesser.

— Ou bien je quitterai les bois, et mon péere, et ma famille, et je
m’en irai mourir seule en quelque désert !

Elle parlait comme dans la fievre, avec 1’ceil si sombre et la figure
si pale, qu’elle me fit peur.

— Thérence, lui dis-je en lui prenant tres-honnétement la main et
en la forcant a se rasseoir, ou vous étes née injuste, ou vous avez des
raisons pour hair Brulette. Eh bien, dites-les-moi, en bonne
chrétienne, car il est possible que je la blanchisse du mal dont vous
I’accusez.

— Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais! s’écria
Thérence, qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez
pas que je ne sache rien d’elle ! Je m’en suis assez tourmenté 1’esprit,
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j’ai assez questionné Joseph et mon frére pour juger, a sa conduite,
qu’elle est un ceceur ingrat et un esprit trompeur. C’est une coquette,
voila ce qu’elle est, votre Berrichonne, et toute personne franche a le
droit de la détester.

— Voila un reproche bien dur, répondis-je sans me troubler. Sur
quoi vous fondez-vous ?

— Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a ici trois garcons
qui I’aiment et dont elle se joue ? Joseph qui en meurt, mon frére qui
s’en défend, et vous qui tachez d’en guérir ? Prétendez-vous me faire
accroire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préférence pour 1’'un
des trois ? Non ! elle n’en a pour personne ; elle ne plaint pas Joseph,
elle n’estime pas mon frere, elle ne vous aime pas. Vos tourments
I’amusent, et, comme elle a, en son village, une cinquantaine d’autres
galants, elle prétend vivre pour tous et pour aucun. Eh bien, peu
m’importe quant a vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point.
Mais quant a mon frére, qui est si souvent éloigné de nous par son
état, et qui nous quitte dans un moment ou il pourrait rester... et
quant a Joseph qui en est malade et quasi hébété... Ah ! tenez, votre
Brulette est bien coupable envers tous deux, et devrait rougir de ne
pouvoir dire une bonne parole ni a I’un ni a I’autre.

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, et, mal
habituée a étre traitée de la sorte, mais contente cependant d’entendre
expliquer la conduite d’Huriel, elle s’assit aupres de Thérence et lui
prit la main d’un air sérieux, ou il y avait de la compassion et du
reproche en méme temps.

Thérence en fut un peu apaisée et lui dit d’une maniére plus
douce :

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine ; mais,
véritablement, je ne me le reprocherai point, si je vous amene a de
meilleurs sentiments. Voyons, convenez que votre conduite a été
fausse et votre cceur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en vos
pays de se faire désirer avec 1’intention de se refuser ; mais moi,
pauvre fille sauvage, je trouve le mensonge criminel et ne comprends
rien a ces manéges-la. Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous
faites. Je ne vous dirai pas que mon frere y succombera : c’est un
homme trop fort et trop courageux, il est aimé de trop de filles qui
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vous valent bien, pour ne pas en prendre son parti : mais ayez pitié
du pauvre Joset, Brulette ! Vous ne le connaissez point, encore que
vous ayez été élevée avec lui ; vous ’avez jugé imbécile, et c’est au
contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent, tandis
qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le contraire : mais son corps
est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous I’abusez.
Donnez-lui votre cceur comme il le mérite, c’est moi qui vous en prie
et qui vous maudirai si vous le faites mourir !

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites la, ma pauvre
Thérence ? répondit Brulette en la regardant a travers les yeux. Si
vous voulez savoir le fond de mon idée, je crois que vous aimez
Joseph et que je vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous
porte a me chercher des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon
enfant, je ne veux point rendre ce garcon amoureux de moi, je n’y ai
jamais songé, et je regrette qu’il le soit. Je suis méme toute portée a
vous aider a I’en guérir, et si j’avais su ce que vous me faites voir, je
ne serais point venue ici, encore que votre frere m’efit dit la chose
étre nécessaire.

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fiere, si vous
jugez que j’aime Joseph comme vous I’entendez, et que je descends
jusqu’a la jalousie pour vos agréments. La maniere dont je I’aime, je
n’ai pas sujet de m’en cacher ni d’en avoir honte devant personne.
S’il en était ainsi, j’aurais, a tout le moins, assez d’orgueil pour ne
pas laisser croire que je vous le dispute. Mais mon amitié pour lui est
si franche et si honnéte que je me porterai courageusement a le
défendre contre vos piéges. Ainsi, aimez-le franchement comme moi,
et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai et vous estimerai ; je
reconnaitrai vos droits, qui sont plus anciens que les miens, et je vous
aiderai a I’emmener dans son pays, a la condition qu’il y sera votre
seul ami et votre mari. Autrement, attendez-vous a trouver en moi
une ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. Il ne sera
pas dit que j’aurai aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une
belle coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté ; je vois
de plus en plus que vous étes amoureuse et jalouse, et j’en suis plus
tranquille pour m’en aller et le laisser a vos soins. Que votre attache
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soit honnéte et franche, je n’en doute pas ; je n’ai pas, comme vous,
des raisons pour étre colére et injuste. Pourtant, je m’étonne de ce
que vous voulez me faire rester et me paraitre amie. C’est la ou finit
votre sincérité, et je vous déclare que j’en veux savoir la raison, sans
quoi je ne m’y préterai point.

— La raison, vous la dites vous-méme, répondit Thérence, quand
vous vous servez de vilains mots pour m’humilier. Vous venez de
prononcer que j’étais amoureuse et jalouse : si c’est comme cela que
vous expliquez la force et la bonté de mon sentiment pour Joseph,
vous ne manquerez point de le lui faire croire aussi, et ce jeune
homme, qui me doit le respect et la reconnaissance, se croira le droit
de me mépriser et de se moquer de moi en lui-méme.

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le cceur et
’esprit trop justes pour ne pas estimer la fierté de la fille des bois. Je
dois vous aider a garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas
que je vous aiderai de tout mon pouvoir aupres de Joseph ; votre
hauteur s’en offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas
recevoir son amitié de moi comme une grace ; mais je vous prie
d’étre juste, de réfléchir, et méme de me donner un conseil que, plus
douce et plus humble que vous, je vous demande pour la gouverne de
ma conscience.

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée par la
soumission et la raison de Brulette.

— Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais eu d’amour
pour Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, je vous en dirais la cause.

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence.

— Eh bien, la cause, dit Brulette, c’est qu’il ne m’aime pas
comme je voudrais étre aimée. J’ai connu Joseph dés ses premiers
ans ; il n’a jamais été aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré
en lui-méme que je le jugeais égoiste. A présent, je veux croire qu’il
ne 1’était pas d’une mauvaise facon ; mais, d’apres 1’entretien que
nous avons eu hier ensemble, je suis toujours assurée que j’aurais, en
son cceur, une rivale dont je serais vilement écrasée, et cette
maitresse qu’il préférera a sa propre femme, ne vous y trompez pas,
Thérence, c’est la musique.

— J’ai quelquefois songé a ce que vous dites la, répondit
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Thérence, apres avoir réfléchi un peu, et en montrant bien, par son air
soulagé, qu’elle aimait mieux avoir a se battre contre la musique,
dans le cceur de Joseph, que contre 1’aimable Brulette. Joseph, dit-
elle, est trés-souvent dans 1’état ou j’ai vu quelquefois mon pere,
c’est-a-dire que le plaisir de musiquer est si grand pour eux, que rien
ne compte aupres de celui-la ; mais mon pere n’en est pas moins si
aimant et si aimable, que je ne suis point jalouse de son plaisir.

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu’il rendra Joseph
tout pareil a lui et par conséquent digne de vous.

— De moi ? pourquoi de moi plus que de vous ? Dieu m’est
témoin que je ne m’occupe pas de moi quand je travaille et prie pour
Joseph. Mon sort me tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne
comprends guére qu’on se souvienne de soi-méme dans 1’amitié
qu’on a pour une personne.

— Alors, dit Brulette, vous étes comme une maniéere de sainte, ma
chere Thérence, et je sens que je ne vous vaux point; car je me
compte toujours pour quelque chose, et méme pour beaucoup, quand
je me permets de réver le bonheur dans 1’amour. Peut-étre n’aimez-
vous point Joseph comme je me I’imaginais ; mais quoi qu’il en soit,
je vous prie de me dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne
suis point du tout slire qu’en lui otant I’espérance, je lui porterais le
coup de la mort : autrement, vous ne me verriez pas si tranquille ;
mais il est malade, c’est bien vrai, et je lui dois du ménagement.
Voila ot mon amitié pour lui est grande et sincere, et ou je ne suis
pas si coquette que vous pensez ; car s’il est vrai que j’aie cinquante
galants en mon village, ou serait mon avantage et mon divertissement
de venir relancer en ces bois le plus humble et le moins recherché de
tous ? Il me semblait, au contraire, que je méritais mieux de votre
estime, puisqu’a 1’occasion, je savais lacher sans regret ma joyeuse
compagnie, pour venir porter assistance a un pauvre camarade qui se
réclamait de mon souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se jeta au cou de
Brulette, sans lui demander aucunement excuse, mais en lui
marquant par des caresses et par des larmes qu’elle s’en repentait
franchement.

Elles en étaient la quand Huriel, suivi de ses mules, devancé par

145



ses chiens, et monté sur son petit cheval, parut au bout de 1’allée ou
nous étions.

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, dans son air,
ne marquait le chagrin d’un homme qui se veut guérir, par la fuite,
d’un amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et
Brulette pensa que Thérence ne 1’avait mis au rang de ses amoureux
que pour donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, a son
premier dépit.

Elle essaya méme de lui faire dire le vrai motif de son départ, et,
comme il prétendait avoir de I’ouvrage qui pressait, Thérence, de son
cote, disant le contraire et s’efforcant a le retenir, Brulette, un peu
piquée du courage qu’il marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la
compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien
changer a son dessein ; ce qui finit par offenser Brulette et la porta a
lui dire :

— Puisque je ne vous verrai peut-étre plus jamais, ne pensez-vous
pas, maitre Huriel, qu’il serait temps de me rendre un gage qui ne
vous appartient pas, et qui vous pend toujours a I’oreille ?

— Oui-da, répondit-il, je crois qu’il m’appartient comme mon
oreille appartient a ma téte, puisque c’est ma sceur qui me 1’a donné.

— Votre sceur n’a pu vous donner ce qui est a Joseph ou a moi.

— Ma sceur a fait sa premiére communion tout comme vous,
Brulette, et quand j’ai rendu votre joyau a Joset, elle m’a donné le
sien. Demandez-lui si ce n’est point la vérité.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut
comprendre que le plus trompé des trois était Joseph, qui portait,
comme une relique, a son cou, le petit coeur d’argent de Thérence,
tandis que le muletier portait toujours celui qui lui avait été confié
d’abord. Elle ne se voulut point préter a cette fraude, et s’adressant a
Thérence :

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset
lui portera bonheur, et m’est avis qu’il le doit conserver ; mais
puisque celui-ci est a vous, je vous requiers le redemander a votre
frere, afin de m’en faire un don, qui me sera treés-précieux venant de
vous.

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous souhaiterez de moi,
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répondit Thérence, et ce sera de grand cceur; mais celui-ci ne
m’appartient plus. Ce qui est donné est donné, et je ne pense pas
qu’Huriel me le veuille restituer.

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons,
le commandez-vous ?

— Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu’elle
regrettat son idée en voyant 1’air faché du muletier.

Il ouvrit aussitdot son anneau d’oreille et en retira le gage qu’il
remit a Brulette, disant :

— Soit fait comme il vous plait. Je serais consolé de perdre le
gage de ma sceur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne
I’échangerez.

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en 1’attachant au
collier de Thérence, c’est que je le lui donne en garde. Et quant a
vous, dont voici I’oreille déchargée de ce poids, vous n’avez plus
besoin d’aucun signe pour vous faire reconnaitre quand vous
reviendrez en mon pays.

— C’est bien honnéte de votre part, répondit le muletier ; mais
comme j’ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous savez, a
présent, ce que vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je
n’ai plus a me méler de ses affaires. Je pense que vous I’emmenerez
et que je n’aurai plus jamais occasion de retourner en votre pays.
Adieu donc, belle Brulette, je vous augure tous les biens que vous
méritez, et vous laisse en ma famille, qui, mieux que moi, vous
servira ici et vous reconduira chez vous quand vous le souhaiterez.

La-dessus, il s’en alla chantant :

Un mulet, deux mulets, trois mulets

Sur la montagne, voyez-les ;

Au diable c’est la bande.

Mais il me parut que sa voix n’était point aussi assurée qu’elle
s’efforcait de le paraitre ; et Brulette, qui se sentait mal a 1’aise,
voulant échapper a ’attention de Thérence, revint avec elle et moi
aupres de Joseph.
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Quatorzieme veillée.

Je ne vous ferai point le récit de chaque jour que nous passames
en la forét. Ils furent d’abord peu différents les uns des autres. Joseph
allait de mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le maintint dans
ses espérances, s’associant toutefois a la résolution que Brulette avait
prise de ne point I’encourager a expliquer ses sentiments. La chose
n’était guere malaisée a obtenir, car Joseph s’était juré a lui-méme de
ne rien dire avant le moment ou il se croirait digne d’attention, et il
efit fallu que Brulette fiit provocante avec lui, pour lui arracher un
mot d’amourette.

Pour surplus de précaution, elle s’arrangea de maniere a n’étre
jamais seule avec lui. Elle retint si bien Thérence a son coté, que
Thérence en vint bientdt a comprendre qu’on ne la trompait point et
qu’on souhaitait méme lui laisser gouverner la santé et 1’esprit du
malade en toutes choses.

Ces trois jeunes gens ne s’ennuyaient pas ensemble. Thérence
cousait toujours pour Joseph, et Brulette, m’ayant fait acheter un
mouchoir de mousseline blanche, se mit a le festonner et a le broder,
pour en faire offre a Thérence ; car elle y était adroite, et c’était
merveille de voir une fille de campagne faire des ouvrages si fins et
si beaux, comme elle les faisait. Elle affichait méme devant Joseph
de n’aimer plus la couture et le soin des nippes, afin de se dispenser
de travailler pour lui, et de le forcer a remercier Thérence, qui s’y
employait si bien ; mais, voyez un peu comme on est ingrat quand on
s’est laissé déranger I’esprit par une femelle ! Joseph ne regardait
quasiment point les doigts de Thérence, usés a son service ; il avait
toujours les yeux sur les mains douces de Brulette, et on efit dit qu’a
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la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point comme un moment
de son bonheur.

Je m’étonnais comment 1’amour pouvait ainsi remplir son esprit et
occuper tout son temps, sans qu’il songeat seulement a faire quelque
ouvrage de ses mains.

Quant a moi, j’eus beau essayer de peler de I’osier et de faire des
paniers, ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les chapeaux,
je ne fus point la deux fois vingt-quatre heures sans avoir un si gros
ennui, que j’en étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce
qu’il vous repose de six jours de fatigue ; mais sept dimanches par
semaine, c’est trop pour un homme habitué a faire service de ses
membres. Je ne m’en serais point apercu, si I’une de ces belles efit
voulu faire attention a moi ; mémement, la blanche Thérence, avec
ses grands yeux, un peu enfoncés, et son signe noir aupres de la
bouche, m’aurait bien lapé sur la téte, si elle I’efit souhaité ; mais elle
n’était point d’'une humeur a se laisser détourner de son idée. Elle
causait peu, riait encore moins, et si 1’on essayait le moindre
badinage, elle vous regardait d’un air si étonné qu’elle vous 6tait la
hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu’apres avoir passé deux jours a fafioter avec ces trois
personnes tranquilles, autour des loges, ou a m’asseoir avec elle de
place en place dans la forét, m’étant bien assuré que Brulette était
aussi en siireté en ce pays que dans le notre, je commencai a chercher
de ’occupation, et j’offris au grand biicheux de I’aider a sa tache. Il
m’y recut bien, et je commencais a me divertir en sa compagnie ;
mais quand je lui eus dit que je ne voulais point étre payé et que je
bilichais a seules fins de me désennuyer en travaillant, il ne fut plus
retenu par son bon cceur qui lui aurait fait excuser mes fautes, et
commenca de me montrer qu’il n’y avait point d’homme plus
malpatient que lui, en fait d’ouvrage. Comme je n’étais point la dans
mon meétier et ne savais pas bien me servir des outils, je le fachais par
la moindre maladresse, et je vis bien qu’il se faisait tant de violence
pour ne me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les yeux lui
en sortaient de la téte et que la sueur lui en découlait du front.

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si
agréable en toutes autres choses, je m’employai avec les scieurs de
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long, et je m’en acquittai a leur contentement ; mais la, je connus
bien que 1’ouvrage est triste et lourd quand ce n’est qu’un exercice de
notre corps et qu’il ne s’y joint pas I’idée d’un profit pour soi-méme
ou pour les siens.

Brulette me dit le quatrieme jour :

— Tiennet, je vois que tu as de I’ennui, et je ne te cache pas que
j’en ai aussi ma bonne part ; mais c’est demain dimanche, et il nous
faut inventer quelque réjouissance. Je sais que les gens de la forét se
réunissent dans un bel endroit, ou le grand biicheux les fait danser.
Eh bien, il nous faut acheter du vin et quelque victuaille pour leur
donner un plus beau dimanche que de coutume, et faire honneur a
notre pays chez ces étrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous
étions sur un bel herbage avec tous les ouvriers de la forét et
plusieurs filles et femmes des environs, que Thérence avait invitées
pour la danse. Le grand biicheux cornemusait. Sa fille, superbe en
son attifage bourbonnais, était grandement fétée, sans se départir de
son air sérieux. Joset, tout enivré des graces de Brulette, qui n’avait
point oublié d’apporter de chez nous un peu de toilette, et qui
charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses jolis airs, la regardait
danser. Je me démenais a régaler tout le monde de mes
rafraichissements, et comme je tenais a bien faire les choses, je n’y
avais rien épargné. Il m’en cofita bien trois bons écus de ma poche,
mais je n’y ai jamais eu regret, tant on se montra sensible a mes
honnétetés.

A ’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun disait que,
de mémoire d’homme, les gens des bois ne s’étaient si bien divertis
entre eux.

Il y vint méme un frére quéteur, qui était de passage, et qui, sous
prétexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac,
et buvait aussi rude que biicheux ou fendeux qu’il y efit ; ce qui
beaucoup me divertissait, encore que ce fiit a mes dépens ; car c’était
la premiere fois que je voyais boire un carme, et j’avais toujours oui
dire que, pour lever le coude, c’étaient les premiers hommes de la
chrétienté.

J’étais en train de lui remplir sa tasse, m’ébahissant de ne le
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pouvoir sofiler de boire, quand il se fit dans la danse un grand
dérangement et un grand vacarme. Je sortis de la ramée que je
m’étais batie et ou je recevais le monde altéré, pour regarder ce que
C’était, et vis une bande de trois cents, et peut-étre quatre cents
mulets qui suivaient un clairin, lequel s’était mis en téte de traverser
I’assemblée, et qui, repoussé d’un chacun a beaux coups de pied et de
trique, s’en allait, épeuré, sautant de droite et de gauche ; en sorte que
les mulets, qui sont animaux tétus et tres-durs de leurs os,
accoutumés de trancher ou le clairin tranchait, avaient pris leur
passage emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur battit en
grange sur les reins, bousculant tout le monde, et allant devant eux
comme ils eussent fait en un champ de chardons.

Ces bétes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles étaient, pour
qu’on n’elit point le temps de s’en garer. Il n’y eut donc personne de
foulé ni de blessé ; seulement, beaucoup de garcons, qui étaient
échauffés a la danse, impatientés d’étre interrompus dans leur plaisir,
tapaient et juraient fort, au point que la chose était divertissante a
voir, et que le grand biicheux s’arréta de sonner pour se tenir le
ventre a force de rire.

Mais, connaissant 1’air de musique qui rassemble les mules, et que
je connaissais aussi pour 1’avoir oui en la forét de Saint-Chartier, le
pére Bastien sonna en la propre maniere qu’il fallait, et, tout aussitot,
le clairin et ses suivants, accourant autour de la piotte ou il était
monté, il se mit a rire de plus belle, d’avoir, au lieu d’une brave
compagnie endimanchée, une troupe de bétes noires a faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s’était retirée a
coté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du bout
des dents. — Qu’as-tu ? lui dis-je ; c’est peut-étre notre ami Huriel
qui repasse par ici et qui va venir danser avec toi.

— Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui connait bien les mules
de son frere, dit qu’il n’y en a pas une seule a lui dans cette bande ; et
d’ailleurs, ce n’est point la son cheval, ni ses chiens. Or j’ai peur de
tous les muletiers, hormis Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions
d’ici.

Et comme elle disait cela, nous vimes une vingtaine de muletiers,
qui débouchaient du bois environnant et venaient pour écarter leurs
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bétes et regarder la danse.

Je rassurai Brulette ; car, en plein jour et a la vue de tant de
monde, je ne craignais point d’embiiche, et me sentais bon pour la
défendre. Seulement, je lui dis de ne point s’écarter de moi, et
retournai a ma ramée dont je voyais les muletiers s’approcher avec
peu de facons.

Et comme ils criaient : « A boire ! a boire ! » comme gens qui se
croient au cabaret, je leur fis observer honnétement que je ne vendais
point le vin, et que s’ils le voulaient honnétement requérir, je serais
content de leur donner le coup de vespres.

— C’est donc une noce ? dit le plus grand de tous, que je reconnus
alors a son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si
mauvaise rencontre au bois de la Roche.

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, et c’est de bon
coeur envers qui me plait ; mais...

Il ne me laissa pas achever et répondit :

— Nous n’avons pas droit ici, et vous y étes maitre ; merci pour
vos bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point, et devez
garder votre vin pour vos amis.

11 dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena a
I’écart, ou ils s’assirent par terre et firent leur souper trés-sagement,
tandis que le grand biicheux alla leur parler, et marqua beaucoup
d’égards a leur chef, le grand rouge, qui s’appelait, Archignat, et
passait pour un homme juste autant que peut 1’étre un muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que d’autres
par ceux de la forét, nous nous gardames, Brulette et moi, de dire a
personne qu’ils nous répugnaient, et elle retourna a la danse sans plus
de crainte ; car, sauf le chef, nous n’avions reconnu parmi eux aucun
de ceux qui avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant
notre voyage ; et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvés du
méchant vouloir de ses compagnons.

Plusieurs de ceux qui étaient la savaient cornemuser, non pas
comme le grand blicheux, qui n’avait pas son pareil dans le monde, et
qui eut fait sauter les pierres et batifoler les chénes de la forét, s’il
I’efit souhaité, mais beaucoup mieux que Carnat et son garcon ; si
bien que la musette changea de mains, et arriva en celles du muletier-
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chef que je vous ai nommé Archignat, tandis que le grand biicheux,
qui avait le cceur et le corps encore jeunes, prit le plaisir de faire
danser sa fille, dont, a bon droit, il était aussi fier que, chez nous, le
pére Brulet de la sienne.

Mais comme il criait a Brulette de venir lui faire vis-a-vis, un
vilain diable, sortant je ne sais d’ou, se présenta et la voulut prendre
par la main.

Encore qu’il commengat de faire nuit, Brulette le reconnut tout
d’abord pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacé le plus, et
méme proposé d’assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer
sous quelque arbre qui n’en dirait mot.

La peur et I’aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre
moi, qui, ayant épuisé mes provisions, me rendais a la danse avec
elle.

— Cette fille m’a promis la danse, dis-je au muletier qui s’y
entétait. Laissez-nous, et cherchez-en une autre.

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé cette bourrée avec
vous, ce sera mon tour.

— Non, dit Brulette vivement. J’aimerais mieux ne baller de ma
vie.

— C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit a la danse, ou
il se tint derriére nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et
lachant, a chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles
que ses mauvais yeux me faisaient juger insolentes.

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage ; je te
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le chercher, il s’était si
bien caché que je ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant
comme il était lache, cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui,
tous, bien joliment, lui faisaient hommage ; mais, en un moment ou
je n’avais plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu
d’une bande d’autres fillettes, 1’attira de force au milieu du bal, et,
profitant de la nuit, qui empéchait de voir la résistance de Brulette, il
la voulut embrasser.

En ce moment, j’accourais, ne voyant pas bien, et m’imaginant
d’entendre Brulette m’appeler ; mais, je n’eus point le temps de lui
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faire justice moi-méme, car, devant que cette laide figure
encharbonnée efit touché la sienne, I’homme recut au chagnon du cou
une si jolie empoignade, que les yeux durent lui en grossir comme
ceux d’un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement
aux bras de son défenseur, et bien étonnée fut de se trouver dans ceux
d’Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé de ses
mains pour empoigner, a mon tour, le méchant coquin, et je lui aurais
payé tout ce que je lui devais, si le monde ne se f{it mis entre nous. Et
comme cet homme nous accagnait de sottises, nous traitant de laches,
pour nous étre mis deux contre lui, la musique s’arréta: on se
rassembla sur le lieu de la querelle, et le grand blicheux vint avec le
grand Archignat, 1’un défendant aux muletiers, 1’autre aux biicheux et
fendeux, de prendre parti avant que 1’affaire fiit éclaircie.

Malzac, c’était le nom de notre ennemi (et il avait une langue
aussi mauvaise que celle d’un aspic), porta sa plainte le premier,
prétendit qu’il avait honnétement invité la Berrichonne, qu’en
I’embrassant il n’avait fait qu’user du droit et de la coutume de la
bourrée, et que deux galants de cette fille, a savoir Huriel et moi,
I’avions pris en traitre et mauvaisement frappé.

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est a mon grand regret que je
n’ai point roué de coups celui qui vous parle ; mais la vérité est que
je suis arrivé trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en
trahison, et qu’on m’a retenu la main au moment que j’allais cogner.
Je vous dis la chose comme elle est ; mais lachez-moi, et je ne le
ferai point mentir !

— Et quant a moi, dit Huriel, je I’ai pris au collet comme on prend
un lievre, mais sans le frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits
n’ont pas garanti sa peau ; mais je lui dois une meilleure lecon et ne
suis venu ici, ce soir, que pour en trouver 1’occasion. Or donc, je
demande a maitre Archignat, mon chef, ainsi qu’a maitre Bastien,
mon pere, d’étre entendu sur 1’heure ou apres la féte, et de me faire
justice si mon droit est reconnu bon.

La-dessus arriva le frere capucin, qui voulut précher la paix
chrétienne ; mais il avait trop fété le vin bourbonnais pour mener
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bien subtilement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit.

— Silence ! cria le grand biicheux d’une voix qui efit couvert le
tonnerre du ciel. Fcartez-vous tous, et laissez-nous régler nos
affaires ; vous pouvez écouter, mais non point prendre voix a ce
chapitre. Ici, tous les muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici moi et les
anciens de la forét, servant de parrains et juges a ce garcon du Berry.
Parle, Tiennet, et porte ta plainte. Quelles raisons avais-tu d’en
vouloir a ce muletier ? Si c’est pour avoir tenté d’embrasser ta payse,
a la danse, je sais que c’est la coutume en ton endroit comme chez
nous. Ca ne suffirait donc pas pour avoir eu méme I’intention de
frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton dépit contre lui ; c’est par
la qu’il faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que 1’assemblée des
muletiers et des anciens me causat un peu de trouble, je sus assez
bien dérouiller ma langue pour raconter, comme il faut, 1’histoire du
bois de la Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat lui-
méme, a qui je rendis justice, peut-étre un peu meilleure qu’il ne la
méritait ; mais je voyais bien que je ne devais point jeter de blame
sur lui, pour me 1’avoir favorable, et je lui montrai en cela que les
Berrichons ne sont pas plus sots que d’autres, ni plus aisés a mettre
dans leur tort.

Tous les assistants qui, déja, faisaient bonne estime de Brulette et
de moi, réprouverent la conduite de Malzac ; mais le grand bilicheux
réclama encore le silence, et s’adressant a maitre Archignat, lui
demanda s’il y avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compere rouge était un homme fin et prudent. Il avait la
figure aussi blanche qu’un linge, et, quelque dépit qu’on lui pit
causer, il ne paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de
moins dans le corps. Ses yeux vairons étaient assez doux et
n’annoncaient point la fausseté ; mais sa bouche, qui était a moitié
cachée sous sa barbe de renard, souriait de temps en temps d’un air
sot qui cachait mal un bon fonds de malice. Il n’aimait point Huriel,
mais il faisait tout comme, et il passait pour se conduire en homme
juste. Au fond, c’était le plus grand pillard qu’il y efit, et sa
conscience mettait les intéréts de sa confrérie au-dessus de tout. On
I’avait pris pour chef a cause de la froideur de son sang, qui lui

155



permettait d’opérer par la ruse, et par la d’éviter a sa bande les
querelles, voire les procédures, ou il passait pour étre aussi clerc
qu’un procureur.

Il ne répondit rien a la question du grand biicheux, et on n’efit su
dire si c’était bétise ou prudence, car tant plus il avait 1’esprit éveillé,
tant plus il se donnait I’air d’un homme endormi, qui révasse en lui-
méme et n’entend point ce qu’on lui demande.

Il se contenta de faire un signe a Huriel, comme pour lui
demander si le témoignage qu’il allait faire serait conforme au sien ;
mais Huriel qui, sans étre sournois, était aussi bien avisé que lui,
répondit :

— Maitre, vous avez été invoqué comme témoin par ce gargon.
S’il vous plait de lui donner raison, je n’ai pas a vous confirmer dans
la vérité de vos paroles, et s’il vous convient de lui donner tort, les
coutumes de ma confrérie me défendent de vous porter un démenti.
Personne, ici, n’a rien a voir dans nos affaires, et si Malzac a été
blamable, je sais d’avance que vous 1’aurez blamé. Mais il s’agit
pour moi d’une autre affaire. Dans la question que nous avons eue
ensemble devant vous au bois de la Roche, et dont je ne suis point
appelé a dire le motif, Malzac m’a, par trois fois, dit que je mentais,
et menacé personnellement. Je ne sais si vous y avez fait attention,
mais je le déclare par serment ; et comme je m’en trouve offensé et
déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume de notre
ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il parait que
tous approuverent Huriel, car ils se formérent en rond, et le chef dit
un seul mot : « Allez ! » Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en
présence.

Je voulais m’y opposer, disant que c’était a moi de venger ma
cousine, et que la plainte que j’avais portée était d’une plus grande
conséquence que celle d’Huriel ; mais Archignat me repoussa, en
disant :

— Si Huriel est battu, tu te présenteras apres lui ; mais si c’est
Malzac qui a le dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que
tu auras vu faire.

— Que les femmes se retirent ! cria le grand biicheux ; elles sont
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de trop ici.

Et en disant cela, il était pale ; mais il ne reculait point devant le
danger que son fils pouvait courir.

— Qu’elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, qui était aussi
pale, mais aussi ferme que lui ; moi, je dois étre la pour mon frere,
s’il y a du sang a arréter.

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas
donner suite a la querelle ; mais il était trop tard pour 1’écouter.

Je la confiai a Joseph, qui ’emmena a distance, et, posant ma
veste, je me tins prét a venger Huriel, s’il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour
n’étre pas pris au dépourvu quand mon tour viendrait. On avait
allumé deux torcheres de résine et mesuré, avec des pas, la place dont
les deux combattants ne devaient point sortir. On leur donna a chacun
un baton de courza noueux et court, et le grand blicheux assista
maitre Archignat dans toutes ces préparations, avec une tranquillité
qu’il n’avait guere dans le cceur et qui faisait de la peine a voir.

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort qu’Huriel, mais il
était plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille ; car
Huriel, encore qu’adroit au baton, était d’un naturel si bon, qu’il
avait eu bien peu souvent I’occasion de s’en servir.

Voila ce qu’il me fut dit pendant qu’ils commencaient a se tater, et
j’avoue que le cceur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que
de colére contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures
d’horloge, aucun coup ne porta, étant bien paré de part et d’autre ;
enfin, on commenca a entendre que le bois ne frappait plus toujours
le bois, et le bruit sourd que faisaient ces batons sur les corps qu’ils
rencontraient me donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans
notre pays, on ne se bat jamais comme cela, dans les réegles, avec
d’autres armes que les poignets, et je confesse que je n’avais pas
I’esprit endurci a 1’idée des tétes fendues et des machoires brisées.
Jamais temps ne m’a paru plus long et souffrance pire que dans cette
occasion-la.

Avoir Malzac si adroit, je tremblais de peur pour moi aussi peut-
étre ; mais, en méme temps, j’avais tant de rage de ne pouvoir m’en
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meéler, que, si on ne m’efit retenu, je me serais jeté au milieu.

La chose me faisait dégofit, malice et pitié, et pourtant, j’ouvrais
la bouche et les yeux pour n’en rien perdre, car le vent secouait les
torches, et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu’un moulinet
blanchatre autour des batailleurs ; mais, voila que 1’'un des deux fit
entendre un soupir comme celui d’un arbre cassé en deux par un
coup de vent, et roula dans la poussiére.

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des orblutes dans les
yeux ; mais j’entendis la voix de Thérence qui disait :

— Dieu soit béni, mon frére a gagné !

Je recommencai a voir clair. Huriel était debout et attendait, en
franc compagnon, que 1’autre se relevat, sans pourtant 1’approcher,
dans la crainte d’une trahison dont il le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant défense a
personne de bouger, 1’appela par trois fois. Il n’en eut point de
réponse et s’avanga jusqu’a lui, disant :

— Malzac, c’est moi, ne touchez point !

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non
plus qu’une pierre ; et le chef, se penchant sur lui, le toucha le
regarda, et, appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit :

— C’est partie perdue pour lui ; faites ce qui est a faire.

Aussitot ils le prirent par les pieds et la téte, et s’en allérent,
toujours courant, suivis des autres muletiers, qui s’enfoncerent dans
la forét, défendant a tout ce qui n’était pas de leur bande de
s’enquérir du résultat de I’affaire.

Maitre Archignat les suivit le dernier, apres avoir parlé dans
I’oreille du grand biicheux, qui lui répondit seulement :

— Ca suffit, adieu !

Thérence s’était attachée a son frere et lui essuyait la sueur de la
figure avec son mouchoir, lui demandant s’il était blessé, et le
voulant retenir pour I’examiner ; mais il lui parla aussi dans I’oreille,
et au premier mot, elle lui répondit :

— Oui, oui... adieu !

Alors Huriel prit le bras de maitre Archignat, et tous deux
disparurent aussitot dans 1’ombre, car, du pied, en se sauvant, ils
renverserent les torches, et je me sentis comme, quand, d’un mauvais
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réve tout plein de bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence et
1’épaisseur de la nuit.
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Quinziéme veillée.

Cependant ma vue s’éclaircit peu a peu, et mes pieds, que la
souleur tenait comme chevillés en terre, me permirent de suivre le
grand biicheux qui m’entrainait du coté des loges. Je fus alors bien
étonné de voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette et
les trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste
du monde s’était ensauvé sit6t qu’on avait vu prendre les batons, afin
de n’avoir point a témoigner en justice si I’affaire tournait mal. Les
gens des bois ne se trahissent point les uns les autres, et pour n’avoir
point a étre appelés et tourmentés par les hommes de loi, ils
s’arrangent pour ne rien savoir et n’avoir rien a dire. Le grand
bicheux parla aux anciens dans leur langage, et je les vis retourner
sur le lieu du combat, sans pouvoir m’imaginer ce qu’ils y voulaient
faire ; je suivis Joseph et les femmes, et nous revinmes aux loges
sans nous dire un mot les uns aux autres.

Quant a moi, j’avais été si secoué en moi-méme, que je ne me
sentais point en train de causer. Quand nous fiimes rentrés en la loge,
nous étions tous si blémes que nous nous fimes quasiment peur. Le
grand blicheux, qui nous avait rejoint, s’assit, 1’air pensif et les yeux
fichés en terre. Brulette, qui avait fait un grand effort pour ne
questionner personne, fondit en larmes dans un coin ; Joseph, comme
accablé de fatigue et de souci, s’étendit de son long sur le lit de
fougere. Thérence seule allait et venait pour préparer la couchée ;
mais elle avait les dents serrées, et quand elle faisait effort pour
parler, il semblait qu’elle fiit devenue bégue.

Mais, au bout de quelques moments donnés a la réflexion ou a
I’inquiétude, le grand biicheux se leva, et nous regardant tous :
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— Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu’est-ce qu’il y a donc ?
Une lecon a été donnée, en toute justice, a un mauvais homme, connu
dans tous ses passages pour quelque méchante action, et qui avait
abandonné sa femme, laquelle en est morte de misere et de chagrin.

Il y a longtemps que ce Malzac déshonorait le corps des muletiers,
et s’il flit mort, personne ne 1’elit pleuré. Faut-il que nous soyons
tristes et tourmentés pour quelques bons coups que mon fils Huriel
lui a portés en franche bataille ? Pourquoi pleurez-vous, Brulette ?
Avez-vous le cceur si doux que vous plaigniez le vaincu ? et ne
jugez-vous point que mon fils a bien fait de venger votre honneur et
le sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par prudence pour
vous, il n’avait pas voulu punir sur I’heure le méfait de son confrére.
Il aurait méme souhaité que Tiennet n’en parlat point et n’y fiit pour
rien. Mais moi, qui ne voulais point de manquement a la vérité, j’ai
laissé parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il
n’ait pas pu s’exposer dans une bataille tres-dangereuse pour celui
qui n’en connait point les feintes. Je suis content aussi que la bonne
chance ait été pour mon fils; car, entre un homme juste et un
mauvais chrétien, j’aurais pris parti dans mon cceur pour le juste,
encore qu’il n’efit point été le sang de mon sang et la chair de ma
chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui demandons
d’étre toujours pour nous, en ceci et en toutes choses.

Et le grand biicheux se mit a genoux, et fit avec nous la priéere du
soir, dont chacun se sentit réconforté et tranquillisé ; puis, on se
sépara de bonne amitié pour prendre du repos.

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand biicheux, dont
je partageais toujours la chambrette, dormait dur, malgré un peu
d’angoisse dans ses révasseries. Mais, dans la loge des filles,
j’entendais toujours pleurer Brulette, qui en était malade et ne se
pouvait remettre ; et comme elle parlait avec Thérence, j’approchai
mon oreille tout prés de la cloison, non point par curiosité, mais par
souci de sa peine.

— Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disait
Thérence d’un ton décidé. Les larmes ne servent de rien, et, je vous
I’ai dit, il faut que j’y aille ; si vous réveillez mon pere, qui ne le sait
point blessé, il voudra y aller, et ca peut le compromettre dans une
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mauvaise affaire, au lieu que moi, je n’y risque rien.

— Vous me faites peur, Thérence ; comment irez-vous toute seule
trouver ces muletiers ? Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et
pourtant j’y veux aller avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui
suis la cause de la bataille. Nous appellerons Tiennet...

— Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers ne
regretteront pas Malzac s’il en meurt ; bien au contraire : mais s’il
avait été mis a mal par quelqu’un qui ne fiit pas de leur corps, et
surtout par un étranger, a I’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en
mauvaise passe. Laissez-le donc dormir ; c’est assez qu’il ait voulu
s’en méler, pour qu’il fasse bien, a présent, de se tenir tranquille.
Quant a vous, Brulette, sachez bien que vous y seriez mal recue,
puisque vous n’avez pas, comme moi, un intérét de famille qui vous
y attire, et ou personne, chez eux, ne s’avisera de me contrecarrer. Ils
me connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de trop dans leurs
secrets.

— Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forét ? Votre
pére n’a-t-il pas dit qu’ils s’en allaient dans le haut pays et ne
passeraient pas la nuit dans les environs ?

— 11 faut toujours qu’ils y restent le temps de panser les blessés ;
mais si je ne les trouvais plus, je serais tranquille ; car ce serait la
preuve que mon frére n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se mettre
en route avec eux tout de suite.

— Est-ce que vous I’avez vue, cette blessure ? dites, ma chere
Thérence, ne me cachez rien !

—Je ne I’ai pas vue : on ne voyait rien ; il disait n’avoir recu
aucun mauvais coup et ne pensait point a lui-méme : mais, regardez,
Brulette, et ne vous écriez pas; voila le mouchoir dont je lui ai
essuyé la figure et que je croyais mouillé de sa sueur. J’ai vu, en
arrivant ici, qu’il était tout trempé de son sang, et il m’a fallu du
courage pour retenir mon saisissement devant mon pére, qui était
bien assez soucieux, et devant Joseph, qui est bien assez malade.

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant
le mouchoir, efit été suffoquée ; puis, Thérence lui dit :

— Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le premier ruisseau
que je rencontrerai.
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— Ah'! dit Brulette, laissez-le-moi garder ; je le tiendrai bien
caché.

— Non, mon enfant, répondit Thérence ; si les gens de justice
avaient 1’éveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici,
et mémement fouiller les personnes. Ils sont devenus trés-tracassiers
depuis quelque temps, et voudraient nous faire renoncer a nos
coutumes, qui se perdent bien assez d’elles-mémes sans qu’ils y
mettent la main.

— Hélas ! dit Brulette, ne serait-il pas a souhaiter que la coutume
de batailles aussi dangereuses fiit 6tée de votre pays ?

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les juges
du roi ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la
justice, et ils ne la rendent guere qu’a ceux qui ont le moyen de la
payer. En est-il autrement dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais
je gage bien que c’est comme chez nous. Seulement, les Berrichons
ont le sang trés-lourd et ils patientent avec le mal qu’on peut leur
faire, sans s’exposer a en chercher un pire. Ici, ce n’est point de
méme.

L’homme qui vit dans les foréts, s’il ne se défendait point des
méchants comme des loups et des autres mauvaises bétes, ne pourrait
point exister. Est-ce que, par hasard, vous blameriez mon frere
d’avoir demandé justice devant son monde, d’une injure et d’une
menace qu’il avait été forcé d’endurer devant vous ? Il y a peut-étre
bien eu un peu de votre faute, dans la rancune qu’il en avait gardée ;
songez a cela, Brulette, avant de ’accuser. Si vous n’aviez pas
marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de ce muletier, il
les aurait peut-étre oubliées pour sa part, car il n’y a pas homme plus
doux qu’Huriel et plus enclin a pardonner ; mais vous vous teniez
pour offensée, il vous avait promis réparation, il vous I’a baillée
bonne. Ce n’est pas un reproche que je vous fais, ni a lui non plus ;
j’aurais peut-étre été aussi chatouilleuse que vous, et, quant a lui, il a
fait son devoir.

— Non, non, dit Brulette se remettant a pleurer, il ne me devait
point de s’exposer pour moi comme il 1’a fait, et j’ai eu tort de lui
montrer ma fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive
malheur d’une maniére ou de I’autre, votre pére et vous, qui avez été
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si bons pour moi, ne pourrez non plus me faire grace.

— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. Arrive ce
que Dieu voudra, vous n’aurez point de reproche de nous. Je vous
connais a présent, Brulette, et je sais que vous méritez 1’estime.
Allons, essuyez vos larmes, et tachez de vous reposer. J’espére que je
n’aurai pas de mauvaises nouvelles a vous rapporter, et je suis slire
que mon frére sera consolé et guéri a moitié, si vous me permettez de
lui dire le chagrin que vous cause son mal.

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible qu’a votre
amitié, et qu’il n’y a point de femme au monde qu’il puisse aimer
autant qu’une sceur si bonne et d’'un si grand courage. C’est
pourquoi, Thérence, je me reproche de vous avoir demandé votre
gage de premiere communion, et s’il lui prenait envie de le ravoir, je
pense que vous feriez bien de le lui rendre, puisque vous 1’avez a
votre collier.

— A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour cette parole,
je vous embrasse. Dormez en paix, je pars !

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu de vous
assister jusqu’a ce que je vous voie de retour.

J’entendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j’en fis autant,
une minute apres. Je ne pouvais point m’accommoder la conscience
de I’idée que cette belle jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux
dangers de la nuit, et que, par crainte pour moi-méme, je ne ferais pas
ce qui était en moi pour lui porter assistance. Les gens qu’elle allait
trouver ne me paraissaient pas si commodes et si bons chrétiens
qu’elle le disait, et d’ailleurs, ils n’étaient peut-étre pas les seuls a
battre les bois a cette heure. Notre danse avait attiré des gredots, et
I’on sait que tous ceux qui demandent la charité ne la font pas aux
autres quand 1’occasion du mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas
pourquoi la figure rouge et luisante du frére carme, qui avait si bien
fété mon vin, me revenait en mémoire. Il m’avait semblé ne pas
baisser souvent les yeux quand il passait aupres des filles, et je ne
savais point ce qu’il était devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné a Brulette ne vouloir point
de ma compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas
lui déplaire, je me déterminai de la suivre a portée de 1’ouie, sans me
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montrer a elle, si elle n’avait pas occasion de crier a I’aide.

A cette fin, je lui laissai donc prendre environ une minute
d’avance, mais pas davantage, encore que j’eusse aimé a tranquilliser
Brulette en lui disant mon dessein ; j’aurais craint de me retarder et
de perdre la piste de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairiere et entrer dans le taillis qui descendait
vers le lit d’un ruisseau, non loin des loges. J’y entrai apres elle, par
le méme sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la
perdis bien vite de vue ; mais j’entendais le petit bruit de son pas,
qui, de temps en temps, cassait une branche morte par terre, ou faisait
rouler un petit caillou.

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis autant pour ne me
point trop laisser dépasser. Deux ou trois fois, je me crus si pres
d’elle, que je me détardai un peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai
ainsi a I’une des routes tracées dans le bois ; mais I’ombrage de la
futaie y régnait si dru, que j’eus beau regarder a ma droite et a ma
gauche, je pus rien voir qui me fit connaitre quel coté elle avait pris.

J’écoutai, I’oreille penchée vers la terre, et j’entendis, dans la
sente qui continuait de I’autre co6té du chemin, le méme bruit de
branches qui m’avait déja servi. Je me hatai d’aller par la, jusqu’a un
autre chemin qui me conduisit au ruisseau, et la, je commencai a
croire que je n’étais plus sur la trace de Thérence, car le ruisseau était
large et vaseux, et quand je I’eus passé, en y enfoncant beaucoup, je
ne trouvai plus aucune trace frayée. Il n’y a rien qui trompe comme
les sentiers des bois : en des endroits, les arbres se trouvent plantés
de maniére qu’on croit avoir trouvé une allée ; ou bien les animaux,
en allant boire a quelque mare, ont battu un passage ; mais tout a
coup, on se trouve pris dans des ronces si méchantes, ou enfoncé
dans un terrain, si mouvant, que rien ne sert de s’y obstiner.

On n’y entrerait que pour s’y égarer de plus en plus.

Cependant, je m’y entétai, parce que j’entendais toujours du bruit
devant moi, et méme ce bruit devint si certain que je me mis de
courir, me déchirant aux épines et m’enfoncant au plus épais : mais
une maniéere de grognement sauvage que j’entendis me fit connaitre
que ce que je poursuivais était un sanglier, qui commencait a
s’ennuyer de moi et a m’avertir qu’il en avait assez.
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N’ayant qu’un baton pour défense, et ne connaissant d’ailleurs
point la maniére d’avoir raison d’une pareille béte, je quittai la partie,
et revins sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s’imaginat,
par honnéteté, de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai jusqu’au premier
chemin, d’ou, a tout hasard, je tirai du c6té qui conduisait a I’entrée
du bois de Chambérat, ou nous avions fait la féte.

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer a mon idée, car
Thérence pouvait aussi bien que moi faire rencontre d’une béte
sauvage, et je ne pense point qu’elle siit des paroles pour s’en faire
écouter.

Je connaissais déja assez la forét pour ne m’y point perdre
longtemps, et je gagnai 1’endroit de la danse. Il me fallut quelques
moments pour m’assurer que c’était bien la méme clairiere, car
j’avais compté y retrouver ma ramée que je n’avais pas pris le temps
d’enlever, non plus que les ustensiles dont je I’avais garnie, et j’en
trouvai la place aussi nette que si elle n’y eut jamais été.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus I’endroit ou j’avais
enfoncé les pieux, et celui ou les pieds des danseurs avaient briilé le
gazon.

Je voulus me remettre en route vers le c6té par ou les muletiers
avaient emmené Huriel et emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher
a m’en souvenir, j’avais été si empéché de mes esprits dans ce
moment-1a, que je ne pus m’en faire une idée.

Force me fut d’aller a I’aventure, et je marchai ainsi toute la nuit,
bien las, comme vous pouvez croire, m’arrétant souvent pour
écouter, et n’entendant que les chevéches qui criaient dans les arbres,
ou quelque pauvre liévre qui avait plus peur de moi que moi de lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce temps-la, qu’un
seul bois avec celui de 1’Alleu, je ne le connaissais pas, n’y ayant été
qu’une fois depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps
sans m’y trouver perdu, chose qui ne me tourmenta guere, car je
savais que ni 1’un ni I’autre de ces bois n’était d’une conséquence a
me mener jusqu’a Rome. D’ailleurs, le grand blicheux m’avait déja
appris a m’orienter, non par les étoiles, qui ne se voient pas toujours
en une forét, mais par la direction des maitresses branches,
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lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent battues du vent de
galerne et s’étendent plus volontiers vers le levant du jour.

La nuit était tres-claire, et si douce, que, si je n’eusse été galopé
de quelque souci d’esprit et fatigué de mon corps, j’aurais pris aise a
la promenade. Il ne faisait point clair de lune ; mais les étoiles
brillaient dans le ciel, qui n’était embrouillé d’aucune nuée ; et
mémement, sous la feuillée, je voyais tres-bien a me conduire. Je
m’étais fort amendé en courage depuis le temps ou j’avais peur en la
petite forét de Saint-Chartier ; car, tout au rebours, je me sentais aussi
tranquille que dans nos traines, et voyant fuir les animaux a mon
approche, je ne m’en souciais plus du tout. Je commencais aussi a
reconnaitre que ces endrois couverts, ces ruisseaux grouillants dans
les ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et tous ces arbres
d’un beau croit et d’une grande fierté pouvaient faire aimer ce pays a
ceux qui en étaient.

Il y avait de grandes fleurs dont je ne sais point le nom, qui sont
comme gueules blanches picotées de jaune, et dont 1’odeur est si vive
et si bonne, que, par moments, je me serais cru en un jardin.

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et
suivis longtemps la lisiére, écoutant et regardant partout ; mais je ne
rencontrai signe de monde en aucun lieu, et m’en revins sur la pique
du jour, sans avoir trouvé ni Thérence ni personne a qui parler.

Comme j’en avais assez et ne conservais plus espoir de m’utiliser,
je rentrai sous bois, et, coupant tout a travers, je vis enfin, dans un
endroit tres-sauvage, sous un gros chéne, quelque chose qui me parut
étre quelqu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je
m’avancai sans bruit jusqu’a portée de reconnaitre le froc du frere
carme. Ce pauvre homme, que j’avais soupconné dans mon esprit,
était bien sagement et dévotement agenouillé, et faisait ses prieres
sans paraitre penser a mal.

Je m’approchai en toussant pour I’avertir et ne le point effrayer ;
mais ce n’était pas de besoin, car ce moine était un compere, ne
craignant que Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

Il leva la téte, me regarda sans étonnement, puis renfoncant sa
figure sous son capuchon, se remit a marmonner tout bas ses orémus,
et je ne voyais que le bout de sa barbe qui dansait a chaque parole,
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comme celle d’une chevre qui croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines,
espérant avoir de lui quelque nouvelle ; mais il me fit signe de me
taire, se leva, ramassa sa besace, regarda bien la place ou il s’était
agenouillé, et avec son pied quasi nu, releva I’herbe et nivela le sable
qu’il avait foulés ; puis, il m’emmena a une petite distance et me dit a
VOIX couverte :

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas faché de vous
parler avant que je reprenne ma tournée.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce
qui I’elit rendu peut-étre plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait
la bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et méme
contrarié de me voir la, que j’en fus embarrassé de mon co6té, comme
si j’étais pris en faute.

Il faut dire aussi qu’Huriel m’eut peut-étre effrayé si je I’eusse
rencontré seul a seul dans la brume du matin. Il était plus barbouillé
de noir que je ne 1’avais encore vu, et un mouchoir, serré sur sa téte,
cachait si bien ses cheveux et son front, qu’on ne voyait guére de sa
figure que ses grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient
perdu leur feu ordinaire. Il avait 1’air d’étre son propre esprit plutdt
que son propre corps, tant il glissait doucement sur les bruyeres,
comme s’il efit craint d’éveiller méme les grelets et les moucherons
cachés dans I’herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui
en accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien apres
un peu de dérangement :

— Puisque le voila, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire
des recommandations sérieuses, et j’étais en train de lui dire.

— Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui coupant la
parole d’un air de reproche.

A mon tour, je coupai la parole a Huriel pour lui apprendre que je
ne savais encore rien, et qu’il était libre de me cacher ce qu’il avait
sur le bout de la langue.

— C’est bien a toi, répondit Huriel, de ne pas chercher a en savoir
plus long qu’il ne faut ; mais si c’est ainsi, frere Nicolas, que vous
gardez un secret de cette conséquence, je regrette de m’étre fié a
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vous.

— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi
compromis que vous !

— Il ne P’est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci ! C’est assez de
moi !

— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par intention, reprit le
moine. Il est votre ami, et vous n’avez rien a en craindre ; mais quant
a moi, je serais bien aise qu’il ne dit a personne que j’ai passé la nuit
dans ces bois.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? dit Huriel ; un muletier a été
blessé par accident ; vous lui avez donné des soins, et, grace a vous,
il sera vite guéri : qui peut vous blamer de cette charité ?

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et usez-en deux fois
par jour. Lavez bien la plaie a I’eau courante, aussi souvent que faire
se pourra; ne laissez point les cheveux s’y coller, et tenez-la a
couvert de la poussiere : c’est tout ce qu’il faut. Si vous veniez a
prendre la fievre, faites-vous faire une bonne saignée par le premier
frater que vous rencontrerez.

— Merci ! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang comme cela, et ne
crois point qu’on en ait jamais trop. Graces vous soient rendues, mon
frere, pour vos bons secours, dont je n’avais pas grand besoin, mais
dont je ne vous sais pas moins de gré ; et, a présent, recevez nos
adieux, car voila qu’il fait jour, et votre priere vous a retenu ici un
peu trop.

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez-vous partir sans
me faire un bout de confession ? J’ai soigné votre peau, c’était le plus
pressé ; mais votre conscience est-elle en meilleur état, et pensez-
vous n’avoir pas besoin de 1’absolution, qui est pour I’ame ce que le
baume est pour le corps ?

— J’en aurais grand besoin, mon pére, dit Huriel ; mais vous
auriez tort de me la donner ; je n’en suis pas digne avant d’avoir fait
pénitence : et quant a ma confession, vous n’en avez que faire pour
me précher, vous qui m’avez vu pécher mortellement. Priez Dieu,
pour moi, voila ce que je vous demande, et faites dire beaucoup de
messes pour... les gens qui se laissent trop emporter a la colere.

J’avais cru d’abord que le muletier plaisantait ; mais je connus que
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non, a la maniere triste dont il parla, et a I’argent qu’il remit au carme
en finissant son discours.

— Comptez que vous en aurez selon votre générosité, dit le carme
en serrant 1’argent dans son aumoniére ; et il ajouta d’un air qui ne
sentait point le cagot : « Maitre Huriel, nous sommes tous pécheurs,
et il n’y a qu’un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais fait le
mal, est en droit de condamner ou d’absoudre les fautes des hommes.
Recommandez-vous a lui, et comptez que tout ce qui est a votre
décharge, il vous en fera profiter dans sa miséricorde. Quant aux
juges de la terre, bien sot et bien lache serait celui qui voudrait vous
envoyer devant eux, qui sont faibles ou endurcis comme des
créatures fragiles. Repentez-vous, vous aurez raison, mais ne vous
trahissez pas, et quand vous sentirez la grace vous appeler au tribunal
de pénitence, n’ayez affaire qu’a un bon prétre, voire a un pauvre
carme déchaussé comme le frere Nicolas.

Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en
golit de précher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon,
apprenez a modérer vos appétits et a surmonter vos passions. Evitez
les occasions de pécher ; fuyez les querelles et les rixes sanglantes...

— C’est bon, c’est bon, fréere Nicolas, dit Huriel en
I’interrompant. Vous préchez un converti, et vous n’avez pas de
pénitence a commander a celui dont les mains sont restées pures.
Adieu. Partez, je vous dis, il est temps.

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un grand air de
franchise et de bonté. Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras,
me ramena vers 1’arbre ou j’avais vu le carme en priéres :

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, et, si j’ai fait
semblant de rappeler ce bon frére au silence, c’est pour le rendre
prudent. Au reste, il n’y a guére de danger de son coté : il est le
propre oncle de notre chef Archignat, et c’est, en outre, un homme
stir, toujours en bonnes relations avec les muletiers, qui 1’aident
souvent a transporter les denrées de sa collecte d’un lieu a I’autre ;
mais si je suis tranquille sur lui et sur toi, ce n’est pas une raison pour
que je te dise ce que tu n’as pas besoin de savoir, a moins que tu ne le
souhaites pour ne pas douter de mon amitié.

— Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S’il est utile
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pour toi que je sache les conséquences de ta batterie avec Malzac,
dis-les-moi, quand méme j’aurais regret a les entendre ; sinon, j’aime
autant ne pas trop savoir ce qu’il est devenu.

— Ce qu’il est devenu! répéta Huriel, dont la voix sembla
étouffée par un grand malaise ; et il m’arréta aux premieres branches
que le chéne étendait vers nous, comme s’il efit craint de marcher sur
un terrain ou je ne voyais pourtant nulle trace de ce que je
commengais a deviner.

Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse,
et parlant de ce qu’il voulait taire, comme si quelque chose le
poussait a se trahir :

— Tiennet, te souviens-tu des paroles glagcantes que cet homme
nous a dites au bois de la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans
les bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, ni les arbres n’ont de
langue pour raconter ce qu’ils ont vu ! »

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le
corps ; il parait que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu’elles portent malheur a ceux qui les disent.
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Seizieme veillée.

Huriel se signa en soupirant ; je fis comme lui, et, nous détournant
de ce mauvais arbre, nous passames notre chemin.

J’aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole
pour le tranquilliser, car je voyais bien qu’il avait I’esprit en peine ;
mais, outre que je n’étais pas assez savant pour le préche, je me
sentais coupable aussi a ma maniere. Je me disais, par exemple, que
si je n’eusse point raconté tout haut ’histoire du bois de la Roche,
Huriel ne se serait peut-étre pas si bien souvenu du serment qu’il
avait fait a Brulette de la venger, et que si je ne me fusse point porté
le premier son défenseur devant les muletiers et les anciens de la
forét, Huriel ne se serait pas tant pressé d’en avoir I’honneur avant
moi vis-a-vis d’elle.

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empécher de les dire a Huriel
et de m’accuser devant lui, comme Brulette s’était accusée devant
Thérence.

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon
cceur et un brave garcon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en
ta conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement,
n’attribuera ni a toi ni peut-étre a moi. Le frere Nicolas a raison, il est
le seul juge qui puisse rendre bonne justice, parce qu’il sait les
choses comme elles sont. Il n’a pas besoin d’appeler des témoins et
de faire enquéte de la vérité. 11 lit dans le fin fond des cceurs, et il sait
bien que le mien n’avait juré ni comploté mort d’homme, au moment
ou j’ai pris un baton pour corriger ce malheureux. Ces armes-la sont
mauvaises ; mais elles sont les seules que nos coutumes nous
permettent en pareil cas, et ce n’est pas moi qui en ai inventé 1’usage.
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Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le seul office des
poings, comme nous y avons eu recours une nuit, dans ton pré, a
propos de mon mulet et de ton avoine ; mais sache qu’un muletier
doit étre aussi brave et aussi jaloux de son renom d’honneur que les
plus grands messieurs portant 1’épée. Si j’avais avalé 1’injure de
Malzac sans en chercher réparation, j’aurais mérité d’étre chassé de
ma confrérie. Il est bien vrai que je n’ai pas cherché cela de sang-
froid, comme on doit le faire. J’avais rencontré, hier matin, ce
Malzac seul a seul, dans ce méme bois de la Roche, ou je travaillais
tranquillement, sans plus songer a lui. Il m’avait encore molesté de
ses sottes paroles, prétendant que Brulette n’était qu’une ramasseuse
de bois mort ; ce qui, chez les forestiers, s’entend d’un fantome qui
court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux filles de mauvaise
conduite pour n’étre point reconnues, grace a la peur que les bonnes
gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans 1’idée des muletiers, qui ne
sont point crédules, un pareil mot est une grande injure.

« Pourtant, je fus aussi endurant que possible ; mais, a la fin,
poussé a bout, je lui fis des menaces pour m’en débarrasser. Il me
répondit alors que j’étais un lache, capable d’abuser de ma force en
un endroit écarté, mais que je n’oserais pas le défier au baton, en
franche bataille, devant témoins ; que chacun savait bien que je
n’avais jamais eu occasion de marquer ma hardiesse, et que la ou il y
avait compagnie, j’étais toujours du goiit de tout le monde, afin de
n’avoir point a me mesurer en partie égale.

« La-dessus, il me quitta, disant qu’il y avait danse au bois de
Chambérat, que c’était Brulette qui régalait, et qu’elle en avait le
moyen, attendu qu’elle était maitresse d’un gros bourgeois en son
pays; et que, pour sa part, il irait la se divertir et courtiser la
demoiselle a ma barbe, si j’avais le cceur de m’en venir assurer.

« Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne plus revoir Brulette,
et cela pour des raisons que je te dirai peut-étre plus tard.

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sceur cette
nuit, et voila, a ton oreille, un gage qui dépasse ton mouchoir et qui
me prouve ce dont j’avais déja une forte doutance.

— Si tu sais que j’aime Brulette et que je tiens a son gage, reprit
Huriel, tu en sais autant que moi; mais tu ne peux en savoir
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davantage, car je ne suis siir que de son amitié, et quant au reste...
Mais il ne s’agit pas de ca, et je te veux raconter comment le malheur
m’a ramené ici. Je ne voulais ni étre vu de Brulette, ni lui parler,
parce que j’avais remarqué le tourment qui serrait le cceur de Joseph
a mon endroit ; mais je savais que Joseph n’avait pas ses forces pour
la défendre, et que Malzac était assez sournois pour s’échapper aussi
de toi.

« Je suis donc venu ici au commencement de la féte, et je me suis
tenu caché aux alentours de la danse, me promettant de partir sans
me faire voir, si Malzac n’y venait point. Tu sais le reste jusqu’au
moment ou nous avons pris le baton. Dans ce moment-la, j’étais en
colere, je le confesse ; mais pouvait-il en étre autrement, a moins de
valoir autant qu’un saint du paradis ? Cependant, je ne voulais que
donner une correction a mon ennemi, et ne pas laisser dire plus
longtemps, surtout dans un moment ou Brulette était au pays, qu’a
force d’étre doux et patient, j’étais un lievre. Tu as vu que mon pere,
qui est las de pareils propos, ne m’a pas empéché de prouver que je
suis un homme ; mais il faut que je sois doué d’une mauvaise chance,
puisque a mon premier combat, et quasi de mon premier coup... Ah !
Tiennet ! on a beau avoir été forcé, et sentir en soi-méme qu’on est
doux et humain, on ne se console pas aisément, j’en ai peur, d’avoir
eu la main si mauvaise ! Un homme est un homme, si mal appris et
mal embouché qu’il soit : celui-la était peu de chose de bon, mais il
aurait eu le temps de s’amender, et voila que je 1’ai envoyé rendre ses
comptes avant qu’il les efit mis en ordre. Aussi Tiennet, tu me vois, je
t’assure, bien dégofiité de 1’état de muletier, et je reconnais, a présent,
avec Brulette, qu’il est malaisé a un homme juste et craignant Dieu
de s’y maintenir en estime avec sa conscience et I’opinion des autres.
Je suis obligé d’y passer encore un temps, a cause des engagements
que j’ai pris ; mais tu peux compter que le plus t6t possible, je m’en
retirerai et prendrai quelque autre métier plus tranquille.

— C’est la, dis-je a Huriel, ce que je dois rapporter a Brulette, est-
ce pas ?

— Non, répondit Huriel, avec une grande assurance ; a moins que
Joseph ne soit si bien guéri de son amour et de sa maladie qu’il
puisse renoncer a elle. J’aime Joseph autant que vous I’aimez, mes
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bons enfants ; et d’ailleurs, il m’a fait ses confidences, il m’a pris
pour son conseil et son soutien; je ne le veux pas tromper, ni
contrecarrer.

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-
étre vaudrait-il mieux qu’il le siit le plus tot possible. Je me
chargerais bien de le raisonner, si les autres n’osaient, et il y a chez
vous une personne qui pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne
le sera point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus
le coup lui paraitra dur a porter : au lieu que, s’il ouvrait les yeux sur
la véritable attache qu’il peut trouver ailleurs...

— Laissons cela, répondit Huriel en froncant un peu le sourcil, ce
qui lui fit faire la grimace d’un homme qui souffre d’un grand trou a
la téte, comme il I’avait justement tout frais sous son mouchoir
rouge : toutes choses sont en la main de Dieu ; et, dans notre famille,
personne n’est pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des
autres. Il faut, quant a moi, que je parte, car je répondrais trop mal
aux gens qui me demanderaient ou a passé Malzac, et pourquoi on ne
le voit plus au pays. Ecoute seulement encore un mot sur Brulette et
sur Joseph. Il est bien inutile de leur dire le malheur que j’ai fait.
Excepté les muletiers, il n’y a que mon pére, ma sceur, le moine et toi
qui sachiez que quand I’homme est tombé, c’était pour ne plus se
relever. Je n’ai eu que le temps de dire a Thérence tout bas : « Il est
mort ; il faut que je quitte le pays. » Maitre Archignat en a dit autant
a mon pere; mais les autres blicheux n’en savaient rien et ne
souhaitaient point le savoir. Le moine lui-méme n’y aurait vu que du
feu, s’il ne nous elit suivis pour porter secours aux blessés, et les
muletiers étaient tentés de le renvoyer sans lui rien dire ; mais le chef
a répondu de lui, et moi, quand j’aurais dii y risquer mon cou, je ne
voulais pas que cet homme fiit enterré comme un chien, sans prieres
chrétiennes.

« A présent, c’est & la garde de Dieu. Tu comprends donc, de
reste, qu’un homme menacé, comme je suis, d’'une mauvaise affaire,
ne peut pas, de longtemps, songer a courtiser une fille aussi
recherchée et aussi précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien,
pour I’amour de moi, ne pas lui dire ou j’en suis. Je veux bien qu’elle
m’oublie, mais non qu’elle me haisse ou me craigne.
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— Elle n’en aurait pas le droit, répondis-je, puisque c’est pour
I’amour d’elle...

— Ah ! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux,
voila un amour qui me cofite cher !

— Allons, allons, lui dis-je, du courage ! Elle ne saura rien, tu
peux compter sur ma parole ; et tout ce que je pourrai faire pour qu’a
I’occasion elle reconnaisse ton mérite, je le ferai bien fidelement.

— Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel ; je ne te
demande pas de te mettre de c6té pour moi comme je m’y suis mis
pour Joseph. Tu ne me connais pas autant, tu ne me dois pas la méme
amitié, et je sais ce que c’est que de pousser un autre en la place
qu’on voudrait occuper. Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra
que, sur trois prétendants que nous sommes, deux soient justes et
raisonnables quand le troisiéeme sera préféré. Encore ne savons-nous
point si nous ne serons pas pillés par un quatrieme. Mais, quoi qu’il
en advienne, j’espére que nous resterons amis et fréres tous les trois.

— 11 faut me retirer de I’ordre des prétendants, répondis-je en
souriant sans dépit. J’ai toujours été le moins emporté, et, a présent,
je suis aussi tranquille que si je n’y avais jamais songé. Je sais le
secret du cceur de cette belle ; je trouve qu’elle a fait le bon choix, et
j’en suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu t’assiste
et que I’espérance t’aide a oublier cette mauvaise nuit !

Nous nous donnames 1’accolade du départ, et je m’enquis du lieu
ou il se rendait.

—Je m’en vas, dit-il, jusqu’aux montagnes du Forez. Fais-moi
écrire au bourg d’Huriel, qui est mon lieu de naissance et ou nous
avons des parents établis. Ils me feront passer tes lettres.

— Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie a la téte ?
N’est-elle point dangereuse ?

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais souhaité que 1’autre
elit la téte aussi dure que moi !

Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce qui était advenu
en la forét sans que j’en eusse oui ou surpris la moindre chose.
D’autant plus que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse,
je vis que, depuis le minuit, on était revenu faucher 1’herbe et piocher
la terre pour enlever toute trace du malheur qui y était arrivé.
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Ainsi, d’une part, on était venu, par deux fois, raccommoder les
choses en cet endroit ; de 1’autre, Thérence avait communiqué avec
son frere, et, au milieu de tout cela, on avait pu faire un enterrement,
sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois, en les suivant
dans toute leur longueur et en prétant grande attention, j’eusse été
averti par la moindre apparence et le moindre souffle. Cela me donna
bien a penser sur la différence des habitudes et partant des caracteres,
entre les gens forestiers et les laboureurs des pays découverts. Dans
les plaines, le bien et le mal se voient trop pour qu’on n’apprenne
pas, de bonne heure, a se soumettre aux lois et a se conduire suivant
la prudence. Dans les foréts, on sent qu’on peut échapper aux regards
des hommes, et on ne s’en rapporte qu’au jugement de Dieu ou du
diable, selon qu’on est bien ou mal intentionné.

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le grand biicheux
était parti pour son ouvrage, Joseph dormait encore, Thérence et
Brulette causaient ensemble sous le hangar. Elles me demanderent
pourquoi je m’étais levé si matin, et je vis que Thérence était inquiete
de ce que j’avais pu voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais
rien, et comme si je n’avais pas quitté le bois de I’ Alleu.

Joseph vint bient6t nous rejoindre, et j’observai qu’il avait
beaucoup meilleure mine qu’a notre arrivée.

— Je n’ai pourtant guére dormi, répondit-il, je me suis senti agité
jusqu’a I’approche du jour ; mais je crois que c’est parce que la
fievre, qui m’a tant accablé, m’a enfin quitté depuis hier soir, car je
me sens plus fort et plus dispos que je ne 1’ai été depuis longtemps.

Thérence, qui se connaissait a la fievre, lui questionna le pouls, et
la figure de cette belle, qui était bien fatiguée et abattue, s’éclaircit
tout d’un coup.

— Allons ! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur,
que voila un malade en bon chemin pour guérir. La fiévre est partie et
les forces du sang reviennent déja.

— S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti, reprit Joseph, ne
dites pas que c’est une songerie ; mais voici la chose. D’abord,
apprenez-moi si Huriel est parti sans blessure, et si I’autre n’en a pas
plus qu’il ne faut. Avez-vous recu des nouvelles du bois de
Chambérat ?
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— Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux sont partis
pour le haut pays. Dites ce que vous alliez dire.

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit
Joseph, s’adressant aux jeunes filles, mais voila Tiennet qui
I’entendra bien. En voyant hier notre Huriel se battre si résoliment,
les jambes m’ont manqué, et, me sentant plus faible qu’une femme,
j’aurais, pour un rien, perdu ma connaissance ; mais, en méme temps
que mon corps s’en allait défaillant, mon cceur devenait chaud et mes
yeux ne lachaient point de regarder le combat. Quand Huriel a abattu
son homme et qu’il est resté debout, il m’a passé un vertige, et, si je
ne me fusse retenu, j’aurais crié victoire, et mémement chanté
comme un fou ou comme un homme pris de vin. J’aurais couru
I’embrasser si j’avais pu ; mais tout s’est dissipé, et, en revenant ici,
j’étais brisé dans tous mes os, comme si j’eusse porté et recu les
coups.

— N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines choses a voir
et se remémorer. Je gage que vous en avez mal révé ce matin ?

— Je n’en ai révé ni bien ni mal, dit Joseph ; j’y ai songé, et me
suis senti peu a peu tout réveillé dans mes idées, et tout raccommodé
dans mon corps, comme si 1’heure était venue pour moi d’emporter
mon lit et de marcher, a la maniére de ce paralytique dont il est parlé
aux Evangiles.

Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumiére, et me
reprochant ma maladie comme une lacheté de mon esprit. Il avait
I’air de me dire : « Je suis un homme, et tu n’es qu'un enfant ; tu
trembles la fievre pendant que mon sang est en feu. Tu n’es bon a
rien, et moi je suis bon a tout pour les autres et pour moi-méme !
Allons, allons, écoute cette musique... » Et j’entendais des airs qui
grondaient comme 1’orage, et qui m’enlevaient sur mon lit, comme le
vent enléeve les feuilles tombées. Tenez, Brulette, je crois que j’ai fini
d’étre lache et malade, et que je pourrais, a présent, aller au pays,
embrasser ma mere et faire mon paquet pour partir, car je veux
voyager, apprendre, et me faire ce que je dois étre.

— Vous voulez voyager ? dit Thérence, qui s’était allumée de
contentement comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillée
comme la lune d’automne. Vous espérez trouver un meilleur maitre
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que mon pere, et de meilleurs amis que les gens d’ici ? Allez voir vos
parents, vous ferez bien, si vous en avez la force ; mais, a moins que
vous n’ayez envie de mourir au loin...

Le chagrin ou le mécontentement lui couperent la parole. Joseph,
qui I’observait, changea tout de suite de mine et de langage.

— Ne faites pas attention a ce que je révais ce matin, Thérence,
lui dit-il ; jamais je ne trouverai meilleur maitre ni meilleurs amis.
Vous m’avez dit de vous raconter mes songes ; je vous les raconte,
voila tout. Quand je serai guéri, je vous demanderai conseil a vous
trois, ainsi qu’a votre pére. Jusque-la, ne pensons point a ce qui peut
me passer par la téte, et réjouissons-nous, du temps que nous sommes
ensemble.

Thérence s’apaisa ; mais Brulette et moi, qui connaissions bien
comme Joseph était décidé et entété sous son air doux ; nous, qui
nous souvenions de la maniéere dont il nous avait quittés, sans rien
contredire et sans se laisser rien persuader, nous pensames que son
parti était pris, et que personne n’y pourrait rien changer.

Pendant les deux jours qui s’ensuivirent, je recommencai de
m’ennuyer, et Brulette pareillement, malgré qu’elle se dégageat
beaucoup pour achever la broderie dont elle voulait faire don a
Thérence, et qu’elle allat voir le grand biicheux souvent, tant pour
laisser Joseph aux soins de la fille des bois, que pour parler d’Huriel
avec son pere et consoler ce brave homme de la tristesse et de la
crainte ou 1’avait mis la bataille. Le grand biicheux, touché de
I’amitié qu’elle lui marquait, eut la confiance de lui dire toute la
vérité sur Malzac, et loin que Brulette en vouliit mal a Huriel, comme
celui-ci I’avait redouté, elle ne s’en attacha que mieux a lui, par
I’intérét qu’elle lui portait et la reconnaissance qu’elle lui devait.

Le sixieme jour, on parla de se séparer, car le terme approchait, et
il fallait s’occuper du départ. Joseph reprenait a vue d’ceil; il
travaillait un peu et faisait de tout son mieux pour vitement éprouver
et ramener ses forces. Il était décidé a nous reconduire et a passer un
ou deux jours au pays, disant qu’il reviendrait au bois de 1’ Alleu tout
de suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain, non plus qu’a
Thérence, qui commencgait a s’inquiéter de sa santé quasi autant
qu’elle s’était inquiétée de sa maladie. Je ne sais si ce fut elle qui
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persuada au grand biicheux de nous reconduire jusqu’a mi-chemin,
ou si I’idée lui en vint de lui-méme, mais il nous en fit I’offre, qui fut
bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu’a moitié a Joseph, encore
qu’il n’en fit rien voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand biicheux une
diversion a son chagrin, et, en s’y préparant, la veille du départ, il
reprit une bonne partie de sa belle humeur.

Les muletiers avaient quitté le pays sans encombre, et il n’y était
point question de Malzac, qui n’avait ni parents ni amis pour le
réclamer. Il pouvait donc bien se passer un an ou deux avant que la
justice se tourmentat de ce qu’il était devenu, et encore, était-elle
bien capable de ne s’en enquérir jamais ; car, dans ce temps-la, il n’y
avait pas grand’police en France, et un homme de peu pouvait
disparaitre sans qu’on y prit garde.

De plus, la famille du grand blicheux devait quitter I’endroit a la
fin de la saison, et comme ni le pére ni le fils ne se tenaient plus de
six mois au méme lieu, il efit fallu étre habile pour savoir ou les
réclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand blicheux, qui ne craignait que le
premier contre-coup de 1’événement, voyant que le secret ne
s’ébruitait point, reprit confiance et nous rendit le courage.

Le matin du huitieme jour, il nous fit tous monter dans une petite
charrette basse qu’il avait empruntée, ainsi qu’un cheval, a un sien
ami de la forét, et, prenant les rénes, nous conduisit par le plus long,
mais par le plus siir chemin, jusqu’a Sainte-Sevére, ou nous devions
prendre congé de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-méme, de passer par un pays nouveau,
ou elle ne revoyait aucun des endroits ou elle avait cheminé en la
compagnie d’Huriel. Pour moi, j’étais content de voyager et de voir
Saint-Pallais en Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs
sur grandes hauteurs ; puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont autres
bourgs, en descendant le courant de 1’Indre; et, comme nous
suivions, quasi depuis sa source, cette riviere qui passe chez nous, je
ne me trouvais plus si étrange et ne me sentais plus en un pays perdu.

Je me reconnus tout a fait a Sainte-Severe, qui n’est plus qu’a six
lieues de chez nous, et ou j’étais déja venu une fois.
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La, du temps que mes compagnons de route parlaient d’adieux, je
fus m’enquérir d’une voiture a louer pour continuer notre voyage ;
mais je ne pus en trouver une que pour le lendemain, aussi matin que
je le souhaiterais.

Quand j’en revins dire la nouvelle, Joseph prit de 1’humeur.
— Quoi donc faire d’une charrette ? dit-il ; ne pouvons-nous, de
notre pied, nous en aller chez nous a la fraicheur et arriver sur la
tardée du soir ? Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller
danser a quelque assemblée, et je me sens tout capable d’en faire
autant qu’elle.

Thérence observa qu’une si longue course lui ferait revenir la
fievre, et il s’y obstina d’autant plus ; mais Brulette, qui voyait bien
le chagrin de Thérence, coupa court en disant qu’elle se sentait lasse,
qu’elle serait aise de passer la nuit a I’auberge et de s’en aller ensuite
en voiture.

— Eh bien, dit le grand blicheux, nous ferons de méme. Nous
laisserons reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous départirons
de vous autres au jour de demain. Et, si vous m’en croyez, au lieu de
nous restaurer en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons
notre diner sous quelque feuillade, ou au bord de 1’eau, et y passerons
la soirée a deviser jusqu’a 1’heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, I’une pour les filles, I’autre
pour les hommes, et voulant régaler une bonne fois le péere Bastien a
mon idée, m’étant apercu qu’a I’occasion il était beau mangeur, je fis
remplir une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en patés,
pain blanc, vin et brandevin, et I’emportai au-dehors de la ville. 11 est
heureux que la mode de boire le café et la biere ne régnat pas encore,
car je n’y aurais pas regardé et y eusse laissé le restant de ma poche.

Sainte-Severe est un bel endroit coupé en ravins bien arrosés, et
réjouissant a la vue.

Nous fimes choix d’un tertre élevé, ou I’air était si vif que, du
repas, il ne resta ni une crofite, ni une verrée de boisson.

Apres quoi, le grand blicheux se sentant tout gaillard, prit sa
musette, qui ne le quittait jamais, et dit a Joseph :

— Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; nous nous
quittons, selon toi, pour deux ou trois jours ; selon moi, tu as I’idée
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d’une plus longue départie ; mais peut-étre que, selon Dieu, nous ne
devons point nous revoir. Voila ce qu’il faut toujours se dire quand,
au croisement d’un chemin, chacun tire de son coté. J’espere que tu
t’en vas content de moi et de mes enfants, comme je suis content de
toi et de tes amis qui sont la ; mais je n’oublie point que le principal a
été de t’enseigner la musique, et j’ai regret aux deux mois de maladie
qui t’ont forcé de t’arréter. Je ne prétends pas que j’aurais pu faire de
toi un grand savant, je sais qu’il y en a dans les villes, messieurs et
dames, qui sonnent sur des instruments que nous ne connaissons pas,
et qui lisent des airs écrits comme on lit la parole écrite dans les
livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris dans ma jeunesse, je ne
connais pas beaucoup cette musique-la et t’en ai montré tout ce que
je savais, c’est-a-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand tu auras
envie d’en connaitre plus long, tu iras dans les grandes villes, ou les
violoneurs t’apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne sais
pas si ca te servira, a moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta
condition de paysan.

— Dieu m’en garde ! répondit Joseph en regardant Brulette.

— Or donc, reprit le grand biicheux, tu trouveras ailleurs
I’instruction qu’il te faut pour sonner la musette ou la vielle.

Si tu veux revenir a moi, je t’y aiderai ; si tu crois trouver du
nouveau dans le pays d’en sus, il faut y aller. Tout ce que j’aurais
souhaité, c’est de te mener tout doucement, jusqu’au temps ou ton
souffle saura se donner sans effort, et ou tes doigts ne se tromperont
plus ; car pour I’idée, ca ne se donne point, et tu as la tienne, que je
sais étre de bonne qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision que j’ai
dans la téte, et ce que tu auras retenu, tu t’en serviras s’il te plait ;
mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que
de voyager un jour ou |’autre, pour tirer la comparaison de ton fonds
avec celui d’autrui. Il te faut donc monter jusqu’a I’ Auvergne et au
Forez, afin de voir, de I’autre coté de nos vallons, comme le monde
est grand et beau, et comme le cceur s’élargit quand, du haut d’une
vraie montagne, on regarde rouler des eaux vives qui couvrent la
voix des hommes et font verdir des arbres qui ne déverdissent jamais.
Ne descends pourtant guere dans les plaines des autres pays. Tu y
retrouverais ce que tu aurais laissé dans les tiennes ; car voici le
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moment de te donner un enseignement que tu ne dois pas oublier.
Ecoute-le donc bien fidélement.
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Dix-septieme veillée.

Le grand biicheux, s’étant assuré que Joseph lui donnait bonne
attention, poursuivit ainsi son discours :

— La musique a deux modes que les savants, comme j’ai oui dire,
appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode
trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou
encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la tristesse ou de la
songerie. Tu peux chercher jusqu’a demain, tu ne trouveras pas la fin
des oppositions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en
trouveras un troisiéme ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumieére,
repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph ! La plaine chante
en majeur et la montagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu
aurais toujours eu des idées dans le mode clair et tranquille, et, en y
retournant, tu verras le parti qu’un esprit comme le tien peut tirer de
ce mode ; car I’un n’est ni plus ni moins que 1’autre.

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté
de ne pas entendre sonner le mineur a ton oreille. Vos ménétriers et
vos chanteuses 1’ont par acquit, parce que le chant est comme I’air
qui souffle partout et transporte le germe des plantes d’un horizon a
I’autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et
passionnés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le
corrompent en y touchant. Voila pourquoi il t’a semblé que vos
cornemuses jouaient faux.

«Donc, si tu veux connaitre le mineur, va le chercher dans les
endroits tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus
d’une larme avant de se bien servir d’'un mode qui a été donné a
I’homme pour se plaindre de ses peines, ou tout au moins pour
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soupirer ses amours. »

Joseph comprenait si bien le grand biicheux, qu’il le pria de jouer
le dernier air qu’il avait inventé, pour nous donner échantillon de ce
mode gris et triste qu’il appelait le mineur.

— Oui-da, mon garcon, dit le vieux, tu 1’as donc guetté, 1’air que
je m’essaye d’emmancher sur des paroles depuis une huitaine ? Je
pensais bien 1’avoir chanté pour moi seul ; mais puisque tu étais aux
écoutes, le voila tel que je compte le laisser.

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, dont il joua
trés-doux un air qui, sans étre chagrinant, donnait a I’esprit souvenir
ou attente de toutes sortes de choses, a I’idée de chacun qui
I’écoutait.

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de I’air, et Brulette,
qui ’entendit sans bouger, parut s’éveiller d’un songe, quand il fut
fini.

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, mon pere ?

— Les paroles, répondit-il, sont comme [’air, un peu
embrouillantes et portant réflexion. C’est I’histoire du tintoin de trois
galants autour d’une fille.

Et il chanta une chanson, aujourd’hui répandue en notre pays,
mais dont on a dérangé beaucoup les paroles. La voila telle que le
grand biicheux la disait :

Trois fendeux y avait,

Au printemps, sur I’herbette ;

(J’entends le rossignolet),

Trois fendeux y avait.

Parlant a la fillette.

Le plus jeune disait,

(Celui qui tient la rose) ;

(J’entends le rossignolet),

Le plus jeune disait :

J’aime bien, mais je n’ose.

Le plus vieux s’écriait :

(Celui qui tient la fende),

(J’entends le rossignolet),

Le plus vieux s’écriait :
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Quand j’aime je commande.

Le troisiéme chantait,

Portant la fleur d’amande,

(J’entends le rossignolet),

Le troisieme chantait :

Moi, j’aime et je demande.

— Mon ami ne serez,

Vous qui portez la rose

(J’entends le rossignolet) ;

Mon ami ne serez,

Si vous n’osez, je n’ose.

Mon maitre ne serez,

Vous qui tenez la fende,

(J’entends le rossignolet),

Mon maitre ne serez,

Amour ne se commande.

Mon amant vous serez,

Vous qui portez 1’amande,

(J’entends le rossignolet),

mon amant vous serez,

On donne a qui demande.

Je gofitai beaucoup plus I’air ajusté avec les paroles, que je
n’avais fait la premiere fois, et j’en fus si content, que je le demandai
encore sur la musette ; mais le grand blicheux, qui ne tirait pas vanité
de ses ceuvres, dit que ca n’en valait pas la peine, et nous joua
d’autres airs, tantot sur un mode, tantot sur 1’autre, et mémement en
les employant tous deux dans un méme chant, enseignant a Joseph la
maniére de passer, a propos, du majeur dans le mineur, et
pareillement du second dans le premier.

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que
nous ne sentions pas 1’envie de nous retirer ; mémement les gens de
la ville et des environs s’assemblérent au bas du ravin pour écouter,
au grand contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient :
« C’est un sonneur du Bourbonnais, et, qui plus est, un maitre
sonneur. Cela se connait a la science, et pas un de chez nous n’y
pourrait jouter. »
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Tout en reprenant le chemin de I’auberge, le pere Bastien continua
de démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s’en lassait point, resta un
peu en arriere de nous a I’écouter et a le questionner. Je marchais
donc devant avec Thérence, qui, toujours trés-serviable et
courageuse, m’aidait a remporter les paniers. Brulette, entre les deux
couples, allait seule, révant a je ne sais quoi, comme elle en prenait le
golit depuis quelques jours, et Thérence se retournait souvent comme
pour la regarder, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph nous suivait.

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un moment ou
elle en paraissait toute angoissée ; car votre pére 1’a dit : Quand on se
quitte pour un jour, c’est peut-étre pour toute la vie.

— Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on croit se quitter pour
toute la vie, il peut se faire que ca ne soit que pour un jour.

— Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous voyant, une fois, vous
envoler comme une songerie de ma téte, je pensais bien ne vous
retrouver jamais.

— Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pere m’en a
rafraichi la souvenance, hier, en me parlant de vous : car mon pére
vous aime beaucoup, Tiennet, et fait de vous une estime tres-grande.

— J’en suis content et honoré, Thérence ; mais je ne sais guere en
quoi je la mérite, car je n’ai rien de ce qui annonce un homme tant si
peu différent des autres.

— Mon pére ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu’il
pense de vous, je le crois ; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il
soupirer ?

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi.

— Sans doute, c’est malgré vous ; mais ce n’est point une raison
pour me cacher vos sentiments. Vous aimez Brulette, et vous
craignez...

— J’aime beaucoup Brulette, c’est vrai; mais sans soupirs
d’amour, et sans regret ni souci de ce qu’elle pense a I’heure qu’il
est. Je n’ai point d’amour dans le cceur, puisque ¢a ne me servirait de
rien.

— Ah! vous étes bien heureux, Tiennet, s’écria-t-elle, de
gouverner comme ¢a votre idée par la raison !

— Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la gouvernais
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par le cceur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez ! car je
vous regarde et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois,
depuis huit jours, comme vous savez vous mettre a 1’écart pour la
guérison de Joseph, et comme vous le soignez secrétement, sans qu’il
y voie paraitre le bout de vos mains. Vous le voulez heureux, et vous
n’avez point menti en nous disant, a Brulette et a moi, que pourvu
qu’on fit du bien a ce qu’on aime, on n’avait pas besoin d’y trouver
son profit. C’est bien comme ¢a que vous étes, et malgré que la
jalousie vous tourne quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout
de suite, et si saintement, que c’est merveille de voir la force et la
bonté que vous avez ! Convenez donc que si I’un de nous doit faire
estime de ’autre, c’est moi de vous, et non pas vous de moi. Je suis
un garcon assez raisonnable, voila tout, et vous étes une fille d’un
grand cceur et d’une rude gouverne d’elle-méme.

— Merci pour le bien que vous pensez de moi, répondit
Thérence ; mais peut-étre que je n’y ai pas tant de mérite que vous
croyez, mon brave garcon. Vous voulez me voir amoureuse de
Joseph ; cela n’est point ! Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’ai
jamais pensé a étre sa femme, et 1’attache que j’ai pour lui serait
plut6t celle d’une sceur ou d’une mere.

— Oh'! pour cela, je ne suis pas bien siir que vous ne vous
trompiez pas sur vous-méme, Thérence ! votre naturel est emporté !

— C’est pour c¢a, justement, que je ne me trompe point. J’aime
vivement et quasiment follement mon peére et mon frére. Si j’avais
des enfants, je les défendrais comme une louve et les couverais
comme une poule; mais ce qu’on appelle ’amour, ce que, par
exemple, mon frere sent pour Brulette, I’envie de plaire, et un je ne
sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul et qu’on ne peut penser sans
souffrance a ce qu’on aime... je ne le sens point et ne m’en
embarrasse point 1’esprit. Que Joseph nous quitte pour toujours s’il
doit s’en trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne me désolerai que s’il
doit s’en trouver mal.

La maniére dont Thérence pensait me donnait bien a penser aussi.
Je n’y comprenais plus grand-chose, tant elle me paraissait au-dessus
de tout le monde et de moi-méme. Je marchai encore un bout de
chemin aupres d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guéere ou s’en
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allait mon esprit ; car il me prenait pour elle des bouffées d’amitié,
comme si j’allais I’embrasser d’un grand cceur et sans songer a mal.
Puis, tout d’un coup, je la voyais si jeune et si belle, qu’il me venait
comme de la honte et de la crainte. Quand nous fimes arrivés a
I’auberge, je lui demandai, je ne sais a propos de quelle idée qui me
vint, ce qu’au juste son pere lui avait dit de moi.

— 11 a dit, répondit-elle, que vous étiez I’homme du plus grand
bon sens qu’il efit jamais connu.

— Autant vaut dire une bonne béte, pas vrai ? repris-je en riant,
un peu mortifié.

— Non, pas, répliqua Thérence ; voila les propres paroles de mon
pére : « Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est
celui qui agit avec le plus de justice... » Or donc, le grand bon sens
fait la grande bonté, et je ne crois point que mon pere se trompe.

— En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu secoué dans le fond du
ceeur, ayez un peu d’amitié pour moi.

— J’en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main que je lui
tendais ; mais cela fut dit d’un air de franc camarade qui rabattait
toute fumée, et je dormis la-dessus sans plus d’imagination qu’il n’en
fallait avoir.

Le lendemain, quand vint I’heure des adieux, Brulette pleura en
embrassant le grand biicheux, et lui fit promettre qu’il viendrait nous
voir chez nous avec Thérence. Et puis, ces deux belles filles se firent
si grandes caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se pouvaient
quitter. Joseph présenta ses remerciments a son maitre pour tout le
bien et le profit qu’il en avait recu, et quand ce fut au tour de
Thérence, il essaya de lui rendre les mémes graces ; mais elle le
regarda d’un air de franchise qui le troubla, et, se serrant la main, ils
ne dirent guére mieux que : « A revoir, portez-vous bien. »

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai a Thérence licence
de I’embrasser, pensant en donner le bon exemple a Joseph ; mais il
n’en profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court
aux accolades. Il était comme mécontent de lui et des autres. Brulette
se placa tout au fond de la charrette, et tant qu’elle put voir nos amis
du Bourbonnais, elle les suivit des yeux, tandis que Thérence, debout
sur la porte, paraissait songer plutdt que se désoler.
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Nous fimes assez tristement quasi tout le reste du chemin.

Joseph ne disait mot. Il elit peut-étre souhaité que Brulette
s’occupat un peu de lui ; mais a mesure que Joseph avait repris ses
forces, Brulette avait repris sa liberté de penser a celui qui mieux lui
plaisait ; et, reportant bonne part de ses amitiés sur le pere et la sceur
d’Huriel, elle songeait a eux et en causait avec moi pour les louer et
les regretter. Et, comme si elle efit laissé tous ses esprits derriere elle,
elle regrettait aussi le pays que nous venions de quitter.

— C’est chose étrange, me disait-elle, comme je trouve, a mesure
que nous approchons de chez nous, que les arbres sont petits, les
herbes jaunes, les eaux endormies. Avant d’avoir jamais quitté nos
plaines, je m’imaginais ne pas pouvoir me supporter trois jours dans
des bois ; et, a cette heure, il me semble que j’y passerais ma vie
aussi bien que Thérence, si j’avais mon vieux pere avec moi.

—Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis-je.
Pourtant, s’il le fallait, je pense que je n’en mourrais point ; mais que
les arbres soient tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant
vives qu’elles voudront, j’aime mieux une ortie en mon pays qu’un
chéne en pays d’étrangers. Le cceur me saute de joie a chaque pierre
et a chaque buisson que je reconnais, comme si j’étais absent depuis
deux ou trois ans, et quand je vas apercevoir le clocher de notre
paroisse, je lui veux, pour siir, bailler un bon coup de chapeau.

— Et toi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin garde a I’air ennuyé de
notre camarade. Toi qui es absent depuis plus d’une année, n’es-tu
pas content d’approcher de ton endroit ?

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas de quoi
vous parlez.

J’avais dans la téte de me souvenir de la chanson du grand
blcheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas
rattraper.

— Bah ! dit Brulette, c’est quand la chanson dit: J’entends le
rossignolet.

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme
réveillé, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains.

— Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir
comme ca ! Encore, encore J’entends le rossignolet !

190



— J’aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la
chanta tout entiére sans en omettre un mot ; ce qui mit Joseph en si
grande joie, qu’il lui serra les mains en lui disant avec un courage
dont je ne I’aurais pas cru capable, qu’il n’y avait qu’un musicien
pour étre digne de son amitié.

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait a Huriel, que si j’avais un
bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

— 11 est rare d’étre I’un et I’autre, reprit Joseph. La sonnerie casse
la voix, et sauf le grand biicheux...

— Et son fils ! dit Brulette, parlant a 1’étourdie.

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre chose ; mais
Joseph, qui n’était pas sans étre mordu de jalousie, revint sur la
chanson.

— Je crois, dit-il, que quand le pére Bastien I’a mise en paroles, il
a songé a trois garcons de notre connaissance ; car je me souviens
d’une causerie que nous avons eue avec lui a souper, le jour de votre
arrivée dans les bois.

— Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en rougissant.

— Si fait moi, reprit Joseph.

On parlait de 1’amour des filles, et Huriel disait que cela ne se
gagnait point a croix ou pile. Tiennet assurait, en riant, que la
douceur et la soumission ne servaient de rien, et que, pour étre aimé,
il fallait plutot se faire craindre que d’étre trop bon. Huriel reprit pour
contredire Tiennet, et moi j’écoutai sans parler. Ne serait-ce pas moi,
celui qui porte la rose ? le plus jeune des trois ? Il aime, mais il
n’ose ? Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous le savez
si bien ! N’y a-t-il pas : On donne a qui demande ?

— Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu
piquée, retiens-le pour le chanter a la premiére bonne amie que tu
auras. S’il plait au grand blicheux de mettre en chansons les discours
qu’il entend, ce n’est pas a moi d’en tirer la conséquence. Je n’y
entends encore rien pour ma part. Mais j’ai les fourmis dans les
pieds, et, pendant que le cheval monte la cote, je veux me dégourdir
un peu.

Et, sans attendre que j’eusse repris les rénes pour arréter le cheval,
elle sauta sur le chemin et se mit a marcher en avant, aussi légere

191



qu’une bergeronnette.

J’allais descendre aussi ; Joseph me retint par le bras, et, toujours
suivant son idée :

— N’est-ce pas, dit-il, qu’on méprise également ceux qui
marquent trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout ?

— Si c’est pour moi que tu dis ¢a...

— Je ne dis ¢a pour personne. Je reprends la causerie que nous
avions la-bas et qui s’est tournée en chanson contre tes paroles et
contre mon silence. Il parait que c’est Huriel qui a gagné le proces
aupres de la fillette.

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car Joseph n’avait point mis
sa confiance en moi jusqu’a cette heure, et je ne lui savais point de
gré de me la donner par dépit.

— Quelle fillette ? reprit-il d’un air de moquerie chagrine ; celle
de la chanson !

— Eh bien, quel procés Huriel a-t-il gagné ? Cette fillette-la
demeure donc bien loin, puisque le pauvre garcon est parti pour le
Forez ?

Joseph resta un moment a songer ; puis il reprit :

— 11 n’en est pas moins vrai qu’il avait raison, quand il disait
qu’entre le commandement et le silence, il y avait la priere. Ca
revient toujours un peu a ton premier dire, qui était que, pour étre
écouté, il ne faut point trop aimer. Celui qui aime trop est craintif ; il
ne se peut arracher une parole du ventre, et on le juge sot parce qu’il
est transi de désir et de honte.

— Sans doute, répondis-je. J’ai passé par la en mainte occasion ;
mais il m’est quelquefois arrivé de si mal parler, que j’aurais mieux
fait de me taire : j’aurais pu me flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. J’eus regret
de I’avoir faché, et, cependant, je ne me pouvais défendre de trouver
sa jalousie bien mal plantée sur le terrain d’Huriel, étant a ma
connaissance que ce garcon 1’avait servi de son mieux a son propre
détriment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime,
que, depuis, je n’en ai plus jamais senti la piqiire, et ne 1’aurais
sentie, je crois, qu’a bonnes enseignes.

J’allais cependant lui parler plus doucement, quand nous vimes
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que Brulette, qui marchait toujours devant, s’était arrétée au bord du
chemin pour parler avec un moine qui me semblait gros et court
comme celui dont nous avions fait connaissance au bois de
Chambérat. Je fouaillai le cheval, et je m’assurai que c’était bien le
méme frere Nicolas. Il avait demandé a Brulette s’il était loin de
notre bourg, et, comme il s’en fallait encore d’une petite lieue et qu’il
se disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de monter sur notre
voiture pour gagner 1’endroit.

Nous lui fimes place, ainsi qu’a un grand corbillon couvert qu’il
portait, et qu’il posa, avec précaution, sur ses genoux. Aucun de nous
ne songea a lui demander ce que c’était, excepté moi peut-étre, qui
suis d’un naturel un peu curieux ; mais j’aurais craint de manquer a
I’honnéteté que je lui devais, car les freres quéteurs ramassaient dans
leurs courses toutes sortes de choses qu’ils se faisaient donner par la
dévotion des marchands et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur
couvent. Tout leur était bon pour ce commerce, mémement des
affiquets de femme, qu’on était quelquefois bien étonné de voir dans
leurs mains, et dont quelques-uns n’osaient pas trafiquer
ouvertement.

Je repris le trot, et bientot nous avisames le clocher, et puis les
vieux ormeaux de la place, et puis toutes les maisons grandes et
petites du bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m’en
étais promis, la rencontre de frere Nicolas m’ayant remis en mémoire
des choses tristes et qui me donnaient un restant d’inquiétude. Je vis
cependant qu’il était sur ses gardes aussi bien que moi, car il ne me
dit pas un mot devant Brulette et Joseph, qui piit faire croire que nous
nous étions vus ailleurs qu’a la féte, et que lui ou moi en savions plus
long que bien d’autres sur ce qui s’y était passé.

C’était un homme agréable et d’humeur joviale qui m’aurait
pourtant diverti dans un autre moment ; mais j’étais pressé d’arriver
et de me trouver seul avec lui, pour lui demander s’il avait eu, de son
coté, quelque nouvelle de ’aventure. A ’entrée du bourg, Joseph
sauta a terre, et, quelque chose que Brulette piit lui dire pour le faire
venir se reposer chez son pere, il prit le chemin de Saint-Chartier,
disant qu’il viendrait saluer le pere Brulet quand il aurait vu et
embrassé sa mere.
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Il me sembla que le carme I’y poussait comme a son premier
devoir, mais avec I’envie de le faire partir.

Et puis, au lieu d’accepter I’offre que je lui fis de venir souper et
coucher en mon logis, il me dit qu’il s’arréterait seulement une heure
en celui du pere Brulet, a qui il avait affaire.

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette ; mais connaissez-vous
donc mon grand-pere ? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous ?

— Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, répondit le
moine ; mais je suis pourtant chargé d’une commission que je ne
peux dire que chez vous.

Je revins a mon idée qu’il avait, dans son panier, des dentelles ou
des rubans a vendre, et qu’ayant oui dire, aux environs, que Brulette
était la plus pimpante de I’endroit, outre qu’il 1’avait vue tres-
requinquée a la féte de Chambérat, il souhaitait lui montrer sa
marchandise, sans s’exposer a la critique, qui, dans ce temps-la,
n’épargnait guére ni bons ni mauvais moines.

Je pensai que c’était aussi 1’idée de Brulette, car, lorsqu’elle
descendit la premiére devant sa porte, elle tendit les deux mains pour
prendre la corbeille, lui disant :

— Ne craignez rien, je me doute de ce que c’est. Mais le carme
refusa de s’en séparer, disant, de son coté, que c’était de valeur et
craignait la casse.

— Je vois, mon frere, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que
vous voila bien affairé. Je ne vous veux point déranger ; c’est
pourquoi je vous prie de me dire vite s’il y a du nouveau pour
I’affaire de la-bas.

— Rien que je sache, me dit-il en parlant de méme point de
nouvelles, bonnes nouvelles.

Et, me secouant la main avec amitié, il entra en la maison de
Brulette, ou déja elle était pendue au cou de son grand-pére. Je
pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était fort honnéte, me devait
quelque bon accueil et beau remerciment pour le grand soin que
j’avais eu d’elle ; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s’il
efit été encore plus pressé de I’arrivée du carme que de la nétre, il le
prit par la main et le conduisit au fond de la maison, en me disant
qu’il me priait de I’excuser s’il avait besoin d’étre seul avec sa fille
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pour des affaires de conséquence.
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Dix-huitieme veillée.

Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai
choqué d’étre si mal recu, et m’en fus chez nous remiser ma carriole
et m’informer de ma famille. Et puis, la journée étant trop avancée
pour se mettre au travail, je dévallai par le bourg pour voir si chaque
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun changement, sinon qu’un
des arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier,
avait été débité en sabots, et que le pere Godard avait ébranché son
peuplier et mis de la tuile neuve sur son courtil.

J’avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus
de bruit, et je m’attendais a tant de questions que j’aurais fort a faire
d’y répondre ; mais le monde de chez nous est tres-indifférent, et,
pour la premiére fois, je m’avisai qu’il était méme endormi a toutes
choses, car je fus obligé d’apprendre a plusieurs que j’arrivais de
loin. Ils ne savaient seulement point que je me fusse absenté.

Vers le soir, comme je retournais a mon logis, je rencontrai le
carme qui s’en allait a la Chatre, et qui me dit, de la part du pere
Brulet, qu’il me voulait avoir a souper.

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette ? ce fut moi, d’y
trouver le grand-pere, assis d’un coté et la belle de I’autre, regardant
sur la table, entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie
d’un gros gars d’environ un an, assis sur un coussin et s’essayant a
manger des guignes noires, dont il s’embarbouillait tout le museau !

Brulette me sembla d’abord trés-pensive et méme triste ; mais
quand elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir de rire ; apres
quoi elle s’essuya les yeux et me parut avoir versé quelques larmes,
plutot de chagrin ou de dépit, que de gaieté.
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— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voila mon
pére qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a
apporté.

— Vous saurez, mon neveu, dit le pere Brulet, qui jamais ne riait
d’aucune chose plaisante, non plus qu’il ne se troublait d’aucun
souci, que voila un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangés
avec le carme, pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne
connaissons a cet enfant ni pére, ni mere, ni pays, ni rien. Il s’appelle
Charlot, voila tout ce que nous en savons. La pension est bonne, et le
carme nous a donné la préférence, pour ce qu’il avait rencontré ma
fille en Bourbonnais ; et, comme il lui avait été dit d’ou elle était, et
que c’était une personne bien comme il faut, n’ayant pas grand bien,
mais n’étant chargée d’aucune misere et pouvant disposer de son
temps, il a pensé a lui faire plaisir et a lui rendre service en lui
donnant la garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose fiit assez étonnante, je ne m’en étonnai pas
dans le premier moment, et demandai seulement si ce carme était
anciennement connu du pere Brulet, pour qu’il eiit fiance en ses
paroles, au sujet de la pension.

—Je ne I’avais jamais vu, dit-il ; mais je sais qu’il est venu
plusieurs fois dans les environs, et qu’il est connu de gens dont je
suis siir, et qui m’avaient déja annoncé de sa part, il y a deux ou trois
jours, 1’affaire dont il me voulait parler. D’ailleurs, une année de la
pension est payée par avance, et quand 1’argent manquera, il sera
temps de s’en tourmenter.

— A la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que vous avez a
faire ; mais je ne me serais pas attendu a voir ma cousine, qui aime
tant sa liberté, s’embarrasser d’un marmot qui ne lui est de rien, et
qui, sans vous offenser par conséquent, n’est pas bien gentil dans son
apparence.

— Voila ce qui me fache, dit Brulette, et ce que j’étais en train de
dire a mon pére quand tu es entré céans.

Et elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son mouchoir :

— J’ai beau I’essuyer, il n’en a pas la bouche mieux fendue, et
j’aurais pourtant souhaité faire mon apprentissage avec un enfant
agréable a caresser. Celui-ci parait de mauvaise humeur et ne répond
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a aucune risée. Il ne regarde que la mangeaille.

— Bah ! dit le pére Brulet, il n’est pas plus vilain qu’un autre
enfant de son age, et quant a devenir mignon, c’est ton affaire. Il est
fatigué d’avoir voyagé et ne sait point ou il en est, ni ce qu’on lui
veut.

Le pere Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, qu’il
avait laissé chez la voisine, je commencai a m’étonner davantage en
me trouvant seul avec Brulette. Elle paraissait contrariée par
moments, et méme peinée pour tout de bon.

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne sais point soigner
un enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre créature qui
ne se peut aider en rien ; mais je m’y trouve si maladroite, que j’ai
regret d’avoir été jusqu’a cette heure, peu portée a m’occuper de ce
petit monde-la.

— En effet, lui dis-je ; tu ne me parais point née a ce métier, et je
ne comprends pas que ton grand-pere, lequel je n’ai jamais connu
intéressé, te donne une pareille charge pour quelques écus de plus au
bout de I’année.

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n’ai rien en
dot, et que la peur de la misére est ce qui m’a toujours détournée du
mariage.

— Voila une mauvaise raison, Brulette ; car tu as été et tu seras
encore recherchée par de plus riches que toi, qui t’aiment pour tes
beaux yeux et ton joli ramage.

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de
rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux pas qu’on me reproche, au
bout de quelques années, d’avoir dépensé ma dot d’agréments et de
n’en avoir pas apporté une plus solide dans le ménage.

— C’est donc que tu penses pour de bon a te marier, depuis que
nous sommes revenus du Bourbonnais ? Voici la premiére fois que je
t’entends faire des projets d’épargne.

— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit-elle d’un ton
moins assuré qu’a I’ordinaire ; mais je n’ai jamais dit que je voulusse
rester fille.

— Si fait, si fait, tu penses a t’établir, lui dis-je en riant. Tu n’as
pas besoin de t’en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce

198



que tu fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voila,
lequel a des écus et point de mere, me marque bien que tu veux faire
ton meuriot. Sans cela, ton grand-pére, que tu as toujours gouverné
comme s’il était ton petit-fils, ne t’aurait pas forcé la main pour
prendre un pareil gars en sevrage.

Brulette prit alors 1’enfant pour 1’6ter de dessus la table et mettre
le couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-pere, elle le regarda
d’un air fort triste.

— Pauvre Charlot ! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible,
car tu es a plaindre d’étre venu au monde, et m’est avis qu’on ne t’y
avait point souhaité.

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mémement elle eut de grandes
risées a souper, en faisant manger Charlot, qui avait 1’appétit d’un
petit loup et répondait a toutes ses prévenances en lui voulant griffer
la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du
pére Brulet ; mais j’observai que Brulette, qui venait de remettre
Charlot sur le lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et
parut tourmentée tout le temps que Joseph demeura.

J’observai aussi qu’il ne lui fut pas dit un mot de cette singuliere
trouvaille, ni par le vieux ni par Brulette, et je pensai devoir m’en
taire pareillement pour leur complaire.

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions
de mon oncle. Brulette lui demanda s’il avait trouvé sa mere en
bonne santé, et si elle avait été bien surprise et bien contente de le
voir. Et, comme il disait oui tout court a chaque chose, elle lui
demanda encore s’il ne s’était pas trop fatigué en allant a Saint-
Chartier, de son pied, et en revenant le soir méme.

— Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans rendre mes
devoirs a votre grand-pere, et, a présent, je me sens fatigué pour de
vrai et m’en irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dérange point.

Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et I’emmenai a la maison,
ou, quand nous flimes couchés, il me dit :

— Tiennet, me voila autant sur mon départ comme sur mon
arrivée. Je ne suis venu au pays que pour quitter le bois de 1’Alleu,
qui m’était tourné en déplaisance.
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— Et C’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais la chez des amis qui
remplacaient ceux que tu avais quittés...

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu sechement ; mais, prenant
un ton plus doux, il ajouta :

— Tiennet ! Tiennet ! il y a des choses qu’on peut dire, et il y en a
aussi qu’on doit taire. Tu m’as fait du mal aujourd’hui, en me
donnant a entendre que je ne serais peut-étre jamais agréé de
Brulette.

— Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais
point si tu songes a ce que tu dis la.

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir jamais ouvert
mon ceceur avec toi. Mais que veux-tu ? je ne suis point de ceux qui se
confessent aisément, et les choses qui me tracassent le plus sont
celles dont je m’explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et
je crois que je n’ai point d’autre maladie qu’une idée toujours tendue
aux mémes fins, et toujours rentrée au moment qu’elle me vient sur
les lévres. Ecoute-moi donc, pendant que je peux causer, car Dieu
sait pour combien de temps je vas redevenir muet. J’aime, et je vois
que je ne suis point aimé. Il y a si longues années qu’il en est ainsi
(car j’aimais déja Brulette alors qu’elle était une enfant), que je suis
accoutumé a ma peine. Je ne me suis jamais flatté de lui plaire, et j’ai
vécu avec la croyance qu’elle ne ferait jamais attention a moi. A
présent, j’ai vu par sa venue en Bourbonnais que j’étais quelque
chose pour elle, et c’est ce qui m’a rendu la force et la volonté de ne
point mourir. Mais je sais tres-bien qu’elle a vu la-bas quelqu’un qui
lui conviendrait mieux que moi.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela était, ce quelqu’un-
la ne t’aurait pas donné sujet de plainte ou de reproche.

— C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste ; d’autant plus
qu’Huriel, connaissant Brulette pour une honnéte fille, et n’étant pas
en position de se marier avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des
muletiers, a, de lui-méme, fait ce qu’il devait faire en s’éloignant
d’elle pour longtemps. Je peux donc avoir espérance de me revenir
présenter a Brulette, un peu plus méritant que je ne le suis. A cette
heure, je ne me puis souffrir ici, car je sens que je n’y apporte rien de
plus que par le passé. Il a quelque chose dans I’air et dans les paroles
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de chacun qui me dit :

« Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais
rien de bon ni de neuf pour nous intéresser a toi ! »

Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain : ma mére a eu comme
peur de ma figure en me voyant paraitre, et elle a versé tant de larmes
en m’embrassant, que la peine y était pour plus que la joie. Ce soir
encore, Brulette a eu 1’air embarrassé en me voyant chez elle, et son
grand-pere, tout brave homme et bon ami qu’il est pour moi, a paru
inquiet si j’allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je me suis
imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je vois
beaucoup. Mon temps n’est donc pas venu : il faut que je parte, et le
plus tot sera le mieux.

— Je crois, lui dis-je, qu’il faudrait au moins prendre quelques
journées pour te reposer; car m’est avis que tu veux t’éloigner
beaucoup d’ici, et je ne trouve pas de bonne amitié, que tu nous
mettes sur ton compte dans des inquiétudes que tu nous pourrais
épargner.

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force qu’il faut, et
ne serai plus malade. Je sais une chose, a présent, c’est que les corps
chétifs, a qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un
vouloir qui les méne mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai rien
inventé quand je vous ai dit la-bas que j’avais été comme renouvelé
en voyant Huriel se battre si hardiment ; et que, tout éveillé, dans la
nuit, j’avais oui sa voix me dire : « Sus ! sus ! je suis un homme, et
tant que tu n’en seras pas un, tu ne compteras pour rien. » Je me veux
donc départir de ma pauvre nature, et revenir ici aussi bon a voir et
meilleur a entendre que tous les galants de Brulette.

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour ?
La voila qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisée comme
elle I’est, il est temps qu’elle se décide.

— Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, répondit
Joseph d’une voix assurée. Il n’y a que lui ou moi qui soyons faits
pour lui donner de 1I’amour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au
moins, je crois que tu y as songé...

— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus.

— Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n’aurais point été heureux
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avec elle. Elle a des goiits et des idées qui ne sont pas du terrain ou
elle a fleuri, et il faut qu’un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici
n’est pas assez subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien,
malgré qu’elle ne le sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne
me trahit point, je la retrouverai libre dans un an et méme dans deux.

La-dessus, Joseph, comme épuisé de s’étre abandonné si
longtemps, laissa retomber sa téte sur 1’oreiller et s’endormit. Il y
avait bien une heure que je me débattais pour ne pas lui en donner
exemple, car j’étais las tout mon soill ; mais quand, a la levée du jour,
j’appelai Joseph, rien ne me répondit. Je le cherchai ; il était parti
sans réveiller personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c’était pour
lui apprendre doucement la chose et savoir ce qui s’était passé entre
elle et son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie pour cette
visite, et me dit, au retour, qu’elle n’avait pu beaucoup la faire
expliquer, parce que son maitre Benoit était malade et méme en
danger pour un coup de sang. J’augurai que cette femme, obligée de
soigner son bourgeois, n’avait pas pu, la veille, s’occuper de son
garcon autant qu’elle 1’aurait souhaité, et que Joseph en avait pris de
la jalousie, comme son naturel annoncait de s’y porter en toutes
choses.

— Cela est vrai, me dit Brulette ; a mesure que Joset s’est déniaisé
par 1’ambition, il est devenu exigeant, et je crois que je 1’aimais
mieux simple et soumis comme il était d’abord.

Et comme je racontai a Brulette tout ce qu’il m’avait dit la veille,
avant de s’endormir :

— S§’il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le
contrarier en nous tourmentant de lui plus qu’il ne souhaite. Qu’il
s’en aille donc a la garde de Dieu ! Si j’étais une coquette mauvaise
comme tu me 1’as quelquefois reproché dans le temps, je serais fiére
d’étre la cause que ce garcon en cherche si long pour élever son
esprit et son sort ; mais cela n’est point, et je regrette plutot qu’il
n’agisse pas seulement en vue de sa mere et de lui-méme.

— Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras
choisir qu’entre Huriel et lui ?

— J’ai du temps pour penser a cela, dit-elle en riant des lévres
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sans que sa figure en fiit égayée, puisque voila les deux seuls galants
que Joseph me permette, s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes.

Pendant une semaine, I’arrivée de I’enfant que le moine avait
apporté chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le tourment des
curieux. Il en fut bati tant d’histoires que, pour un peu, Charlot aurait
été le fils d’un prince, et chacun voulait emprunter de 1’argent ou
vendre des biens au pere Brulet, estimant que la pension qui avait pu
décider sa fille a un métier si contraire a ses gofits devait étre le
revenu d’une province, a tout le moins. On s’étonna vite de voir que
le vieux et la fillette ne changeaient rien a leur pauvre vie, ne
quittaient point leur petit logis et n’y ajoutaient qu’un berceau pour
coucher I’enfant, et une écuelle pour lui faire sa soupe. Il en fallut
donc rabattre ; mais des commeres, qui n’en voulaient point avoir
sitot le démenti, commenceérent a critiquer mon oncle sur son avarice,
et méme a le blamer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le soin de
cet enfant, tout ce qui était dii en rapport d’un si gros profit.

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc
des ennemis qu’il n’avait jamais eus, dont bien il s’étonna ; car il
était homme simple et d’une si bonne religion, qu’il n’avait pas
seulement prévu qu’une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette
n’en fit que rire, et lui persuada de n’y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu’il nous
vint aucune nouvelle de Joseph, d’Huriel, du grand biicheux ni de
Thérence. Brulette envoya des lettres a Thérence, moi a Huriel, et il
ne nous fut fait aucune réponse. Brulette s’en affligea et en prit
méme du dépit ; si bien qu’elle me dit vouloir ne plus songer a des
étrangers, qui n’avaient pas seulement mémoire d’elle et ne lui
retournaient pas 1’amitié qu’elle leur avait avancée.

Elle recommenca donc a se faire belle et a se montrer aux danses,
car les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de téte dont
elle se plaignait souvent depuis son voyage en Bourbonnais. Ce
voyage méme avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle
avait par la une amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre.
On souhaitait qu’elle se montrat encore plus aimable que de
coutume, pour lui pardonner de s’étre absentée sans consulter
personne.
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Brulette était trop fiére pour s’en tirer par des calineries ; mais le
gofit qu’elle avait pour le plaisir I’emportant de ce c6té-la, elle essaya
de confier la garde de Charlot a sa voisine, la mere Lamouche, et de
se donner, comme par le passé, de 1’étourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pélerinage de Vaudevant,
qui est une grande féte, nous ouimes Charlot brailler, du plus loin que
nous pouvions accourir vers la maison.

— Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas d’étre en malice,
et je ne sais qui serait capable de le gouverner.

— Es-tu siire, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu’elle
t’a promis ?

— Sans doute, sans doute. Elle n’a que ¢a a faire, et je I’en
récompense de manieére a la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermée
comme si tout le monde en fiit sorti.

Brulette se mit de courir et eut beau cogner a la porte de la
voisine, personne ne répondit, sinon Charlot qui criait encore plus
fort, soit de peur, soit d’ennui ou de rage.

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et de
descendre en la chambre par la trappe du fenil. J’ouvris vitement la
porte a Brulette, et nous vimes Charlot tout seul, se roulant dans les
cendres, ou, par bonheur, il ne se trouvait plus de feu, et violet
comme une bette a force de hurler.

— Oui-da ! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde ce pauvre petit
malheureux ? Allons ! qui prend enfant prend maitre. J’aurais di le
savoir, et ne me point charger de celui-ci ou renoncer a tout
divertissement.

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, moitié
impatientée, et, I’ayant lavé, repu et reconsolé de son mieux, elle le
mit dormir et s’assit bien soucieuse, la téte dans ses mains. J’essayai
de lui remontrer qu’il n’était pas malaisé, en faisant le sacrifice de
I’argent qu’elle empochait, de confier ce petit a quelque femme bien
douce et bien soigneuse.

— Non, fit-elle. 11 faudra toujours le surveiller, puisque j’ai
répondu de lui, et tu vois ce que c’est que la surveillance. Pour un
jour qu’on croit pouvoir y manquer, c’est justement ce jour-la qu’il
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aurait fallu n’y manquer point. D’ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-
elle en pleurant. Ce serait mal, et je me le reprocherais toute ma vie.

— Tu aurais tort, si I’enfant doit y gagner. Il n’est point heureux
chez toi ; il pourrait 1’étre ailleurs.

— Comment ! il n’est point heureux ? J’espere que si, sauf les
jours ou je m’absente. Eh bien, je ne m’absenterai plus.

— Je te dis qu’il n’est guére mieux les autres jours.

— Comment ! comment ! dit encore Brulette, frappant ses mains
avec dépit, ou prends-tu cela ? M’as-tu jamais vue le maltraiter ou
seulement le menacer ? Puis-je I’empécher d’étre d’un naturel mal
plaisant et rechigneux ? Il serait a moi que je n’en saurais faire
davantage.

— Oh'! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir
de rien, parce que tu es douce chrétienne ; mais enfin, tu ne saurais
I’aimer, cela ne dépend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien
qu’il n’est porté a aimer et a caresser personne. Les animaux ont bien
la connaissance du bon vouloir ou de la répugnance qu’ils nous
occasionnent ? Pourquoi les petits humains ne 1’auraient-ils pas ?
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Dix-neuvieme veillée.

Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne répondit point ; mais le
lendemain, je la trouvai menant ses bétes aux champs et ayant avec
elle, contre son habitude, le gros Charlot sur ses bras. Elle s’assit au
lieu du paturage, et I’enfant se roulant sur sa robe, elle me dit :

— Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m’ont donné a
penser, et mon parti en est pris. Je ne promets pas d’aimer beaucoup
ce Charlot, mais au moins d’agir tout comme, et peut-étre que Dieu
m’en récompensera un jour en me donnant des enfants plus mignons
que celui-la.

— Eh ! ma mie, lui répondis-je, je ne sais ou tu prends ce que tu
dis et ce que tu penses. Je ne t’ai fait aucun reproche, et je n’en ai a te
faire que sur I’entétement ou te voila d’élever toi-méme ce vilain
gars. Voyons, veux-tu que je fasse écrire a ce carme, ou que je ’aille
trouver, pour qu’il lui cherche une autre famille ? Je sais ou est son
couvent, et j’aime mieux encore faire un voyage que de te voir
condamnée a de pareilles galeres.

— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser
a changer ce qui est convenu. Mon pere a promis pour moi, et j’ai di
I’approuver. Si je pouvais le dire... mais je ne le peux pas. Sache
seulement une chose, c’est que I’argent n’est pour rien dans le
marché, et que, ni mon pére ni moi, ne voudrions accepter un denier
en payement du devoir qui nous est commandé.

— Voila que tu m’étonnes de plus en plus. A qui donc cet enfant ?
c’est donc a des personnes de votre parenté ? de la mienne, par
conséquent ?

— Ca se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d’ici.
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Mais prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois.
Seulement laisse croire que ce marmot nous est étranger et que nous
en sommes payés. Autrement les mauvaises langues accuseraient
peut-étre des personnes qui ne le méritent point.

— Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la téte ! J’ai
beau chercher...

— Justement, il ne faut pas chercher. Je te le défends ; quand
méme, je suis slire que tu ne trouverais rien.

— A la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage
de divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice ? Le
diable soit de la parole de ton grand-pere !

— Mon grand-pére a bien agi, et si je 1’avais contredit, j’aurais été
une sans ceeur. Aussi, je te répete que je ne veux point m’y mettre a
moitié, quand j’y devrais périr d’ennui...

Brulette avait une téte. De ce jour-la, il se fit en elle un
changement tel, qu’on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus
la maison que pour faire paturer ses ouailles et sa chevre, toujours en
compagnie de Charlot ; et, quand elle 1’avait couché le soir, elle
prenait son ouvrage et veillait au dedans. Elle n’alla plus a aucune
danse et n’acheta plus de belles nippes, n’ayant plus occasion de s’en
attifer.

A ce dur métier-13, elle devint sérieuse et méme triste, car elle se
vit bient6t délaissée. Il n’est si jolie fille qui, pour avoir de
I’entourage, ne soit forcée d’étre aimable, et Brulette, ne montrant
plus aucun souci de plaire, fut jugée maussade pour avoir trop donné
de son esprit par le passé.

A mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car n’ayant jamais
fait la coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me
paraissait plus douce en son parler, plus sensée et plus intéressante en
sa conduite ; mais il n’en fut pas jugé ainsi.

Elle avait laissé prendre assez d’espérance a tous ses galants pour
que chacun se trouvat offensé de son abandon, comme s’il efit eu des
droits ; et, encore que sa coquetterie efit été tres-innocente, elle en fut
punie comme d’un dommage qu’elle aurait fait supporter aux autres ;
ce qui prouve, a mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus de
vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu’on en fasse jamais assez
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pour contenter ou ménager ’estime qu’ils ont d’eux-mémes.

Ce qu’il y a de sfir, a tout le moins, c’est qu’il y a bien du monde
injuste, mémement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons
enfants et serviteurs si réjouis, tant qu’ils sont amoureux. Plusieurs
de ceux-la tournérent a 1’aigre, et j’eus, plus d’une fois, des mots
avec eux pour défendre ma cousine du blame qu’on lui donnait. Ils se
trouverent malheureusement soutenus par les commeres et les
intéressés qui jalousaient la prétendue fortune du pere Brulet ; si bien
que Brulette, informée de ces malices, fut obligée de défendre sa
porte a des curieux mal intentionnés, ou a de laches amis qui, par
faiblesse, répétaient ce qu’ils avaient oui dire aux autres.

Ce fut de cette maniére qu’en moins d’une année, la reine du
bourg, la rose de Nohant, fut abimée des méchants et abandonnée des
sots. On fit d’elle des diffamations si noires, que je tremblais qu’elle
n’en elit connaissance, et que, moi-méme, j’en étais par des fois
tourmenté, et embarrassé d’y répondre.

La plus forte des menteries, mais a laquelle le pere Brulet aurait
bien dii s’attendre, c’est que Charlot n’était ni un pauvre champi
abandonné, ni un fils de prince élevé en secret, mais bien I’enfant de
Brulette.

J’avais beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vécu
ouvertement sous les yeux du monde, et n’ayant jamais favorisé
personne en particulier, ne pouvait pas avoir commis une faute si
difficile a cacher. On me répondait par I’exemple d’une telle et d’une
telle, qui avaient bien gaillardement dissimulé leur état jusqu’au
dernier jour, et avaient reparu, quasi le lendemain, aussi tranquilles et
réveillées que si de rien n’était, et méme avaient réussi a cacher les
conséquences, jusque apres s’étre mariées avec les auteurs ou les
dupes de leur faute. Cela était malheureusement arrivé plus d’une
fois chez nous. Dans nos petits bourgs de campagne, ou les maisons
sont toutes parsemées emmi les jardins, et séparées les unes des
autres par des chenevieres, des luzerniéres, voire des champs assez
étendus, il n’est pas aisé de voir et d’entendre a toute heure de nuit
les uns chez les autres, et, de tout temps, il s’est passé bien des
choses dont le bon Dieu seul a fait le jugement.

Une des plus enragées langues était celle de la meére Lamouche,
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depuis que Brulette 1’avait surprise dans son tort et lui avait retiré la
garde de I’enfant. Elle avait été si longtemps la servante volontaire et
le chien couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait plus de ne rien
gagner avec elle, et, pour s’en revancher, elle inventait tout ce qu’on
souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc, a qui voulait 1’entendre,
que Brulette s’était oubliée dans son honneur avec ce chétif gars
Joset, et qu’elle en avait eu tant de honte qu’elle lui avait commandé
de partir. Joset s’y était soumis moyennant la promesse qu’elle ne se
marierait avec aucun autre, et il avait été chercher fortune au loin, a
seules fins de 1’épouser.

L’enfant avait été, disait encore Lamouche, emporté dans le
Bourbonnais par des messagers tout barbouillés de noir qu’on disait
muletiers, et avec lesquels Joseph s’était ménagé des accointances
dans le temps, sous couleur d’acheter une cornemuse ; mais il n’y
avait jamais eu d’autre cornemuse en jeu que ce braillard de Charlot.
Enfin, un an environ apres sa délivrance, Brulette avait été voir son
amant et son petit, en ma compagnie et en celle d’un muletier aussi
laid que le diable. C’est la que nous avions fait la connaissance du
frere quéteur, lequel s’était prété a rapporter le petit avec nous, en
conséquence de quoi nous avions, de concert, fabriqué 1’histoire d’un
champi de riche, ce qui était d’autant plus faux que ce champi-la
n’avait pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle.

Lorsque la Lamouche efit inventé cette explication, ou, comme
vous voyez, le mensonge se trouvait emmélé avec la vérité, son dire
prévalut sur tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachée,
que Joseph était venu faire avec nous au pays acheva de persuader le
monde.

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut qualifiée de
Josette, en maniere de sobriquet.

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait
si peu de soin de s’en défendre et marquait, par ses soins pour
I’enfant, tant de mépris du qu’en dira-t-on, que je commengcais a m’y
embrouiller moi-méme. Qu’est-ce qu’il y avait d’absolument
impossible, apres tout, a ce que j’eusse été pris pour dupe ? Dans un
temps, I’amitié de Brulette pour Joseph m’avait donné de la jalousie.
Quelque sage et retenue que soit une fille, quelque honteux que soit
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un garcon, I’amour et I’ignorance en ont surpris bien d’autres, et il y
a des couples si jeunes qu’ils ne connaissent le mal qu’apres y étre
tombés.

Pour avoir été sotte une fois, Brulette aurait pu n’en étre pas
moins, par la suite, une fille de téte, capable de bien cacher son
malheur, trop fiére pour s’en confesser, et assez juste, nonobstant,
pour ne vouloir tromper personne. Etait-ce par son commandement
que Joseph voulait se rendre digne d’étre un beau mari et un bon pére
de famille ? C’était d’un vouloir sage et patient. M’étais-je trompé en
supposant qu’elle avait du gofit pour Huriel ? J’en étais bien capable,
et quand méme ce gofit lui serait venu malgré elle, comme elle n’y
avait guere cédé, elle n’avait pas grand tort envers Joseph. Enfin,
était-ce par devoir de conscience ou par durée d’amitié qu’elle avait
marché au secours de ce pauvre malade ? C’était son droit dans les
deux cas. Finalement, si elle était mere, elle était bonne mere, encore
que son naturel n’y flit peut-étre pas porté. Toutes les femmes
peuvent avoir des enfants, toutes les femmes ne sont pas curieuses
d’enfants pour cela, et Brulette n’en avait que plus de mérite a
revenir au sien, en dépit de son gofit pour la compagnie et des doutes
qu’elle laissait prendre sur la vérité.

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pouvais
supposer de pire, rien qui me fit rabattre de mon amitié pour ma
cousine. Seulement, je 1’avais vue si diversieuse la-dessus dans ses
paroles, que je me trouvais géné dans ma confiance. Elle savait trop
bien user de ruse, s’il était vrai qu’elle aimat Joseph ; et si elle ne
I’aimait point, elle avait donné trop d’aise et d’oubli a ses esprits
pour une personne résolue a faire son devoir.

Si elle n’avait pas été si maltraitée, je me serais ralenti de la
fréquenter, tant ces doutes m’avaient 6té de mon assurance avec elle ;
mais je me commandai, tout au contraire, de [’aller voir
journellement et de ne pas lui marquer la moindre méfiance de ses
paroles.

Cependant j’étais toujours étonné de la peine qu’elle avait a se
ranger a son devoir de mere. Malgré le poids de chagrin que je lui
sentais sur le ceeur, il lui venait, a tout moment, des retours de cette
belle jeunesse toujours fleurissante en toute sa personne. Si elle
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n’étalait plus ni soie ni dentelle, elle n’en avait pas moins toujours
ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds mignons
grillaient de sauter quand elle voyait une belle place verte ou
entendait un son de musette. Quelquefois, dans la maison, quand une
bourrée bourbonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait Charlot
sur les genoux du grand-pere, et me faisait danser avec elle, en
chantant, riant et se carrant comme si toute la paroissée efit été
encore la pour la regarder ; mais, au bout d’un moment, Charlot criait
et voulait aller au lit, ou étre porté, ou manger sans faim et boire sans
soif. Elle le reprenait avec des larmes dans les yeux, comme un chien
a qui on remet son collier, et, en soupirant, le bercait ou lui chantait
une routine, ou le faisait se pourlicher de quelque galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tachai de lui offrir
ma sceur pour garder son petit, tandis qu’elle irait aux danses de
Saint-Chartier. Il faut vous dire qu’en ce temps-la, il y avait, au vieux
chateau dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle
vieille, qui était de belle humeur et donnait bal a tout le pays
environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui
voulait ; les salles du chateau étant si grandes qu’elles ne pouvaient
jamais étre trop remplies. Et ’on y voyait aller messieurs et dames
montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein hiver, par des
chemins abominables, en bas de soie, boucles d’argent et tignasses
poudrées a blanc comme 1’étaient souvent de neige les arbres du
chemin.

On s’y amusait tant, que rien n’arrétait la compagnie riche et
pauvre, qui s’y voyait bien régalée de midi a six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué Brulette
dans les danses sur la place, ’année d’auparavant, et qui était
curieuse d’amener de jolies filles a ses bals de jour, la fit demander,
et, par mon conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car je
m’imaginais qu’elle se laissait, trop rabaisser, en ne voulant pas tenir
téte aux méchants esprits. Elle avait toujours si bon air et un langage
si a propos, qu’il ne me paraissait point possible qu’on n’en revint
pas sur son compte, en la voyant si belle et si bien tenue.

Son entrée a mon bras fit d’abord chuchoter, sans qu’on osat
davantage. Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une grace
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dont personne ne se pouvait défendre, d’autres vinrent 1’inviter, qui
peut-étre furent tentés de lui dire quelque joyeuseté, mais n’oserent
point s’y risquer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois
arriverent dans la salle ou nous étions ; car les paysans avaient leur
bal a part, et ne se confondaient avec les riches que sur la fin, quand
les dames, ennuyées d’étre quittées de leurs danseurs, se décidaient a
se mélanger avec les filles de campagne, lesquelles attiraient mieux
gens de toutes sortes par leur franc ramage et leur fraiche santé.

Brulette fut d’abord guignée comme la plus fine piece de
1’étalage, et les bas de soie lui firent tant de féte que les bas de laine
n’en pouvaient plus guere approcher ; et, par esprit de contradiction,
apres 1’avoir bien déchirée pendant six mois, redevinrent tous jaloux
en une heure, c’est-a-dire plus amoureux qu’auparavant ; si bien que
ce fut comme une rage a qui I’inviterait, et on se serait quasi battu
pour lui donner le baiser de I’entrée en danse.

Les dames et demoiselles en bisquerent, et les femmes de chez
nous firent reproche a leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder
leur rancune ; mais ce fut comme si elles chantaient complies, tant le
regard d’une belle a plus de baume que la langue d’une laide n’a de
venin.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n’avais-
je pas raison de te secouer un peu de tes ennuis ? Tu vois que la
partie n’est jamais perdue, quand on sait la jouer franchement.

— Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes
amis, et mémement, je pense, le seul fidele et slir que j’aie jamais eu.
Je suis contente d’avoir eu raison de mes ennemis, et, a présent, ne
m’ennuierai plus a la maison.

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, c’était tout bouderie ; aujourd’hui,
c’est tout liesse ! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg ?

— Non, dit-elle ; tu ne m’entends pas. Voici la derniere féte ou
j’irai, tant que j’aurai Charlot ; car, si tu veux que je te le dise, je ne
me suis pas diverti une miette. J’ai fait bon visage pour te contenter,
et je suis aise, a présent, d’avoir soutenu 1’épreuve ; mais, tout le
temps que j’ai été 1a, je n’ai pensé qu’a mon pauvre gars. Je le voyais
toujours pleurant et rechignant, quelque amitié qu’on pit lui faire
chez toi, et il est si maladroit a se faire comprendre, qu’il se sera
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ennuyé en ennuyant les autres.

Ces paroles de Brulette me retournerent le sang. J’avais oublié
Charlot en la voyant rire et danser. L’amour dont elle ne se cachait
plus pour lui me remit en téte tout ce qui me semblait ses mensonges
passés ; et je crus aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans
pareille, qui se lassait de se contraindre.

— Tu ’aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans trop songer
aux paroles que j’employais.

— Avec mes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-étre qu’on
aime comme cela tous les enfants, quand on réfléchit a ce qu’on leur
doit. Je n’ai jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j’ai
vues griller pour le mariage, d’avoir I’instinct d’une bonne poule
couveuse. J’avais peut-étre la téte un peu trop éventée pour meériter
d’entrer en famille de bonne heure. Il y en a qui ne peuvent gagner
leurs seize ans sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine
sans trouver que je suis en retard. Si c’est un tort, il n’y a pas de ma
faute. Je suis comme Dieu m’a faite et j’ai marché comme il m’a
poussée. A dire vrai, un petit enfant est un rude maitre, injuste
comme un mari qui serait fol, obstiné comme une béte affamée.
J’aime le raisonnement et la justice, et me serais plue en une
compagnie douce et sage. J’aime aussi la propreté, et tu m’as souvent
raillé de ce qu’un grain de poussiére sur le dressoir me tourmentait,
et de ce qu'une mouche dans mon verre m’6tait la soif. Un petit
enfant va toujours cherchant la malpropreté, quoi qu’on fasse pour
I’en dégotiter. Et puis, j’aime a penser, a songer, a me ressouvenir ; et
le petit enfant veut qu’on ne songe qu’a lui, et s’ennuie dés que vous
ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon
Dieu s’en méle. Il a inventé une espece de miracle qui se fait dans
nos entendements quand il le faut, et, a présent, je sais une chose a
laquelle je ne croyais pas, devant qu’elle m’advint: c’est que
n’importe quel enfant, fiit-il laid et méchant, peut bien étre mordu par
une louve ou piétiné par une chevre, mais jamais par une femme, et
qu’il viendra a la gouverner, a moins qu’elle ne soit faite d’un autre
bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, ou Charlot jouait
avec les enfants de ma sceur.
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— Oh ! ma foi, vous faites bien d’arriver, dit ma sceur a Brulette ;
vous avez la le gars le plus farouche qu’il y ait sur terre. Il bat les
miens, les mord, les enjure, et il faut avec lui quarante charretées de
patience, et de compassion.

Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait
aucune féte, et, le regardant jouer a sa maniere ; lui dit, comme s’il
elit pu I’entendre : J’en étais bien siire, que tu ne te ferais point aimer
chez ces braves gens qui te supportent. Il n’y a donc que moi, mon
pauvre chat-huant, qui sois accoutumée a ton bec et a tes griffes !

Quoique Charlot n’efit guere en ce temps-la que dix-huit mois, il
elit I’air de comprendre ce que lui disait Brulette ; car il se leva, apres
I’avoir regardée un moment d’un air pensif, puis, sautant apres elle,
se mit a lui manger les mains de baisers, comme s’il efit voulu la
dévorer.

— Oh'! oh! dit ma sceur, il a tout de méme ses bons moments, a
ce qu’il parait !

— Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi confondue que vous, car
voila le premier que je lui vois. Et, embrassant Charlot sur ses gros
yeux ronds, elle se prit a pleurer de joie et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-la comme si
c’était chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n’était point a elle,
Brulette, en ce moment-la, changeait bien devant mes yeux. Cette
fille si accrétée, qu’elle n’elit point voulu traiter le roi de cousin, six
mois auparavant, et que, le matin méme, toute la jeunesse de
I’endroit, bourgeois et paysans, aurait encore servie a genoux, avait
mis tant de pitié et de chrétienté dans son cceur qu’elle se trouvait
récompensée de toutes ses peines par les premieres caresses d’un
malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi sans connaissance.

J’en eus une larme dans I’ceil, en songeant a ce que lui colitaient
ces caresses-1a, et, prenant Charlot sur mon épaule, je le reportai avec
elle a son logis.

J’eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité ;
car, si elle était fautive de Charlot, j’étais tout prét a lui en remettre le
péché, et si, au contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre,
j’avais envie de lui baiser le bout des pieds, comme a la plus douce et
patiente gagneuse de paradis.
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Mais je n’osais lui faire de questions, et quand je disais mes
doutes a ma sceur, laquelle n’a jamais été sotte, elle ne répondait :

— Si tu n’oses point lui en parler, c’est que tu la sens innocente au
fond de ton esprit. Et d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille
aurait fabriqué un plus beau garcon. Il ne lui ressemble non plus
qu’une pomme de terre a une rose.
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Vingtieme veillée.

L’hiver passa et le printemps vint, sans que Brulette vouliit
retourner a aucun divertissement. Elle n’y sentait méme plus de
regret, ayant compris qu’il ne tiendrait qu’a elle de se rendre encore
maitresse des cceurs, mais disant que tant d’amitiés d’hommes et de
femmes 1’avaient trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et se
tiendrait dorénavant a la qualité. La pauvre enfant ne savait pas
encore tout le mal qu’on lui avait fait. Tous I’avaient décriée ; aucun
n’avait eu le courage de I’insulter. Quand on la regardait, on trouvait
I’honnéteté écrite sur sa figure ; quand elle avait le dos tourné, on se
vengeait, par des paroles, de 1’estime dont on n’avait pu se défendre,
et on lui jappait de loin aux jambes, comme font les chiens couards
qui n’osent sauter a la figure.

Le pere Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait
plus souvent en lui-méme, comme font les personnes d’age, qu’il ne
s’attentionnait aux paroles du monde. Le pere et la fille n’avaient
donc pas tout le chagrin qu’on eiit souhaité leur faire, et mon pére, a
moi, ainsi que le restant de la famille, qui étaient chrétiennement
sages, me donnaient le conseil et I’exemple de ne point leur en
tourmenter 1’esprit, disant que la vérité se ferait jour et qu’un temps
viendrait ou les mauvaises langues seraient punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commengait a emporter
de lui-méme cette méchante poussiere. Brulette e{it méprisé d’en tirer
vengeance et n’en voulut jamais avoir d’autre que de recevoir tres-
froidement les avances qui lui furent faites pour revenir en ses
bonnes graces. Il se trouva, comme il arrive toujours, qu’elle eut des
amis parmi ceux qu’elle n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans
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intérét et sans dépit, la défendirent au moment qu’elle n’y comptait
pas.

Je ne parle pas de la Mariton, qui lui était comme une mere, et qui,
dans son cabaret, faillit, plus d’une fois, jeter les pots a la téte des
buveurs, quand ils se permettaient de chanter la Josette, mais de
personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller a 1’aveugle et qui firent
honte aux affronteurs.

Brulette s’était donc rangée, avec peine d’abord, mais peu a peu
avec contentement, a une vie plus tranquille que par le passé. Elle
était fréquentée de personnes plus raisonnables et venait souvent a la
maison avec son Charlot qui, I’hiver passé, perdit les rougeurs de sa
mine échauffée et prit une humeur plus avenante. L’enfant n’était pas
tant laid que bourru, et quand la douceur et I’amitié de Brulette
I’eurent, a fine force, apprivoisé, on s’apercut que ses gros yeux noirs
ne manquaient pas d’esprit, et que, quand sa grande bouche voulait
bien rire, elle était plus drole que vilaine. Il avait passé par une
gourme dont Brulette, autrefois si dégofitée, 1’avait pansé et soigné si
bravement, qu’il était devenu 1’enfant le plus sain, le plus ragofitant
et le plus proprement tenu qu’il y eiit dans le bourg. Il avait bien
toujours la machoire trop large et le nez trop court pour étre joli, mais
comme la santé est le principal chez un marmot, on ne se pouvait
défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidé.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiere de son ceuvre, c’est
que Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus
franc de son cceur. Quand elle 1’avait pris en garde, les premiers mots
qu’il siit dire étaient des jurons a faire reculer un régiment ; mais elle
lui avait fait oublier tout cela et lui avait appris de jolies prieres et un
tas d’amusettes et de disettes gentilles qu’il arrangeait a sa mode et
qui réjouissaient tout le monde.

Il n’était pas né calin et ne caressait pas volontiers le premier
venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une
attache si violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de
couper son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre son sabot
dans le pot a la soupe, il venait au-devant des reproches et lui serrait
le cou si fort pour I’embrasser qu’elle n’avait pas le courage de lui
faire la morale.
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Au mois de mai, nous flimes invités a la noce d’une cousine qui se
mariait au Chassin et qui envoya, dés la veille, une charrette pour
nous amener, faisant dire a Brulette que si elle ne venait avec
Charlot, elle lui enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la riviere du Gourdon, a environ
deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais ;
et Brulette, qui était petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en
alla promener au-dehors pour désennuyer Charlot. — Mémement, me
dit-elle, je voudrais le conduire en quelque ombrage tranquille, car
c’est I’heure ou il fait son somme, et le bruit de la noce 1’en empéche.
S’il y manque, il sera mal a son aise et greugnoux jusqu’au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans
un petit bois anciennement cultivé en garenne, qui joute le chateau
ruiné, et qui, bien clos encore d’épines et de fossés, est un endroit
bien abrité et retiré. — Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et
tu retourneras te divertir.

Quand nous y fimes, je la priai de me laisser avec elle.

— Je ne suis plus si curieux de noces que j’étais, lui dis-je, et je
m’amuserai autant, sinon mieux, a causer avec toi. On s’ennuie
quand on n’est pas dans son endroit et qu’on n’a rien a faire, et tu
t’ennuierais 1a ; ou bien tu y serais peut-étre accostée de quelque
monde qui, ne te connaissant point, te donnerait une autre sorte
d’ennui.

— A la bonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, mon pauvre
cousin, que je te suis toujours un embarras ; et cependant, tu t’y
donnes de si grand’patience et de si bon cceur que je ne sais point
m’en déshabituer. Il faudra pourtant bien que ca vienne, car te voila
dans I’age de t’établir, et la femme que tu auras me verra peut-étre
d’un mauvais ceil, comme font tant d’autres, et ne voudra point croire
que je mérite ton amitié et la sienne.

— C’est trop tOt pour t’en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le
gros Charlot sur ma blouse que j’étendis sur le gazon, tandis qu’elle
s’asseyait a coté de lui pour lui virer les mouches : je ne songe point
au mariage, et s’il m’arrive de m’engager dans ce chemin-la, je te
jure que ma femme fera bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais
ménage avec elle. Il faudrait qu’elle efit le ceceur planté de travers
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pour ne point reconnaitre que j’ai pour toi la plus honnéte de toutes
les amitiés, et pour ne pas comprendre que, t’ayant suivie dans tes
joies et dans tes peines, je me suis accoutumé a ta compagnie comme
si toi et moi ne faisions qu’un. Mais toi, cousine, ne songes-tu pas au
mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-la ?

— Oh ! quant a moi, Tiennet, je crois que oui, n’en déplaise a la
volonté du bon Dieu ! me voila bientot fille majeure, et je crois qu’a
attendre I’envie du mariage, je 1’ai laissée passer sans y prendre
garde.

— C’est plutét maintenant qu’elle commence peut-étre, ma
mignonne. Le golit du divertissement te quitte, I’amour des enfants
t’est venu, et je te vois t’accommoder de la vie tranquille du ménage ;
mais il n’en est pas moins vrai que tu es toujours dans ton printemps,
comme voila la terre en fleurs. Tu sais que je ne t’en conte plus ;
ainsi tu peux me croire quand je te dis que tu n’as jamais été si jolie,
encore que tu sois devenue un peu pale, comme était la belle
Thérence des bois. Mémement, tu as pris un petit air triste comme le
sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes unies et tes robes grises.
Enfin, je crois que ton dedans a changé et que tu vas devenir dévote,
si tu n’es amoureuse.

— Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s’écria Brulette.
J’aurais pu me tourner vers I’amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me
sentais, comme tu dis, changée en dedans ; mais me voila attachée
aux peines de ce monde, sans y trouver ni la douceur de 1’amour, ni
la force de la religion. Il me semble que je suis liée a un joug et que
je pousse en avant, de ma téte, sans savoir quelle charrue je traine
derriere moi. Tu vois que je n’en suis pas plus triste et que je n’en
veux pas mourir ; mais je confesse que j’ai regret a quelque chose
dans ma vie, non point a ce qui a été, mais a ce qui aurait pu étre.

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant aupres d’elle et lui
prenant la main, c’est peut-étre I’heure de la confiance. Tu peux, a
présent, me dire tout sans crainte de ma jalousie ou de mon chagrin.
Je me suis guéri de souhaiter autre chose que ce que tu peux me
bailler. Baille-la-moi, cette chose qui m’est bien due, baille-moi la
confidence de tes peines.

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un
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mot.

On aurait cru que je la forcais de se confesser a elle-méme et
qu’elle s’en était si bien défendue qu’elle n’en savait plus le moyen.

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous,
car nous nous étions placés au bout du bois, sur un herbage en
terrasse qui surmontait un joli vallon tout bosselé en tertres couverts
de cultures.

Au-dessous de nos pieds coulait la petite riviére, et, de 1’autre
cOté, le terrain se relevait tout droit sous une belle futaie de chénes
peu étendue, mais si foisonnante en grands arbres qu’on efit dit d’un
coin de la forét de I’ Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette a quoi elle
pensait, et, lui reprenant sa main, qu’elle m’avait retirée pour se
prendre le cceur, comme une personne qui souffre de ce coté-la :

— Est-ce Huriel ou Joseph ? lui dis-je d’un ton ou je ne mettais ni
moquerie ni malice.

— Ce n’est pas Joseph ! répondit-elle vivement.

— Alors, c’est Huriel ; mais es-tu libre de suivre ton inclination ?

— Comment aurais-je de I’inclination, répondit-elle en rougissant
toujours plus, pour quelqu’un qui n’a sans doute jamais songé a
moi ?

— Ca n’est pas une raison !

— Si fait, je te dis.

— Eh non, je te jure. J’en ai bien eu pour toi !

— Mais tu t’en es corrigé.

— Et toi, tu, te corriges a grand’peine ; ce qui veut dire que tu en
es encore malade. Mais Joseph ?

— Eh bien, quoi, Joseph ?

— Tu ne t’es donc jamais engagée a lui ?

— Tu le sais bien !

— Mais... Charlot ?

— Eh bien, quoi, Charlot ?

Comme mes yeux étaient tombés sur 1’enfant, les siens s’y
tournéerent aussi, et puis revinrent sur moi, si étonnés, si clairs
d’innocence, que je fus honteux de mon doute comme d’une injure
que je lui aurais dite.

— Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je disais Et Charlot, parce
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que je m’imaginais le voir s’éveiller.

Dans ce moment-la, une sonnerie de musette se fit entendre de
I’autre coté de I’eau, dans les chénes, et Brulette en fut secouée
comme une feuille par un coup de vent.

— Oui-da, lui dis-je, la danse va s’engager chez la mariée, et je
pense qu’on envoie la musique pour te chercher.

— Non ! non ! dit Brulette, qui était devenue pale. Ce n’est ni un
air, ni une musette du pays. Tiennet, Tiennet... ou je suis folle... ou
celui qui joue la-bas...

— Le vois-tu ? lui dis-je, avancant sur la terrasse et regardant de
tous mes yeux ; serait-ce le pere Bastien ?

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant ; mais ce n’est pas
le grand biicheux... Ce n’est pas non plus Joseph... C’est...

— Huriel peut-étre ! Ca me parait moins sir que la riviere qui
nous en sépare ; mais allons-y tout de méme ; nous trouverons un
gué, et s’il est par 14, il faudra bien que nous I’attrapions au passage,
ce beau muletier, et sachions ce qu’il pense.

— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger Charlot.

— Au diable Charlot ! Alors, attends-moi la ; j’y vas tout seul.

— Non, non, non ! Tiennet ! s’écria Brulette en me retenant a
deux mains ; I’endroit est dangereux pour descendre.

— Quand je m’y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine
ou tu-es ! m’écriai-je.

— Quelle peine ? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant
de son premier trouble, par un effort de sa fierté. Qu’est-ce que ¢ca me
fait, que ce soit Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu
que je veuille faire courir aprés quelqu’un qui, me sachant Ia,
passerait peut-étre encore plus loin.

—Si c’est la ce que vous pensez, fit-une douce voix derriére
nous, il faudra donc que nous nous en allions ?

Nous nous étions retournés au premier mot : la belle Thérence
était devant nos yeux.

— A sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son oubli, perdit
tout son courage, et tomba dans ses bras en versant un grand flot de
pleurs.

— Eh bien, eh bien, dit Thérence en I’embrassant avec la force
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d’une vraie fille de fendeux qu’elle était, m’avez-vous crue oublieuse
de nos amitiés ? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n’ont point
passé un jour sans songer a vous ?

— Dites-lui vitement si votre frere est la, Thérence, m’écriai-je,
car... Brulette, se retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me
repris en riant pour dire : Car j’ai grand’soif de le revoir.

— Mon frere est la, dit Thérence ; mais il ne vous sait point si
pres... Tenez, le voila qui s’éloigne, car sa musique ne s’entend
quasiment plus.

Elle regarda Brulette, qui redevenait pale, et ajouta en riant :

— 11 est trop loin pour que je puisse I’appeler, mais il ne tardera
pas de tourner par ici et de venir au vieux chateau. Alors, si vous ne
le méprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m’en empéchez pas, je lui
ferai une petite surprise, a quoi il ne s’attend guere ; car il ne croyait
vous saluer que ce soir.

Nous devions aller vous faire visite a votre bourg, et c’est un
bonheur que je vous aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard dans
notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s’il vous apercevait d’ou
il est, il serait capable de se noyer en passant la riviére, dont il ne
connait point encore les gués.

Nous retournames nous asseoir autour de Charlot, que Thérence
regarda, demandant, de son grand air simple et franc, s’il était a moi.
— A moins que je ne fusse marié depuis longtemps, lui répondis-je,
ce qui n’est pas...

— 11 est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c’est déja un petit
bonhomme ; mais vous auriez pu étre marié quand vous étes venu
chez nous. Puis, elle avoua, en riant, qu’elle se faisait peu d’idée de
la croissance des marmots, n’en voyant guére pousser dans les bois
ou elle vivait toujours, et ou les humains ont peu coutume d’amener
et d’élever leurs familles. — Vous me retrouvez aussi sauvage que
vous m’avez laissée, reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, et
j’espere que ma douce Berrichonne n’aura plus a se plaindre de ma
méchante humeur.

— En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, mieux
portante, et si fort embellie qu’on a les yeux éblouis de vous regarder.

C’était 1a une remarque qui m’avait briilé la vue des le premier
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moment. Thérence avait fait une provision de santé, de fraicheur et
de clarté dans la figure qui la changeait en une autre femme. Si elle
avait encore I’ceil un peu enfoncé sous le front, son sourcil noir ne se
tordait plus pour en cacher le feu, et s’il y avait toujours de la fierté
dans son rire, il y avait aussi de la belle gaieté qui, par moments,
faisait reluire ses dents brillantes comme des perles de rosée dans une
fleur.

Ses joues n’étonnaient plus par leur blancheur de fievre, le soleil
de mai I’ayant un peu mordue en voyage ; mais il y avait poussé des
roses ; et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans toute
sa mine me fit sauter le cceur a une idée qui me vint, je ne sais
comment, en regardant si le signe noir comme un velours, qu’elle
avait au coin de la bouche, était toujours bien a la méme place.

— Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux,
crépelés naturellement, que la chaleur avait collés a son front,
puisque nous avons un moment pour nous parler avant que mon frere
soit ici, je vous veux, sans grimace et sans honte, régaler de mon
histoire ; car a cette histoire-la tient celle de plusieurs autres.
Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois
grande estime, est, comme il me parait, toujours le méme, et si je
peux reprendre la causette avec toi comme le jour ou nous I’avons
laissée, il y aura un an a la moisson qui vient ?

— Oui, ma cheére Thérence, tu le peux, répondit ma cousine,
contente d’en étre tutoyée pour la premiere fois.

— Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillantise de bonne
foi sans pareille, et qui la faisait bien différer de la retenue et
craintive Brulette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que 1’an
passé, avant votre visite chez nous, je m’étais attachée a un pauvre
garcon triste et souffrant de son corps, comme une mere s’attache a
son enfant. Je ne le savais pas encore épris d’une autre, et lui, voyant
mon amitié, dont je ne me cachais point, n’avait pas le courage de me
dire que j’en serais mal payée. Pourquoi Joseph, car je peux bien le
nommer, et vous voyez, mes amis, que ¢a ne me fait point changer de
couleur, pourquoi Joseph, a qui j’avais tant demandé, dans ses
défaillances de maladie, de me dire la cause de ses peines, m’avait-il
juré n’en avoir point d’autre que le regret de sa mére et de son pays ?
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Il me jugeait donc lache et me faisait injure, car s’il se fiit ouvert a
moi, c’est moi qui aurais été chercher Brulette, sans sourciller, et
sans tomber dans le tort de prendre une mauvaise opinion d’elle,
comme cela m’est arrivé, dont je me confesse et lui demande pardon.

— Tu I’as déja fait, Thérence, et il n’y a rien a pardonner quand
1I’amitié y est déja.

— Oui, mon enfant, reprit Thérence, mais le tort que tu oublies, je
n’en ai pas moins gardé souvenance, et, pour tout au monde, j’aurais
voulu le réparer aupres de Joseph en lui conservant mes soins, mon
amitié, ma bonne humeur aprés ton départ. Songez, mes amis, que je
n’avais jamais menti, moi, et que, dés mon plus jeune age, mon pere,
qui s’y connait, m’avait surnommeée Thérence la sincére. Quand, sur
les bords de votre Indre, la derniéere fois que je vous vis, a moitié
chemin de chez vous, je parlai seule a seul un moment avec Joseph,
le priant de revenir chez nous et lui promettant que rien ne serait
changé dans mon intérét pour son repos et sa santé, pourquoi a-t-il
refusé, dans son cceur, de me croire ? Et pourquoi, me promettant,
des leévres, de revenir, mensonge dont je ne fus point dupe, se retira-t-
il de moi pour toujours en me méprisant, comme une fille sans souci
et sans honte qui le tourmenterait de quelque lache folleté d’amour ?

— Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n’a passé que vingt-
quatre heures avec nous, n’est pas retourné aupres de vous autres,
pour, a tout le moins, vous dire ses desseins et faire ses adieux ?
Depuis qu’il nous a quittés, nous n’avons point eu de nouvelles de
Lui.

— Si vous n’en avez point eu nouvelles, reprit Thérence, je vas
vous en dire. Joseph est retourné en nos bois sans nous voir, sans
nous parler. Il est venu nuitamment comme un voleur qui a honte du
soleil. Il est entré en sa loge pour prendre sa cornemuse et ses effets,
et il est parti sans saluer le seuil de la cabane de mon pére, sans
seulement détourner la téte de notre coté. Je 1’ai vu, je ne dormais
pas. J’ai suivi de I’ceil toutes ses actions, et quand il a été enfoncé
dans le bois, je me suis sentie aussi tranquille qu’une morte. Mon
peére m’a réchauffée au soleil du bon Dieu et de son grand cceur.
M’emmenant avec lui dans la lande, il m’a parlé tout un jour, ensuite
toute une nuit, jusqu’a ce qu’il m’ait vue prier et dormir. Vous
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connaissez un peu mon pere, mes chers amis, mais vous ne pouvez
pas savoir comme il aime ses enfants, comme il les console, comme
il sait trouver tout ce qu’il faut leur dire pour les rendre semblables a
lui, qui est un ange du ciel caché sous 1’écorce d’un vieux chéne.

«Mon pére m’a guérie; sans lui, j’aurais méprisé Joseph; a
présent, je ne 1’aime plus, voila tout !

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau front, mouillé
de sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant,
une grande main blanche et bien faite, dont elle secoua la mienne
avec la franchise qu’un garcon efit pu y mettre.
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Vingt et unieme veillée.

Je vis que Brulette était portée a blamer Joseph tres-séverement et
je pensai devoir le défendre un peu. — Je suis loin d’approuver ce
que sa conduite montre d’ingratitude envers vous, dis-je a Thérence ;
mais, puisque vous en étes assez revenue pour voir selon la justice,
convenez qu’au fond de son idée, il y avait un respect pour vous et
une crainte de vous tromper. Tout le monde n’est pas vous, ma belle
fille des bois, et je pense méme que peu de gens ont le cceur assez pur
et le courage assez franc pour aller droit au but et dire, comme cela,
les choses telles qu’elles sont. Et puis, vous avez une somme de force
et de vertu dont Joseph, et bien d’autres en sa place, ne se sentiraient
peut-étre point capables.

— Je ne vous entends point, dit Thérence.

— Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute de se
laisser jeter un charme par votre beauté, et de vous aimer pour cela,
sans pouvoir vous donner tout son cceur, comme vous le méritez.

— Oh ! dit Thérence, toute rougissante d’orgueil faché, c’est juste
de cela que je me plains ! Joseph a craint de m’entrainer dans
quelque faute, dites le mot. Il n’a pas compté sur ma raison et sur
mon honneur. Eh bien, son estime m’efit consolée, au lieu que son
doute est une chose humiliante. N’importe, Brulette, je lui pardonne
tout, parce que je n’en souffre plus et me sens au-dessus de lui ; mais
rien n’6tera du fond de mon cceur que Joseph a été ingrat envers moi
et qu’il a vu petitement son devoir. Je vous dirais : N’en parlons plus,
si je n’étais obligée de vous raconter le reste ; mais il le faut,
autrement vous ne sauriez quoi penser de la conduite de mon frére.

— Ah'! Thérence, dit Brulette, il me tarde bien d’apprendre de
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vous s’il n’y a pas eu de suites a un malheur qui nous tourmentait
tous la-bas !

— Mon frere, dit Thérence, n’a pas fait ce qu’on s’imaginait. Au
lieu de s’en aller cacher son malheureux secret dans les pays
éloignés, il est revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a été
chercher le carme a son couvent, qui est du c6té de Montlucon, ou il
savait qu’il le trouverait revenu de sa tournée.

« Frére Nicolas, qu’il lui a dit, je ne peux pas vivre avec un
mensonge si lourd sur le cceur. Vous m’avez dit de m’en confesser a
Dieu, mais il y a sur la terre une justice qui, pour n’étre pas toujours
bien rendue, n’en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc
que je me confesse aussi aux hommes, et que j’endure la peine et le
blame que j’ai pu mériter.

« — Un moment, mon fils, a répondu le moine ; les hommes ont
inventé la peine de mort, que Dieu réprouve, et ils vous tueront peut-
étre volontairement pour avoir tué par mégarde.

«— Ca n’est pas possible, a dit mon frere. Je n’ai pas voulu tuer,
et je le prouverai.

«— Vous le prouverez par témoins, a dit le moine ; alors vous
compromettrez vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui
n’est pas plus assassin que vous dans son intention : vous les
exposerez a étre tourmentés et vous vous verrez entrainé a trahir les
jurements que vous avez faits a votre confrérie. Tenez, restez a mon
couvent et attendez-moi. Je me charge d’arranger tout, pourvu que
vous ne me demandiez pas trop comment. »

« La-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel I’a renvoyé
devant son évéque, celui que, dans les campagnes, nous appelons le
grand prétre, comme dans les temps anciens, et qui est évéque de
Montlucon. Le grand prétre, qui a le pouvoir d’étre écouté des plus
grands juges, a dit et fait des choses que nous ne savons point ; puis
il a mandé mon frére devant lui et lui a dit : « Mon fils, confessez-
vous a moi comme a Dieu. »

Et Huriel ayant dit toute la vérité de bout en bout, 1’évéque lui a
dit encore : « Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre
affaire est arrangée devant les hommes ; vous n’en serez jamais
inquiété ; mais vous devez apaiser le mécontentement de Dieu, et
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pour cela, je vous engage a quitter la compagnie et la confrérie des
muletiers, qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrétes
sont contraires aux lois du ciel et de la terre. » Et mon frere lui ayant
humblement remontré qu’il s’y trouvait pourtant d’honnétes gens :
« C’est tant pis, a dit le grand prétre. Si les honnétes gens qui s’y
trouvent refusaient les serments qui s’y font, le mal sortirait de cette
société-la, et ce serait une corporation d’ouvriers aussi estimable que
toute autre. »

« Mon frere a réfléchi aux paroles du grand prétre, et aurait
souhaité réformer les mauvaises coutumes de ses confreres, ce qui lui
paraissait plus utile que de les abandonner. Il a donc été les trouver et
leur a fort bien parlé, a ce qu’on m’a dit ; mais, apres I’avoir écouté
tres-doucement, ils lui ont répondu ne pouvoir et ne vouloir rien
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a payé le dédit convenu,
a vendu tous ses mulets, et n’a gardé que son clairin pour notre
service. Par ainsi, Brulette, ce n’est pas un muletier que vous allez
voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui travaille avec son
pére.

— Et qui a di avoir un peu de peine a s’y habituer, peut-étre ? dit
Brulette, cachant mal le plaisir qu’elle gofitait dans toutes ces
nouvelles.

— S’il a senti quelque peine a changer de travail, répondit
Thérence, il s’en est consolé en se souvenant que vous aviez peur des
muletiers, et que dans vos pays, on les avait en abomination. Mais
puisque j’ai contenté votre impatience de savoir comment mon frere
était sorti de ses peines, il faut que vous m’entendiez vous reparler de
Joseph, pour vous en apprendre une chose qui vous fachera peut-étre,
belle Brulette, et vous étonnera encore plus.

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et de gaieté,
Brulette ne s’en inquiéta point, et la pria de s’expliquer.

— Sachez donc, dit Thérence, que nous avons passé ces trois
derniers mois en la forét de Montaigu, ou nous avons rencontré
Joseph bien portant, mais toujours sérieux et comme recueilli en lui-
méme ; et, si vous voulez connaitre ou il est, je vous dirai que nous
I’avons laissé par la avec mon pere, qui 1’aide a se faire recevoir
maitre sonneur ; car vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi est
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une confrérie, et qu’il y faut des pratiques dont on ne dit pas le secret.
Joseph a été embarrassé d’abord en nous voyant. Il se sentait honteux
pour me parler, et nous elit peut-étre évités, si mon pere, apres lui
avoir reproché son manque de fiance et d’amitié, ne ’efit retenu,
sachant bien qu’il lui était encore nécessaire. En s’assurant que
j’étais tranquille et sans mauvaise ressouvenance, Joseph s’est
enhardi a nous redemander notre amitié, et mémement a taché de
s’excuser de sa conduite ; mais mon pere, qui ne lui voulait point
laisser mettre le doigt sur la blessure, a tourné la chose en
plaisanterie, et lui a fait travailler le bois et la musique, a seules fins
de le mener vitement au bout de sa tache.

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m’en suis
étonnée, et I’ai questionné beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni
mon frére ni moi n’avions de vos nouvelles, qui ne nous sont venues
que la semaine derniere, quand nous avons passé par notre pays
d’Huriel.

Nous étions donc tourmentés a votre sujet, et mon pere ayant dit
un peu vivement a Joseph que s’il avait des lettres de son pays, il
devait au moins nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu :
« Tout le monde va bien et moi aussi. » Et il disait cela d’une voix
qui sonnait bien creux.

Mon peére, qui n’y va point par quatre chemins, lui a commandé de
parler ; mais lui, d’un ton raide : « Je vous dis, mon maitre, que tous
nos amis de la-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder
votre fille en mariage, je serai aussi content que les autres. »

Nous avons pensé d’abord qu’il devenait fou, et ne lui avons
répondu qu’en riant, encore que son air nous donnat de 1’inquiétude ;
mais il y revint sérieusement deux jours apres et me demanda a moi-
méme si j’avais de 1’amitié pour lui. Je n’eus point d’autre vengeance
a faire d’une offre si tardive que de lui répondre : « Oui, Joseph, j’ai
de I’amitié pour vous, comme Brulette en a. »

Il serra la bouche, baissa la téte et n’y revint pas.

Mais mon frere I’ayant pris dans un autre moment, en a eu cette
réponse : « Huriel, je ne pense plus a Brulette, et te prie de ne m’en
jamais parler. »

Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, sinon qu’il voulait,
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aussitot qu’il serait recu maitre sonneur, aller pratiquer un bout de
temps en son pays, pour montrer a sa mere qu’il était en état de la
soutenir ; apres quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche, ou
dans le Bourbonnais si je voulais étre sa femme.

Alors il y a eu entre mon pere, mon frere et moi de grandes
explications. Tous deux me voulaient faire confesser que j’y
consentirais peut-étre ; mais Joseph y revenait trop tard pour moi, et
j’avais fait trop de réflexions a son sujet.

J’ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien pour lui, et sentant
bien aussi qu’il n’avait jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fiere
pour vouloir étre un remeéde contre le dépit. J’ai pensé que vous lui
aviez écrit pour lui oter I’espérance...

— Non, dit Brulette, je ne 1’ai point fait, et c’est tout bonnement
grace a Dieu qu’il m’a oubliée. C’est peut-étre qu’il vous connait
mieux, ma Thérence, et que...

— Non, non, dit résolument la fille des bois : si ce n’est par dépit
contre votre indifférence, c’est alors par dépit contre ma guérison. Il
ne ferait donc cas de moi que parce que je n’en fais plus assez de lui !
Si c’est la son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette ! Tout ou
rien ; oui pour la vie en toute franchise, ou non pour la vie en toute
liberté !

« Mais voila cet enfant qui s’éveille, et je vous veux emmener a
ma demeurance du moment, qui est ce vieux chateau du Chassin.

— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguée de
tout ce qu’elle apprenait, comment et pourquoi vous étes dans le pays
d’ici ?

— Vous étes trop pressée de savoir, répondit Thérence ; soyez-le
donc un peu plus de voir !

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du soleil,
elle I’emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu’elle
prit comme un chebrilion sous son autre bras, encore qu’il fiit déja
lourd comme un petit beeuf.

Le fief du Chassin a été un chateau, j’ai oui dire, avec justice et
droits seigneuriaux ; mais, dans ce temps-1a, il n’en restait déja plus
que le porche qui est une piece de conséquence, lourdement batie, et
si épaisse qu’il y a des chambres logeables dans les cotés.
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Il me paraitrait méme que la batisse que je vous nomme un
porche, et dont ’'usage n’est guére facile a expliquer a présent (de la
maniere qu’il est construit), était une vofiite servant d’entrée a
d’autres batiments ; car, de ceux qui restent autour du préau et qui ne
sont que mauvaises étables et granges délabrées, je ne sais quelle
défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on efit pu s’y donner. Il y
avait encore cependant, a I’heure que je vous raconte, trois ou quatre
chambres dégarnies qui paraissaient anciennes ; mais si jamais gros
seigneurs s’y sont logés pour leur plaisir, il ne leur en fallait guere.

C’est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait
quelques-uns de ceux dont je vous dis I’histoire, et comme s’il y
avait un je ne sais quoi de caché dans I’homme, qui le régale par
avance des biens qui lui sont promis, Brulette et moi ne trouvames
rien de laid ni de triste en cet endroit. Le préau herbu, entouré de
deux c6tés par les ruines, des deux autres par le petit bois dont nous
sortions ; la grande haie ou déja je m’étais étonné de voir des
arbustes connus seulement dans les jardins des riches, ce qui
marquait que le lieu avait eu des soins et des agréments ; le gros
portail trapu, tout-encombré de décombres, ou I’on voyait pourtant
des bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque guetteur avait
eu charge de garder cette baraque réputée précieuse ; des ronces si
longues qu’elles couraient d’un bout a ’autre de ce chétif enclos :
tout cela, encore que semblable a une prison fermée d’oubli et de
délaissement plus qu’autrefois de guerre et de méfiance, nous parut
cependant aimable comme le soleil de printemps qui en percait les
barriéres et en séchait I’humidité.

Peut-étre aussi que la vue de notre vieille connaissance, le clairin
d’Huriel, qui paissait la en liberté, nous fut un avant-goiit de la
présence d’un vrai ami. Je compte qu’il nous reconnut, car il vint se
faire caresser, et Brulette ne se put tenir de baiser la lune blanche
qu’il avait au front.

— Voila mon chateau, dit Thérence en nous menant a une
chambre ou déja étaient installés son lit et ses petits meubles, et vous
voyez, a coté, celle de mon frére et de mon pere.

— 11 va donc venir, le grand blicheux ? m’écriai-je en sautant
d’aise ; a la bonne heure ! car je ne connais pas de chrétien plus a
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mon gofit.

— Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant sur 1’oreille
d’un air d’amitié. Il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous
voulez revenir la semaine prochaine, et méme... Mais c’est trop tot
vous parler de cela. Voila le patron qui arrive.

Brulette rougit encore, pensant que ce fiit Huriel que Thérence
appelait ainsi ; mais ce n’était qu’un bourgeois étranger, lequel avait
acheté la coupe de la forét du Chassin.

Je dis forét parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui
continuait la petite et belle futaie de chénes que nous avions avisée
de I’autre coté de I’eau. Puisque le nom s’en est conservé, il faut
croire qu’il n’y a pas été donné pour rien. Par la conversation que cet
acheteur de bois eut avec Thérence, nous fiimes bien vite au fait. Il
était du Bourbonnais et connaissait, de longue date, le grand biicheux
et sa famille pour gens de bon travail et de parole certaine. Etant en
quéte, par son état, de beaux arbres pour la marine du roi, il avait
découvert cette coupe vierge, chose rare en nos pays, et avait confié
I’entreprise de I’abatage et du débitage au pére Bastien, a quoi celui-
ci s’était décidé d’autant mieux que son fils et sa fille, sachant
I’endroit voisin du nétre, avaient fait grand’féte a I’idée de venir
passer tout 1’été et peut-étre partie de 1’hiver aupres de nous.

Le grand blicheux avait donc le choix et la gouverne de ses
ouvriers par un contrat a forfait avec le fournisseur des chantiers de
I’Etat ; et pour faciliter son exploitation, ce fournisseur avait fait
consentir le propriétaire de la forét a lui céder gratis 1’usance du
vieux chateau, ou lui, bourgeois, se serait senti bien mal logé, mais
ou une famille de biicheux se trouverait mieux, dans la saison
avancée, que sous ses cabanes de pieux et de bruyeéres.

Huriel et sa sceur étaient arrivés depuis le matin seulement ; 1’une
avait commencé de s’installer, tandis que 1’autre avait été faire
connaissance avec le bois, le terrain et les gens du pays.

Nous entendimes que 1’acheteur rappelait a Thérence, qui
paraissait s’entendre aussi bien qu’homme que ce fut aux affaires du
biichage, une condition de son accord avec le pere Bastien. C’était
qu’il n’emploierait que des ouvriers bourbonneux pour le débitage
des tiges, vu qu’eux seuls en savaient le ménagement, et non point
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ceux du pays, qui lui gateraient ses plus belles piéeces. « C’est bien,
lui répondit la fille des bois ; mais pour le fagotage, nous prendrons
qui nous voudrons. Nous ne sommes point d’avis de retirer tout
ouvrage aux gens d’ici, qui nous molesteraient et nous prendraient en
haition. Ils y sont déja assez portés envers tout ce qui n’est pas de
leur paroisse. »

— Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui
avait établi son quartier a Sarzay, m’est avis que si rien ne te retient
dans ton village, tu pourrais bien faire faire a ton grand-pere un joli
emploi de son été. Tu m’as dit qu’il était encore bon ouvrier, et il
aurait affaire a un bon chef, qui est mon pére et qui lui en laisserait
prendre a son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dépenser, nous
ferions ménage ensemble...

Et comme Brulette mourait d’envie de dire oui, et n’osait point se
trahir encore, Thérence ajouta :

— Si tu barguignes, je croirai que tu as le cceur engagé dans ton
endroit, et que mon frere arrive trop tard.

— Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite
fenétre grillagée de lierre : que le bon Dieu fasse mentir cette parole-
la!

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu’il était quand le
charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette
dans ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n’était pas
faconnier et ne connaissait point la retenue un peu glacante des gens
de chez nous. Il paraissait si content, criait si haut et riait si fort qu’il
n’y avait pas moyen pour elle de s’en facher. Il me bigea aussi
comme du pain, et sautait par la chambre comme si la joie et I’amitié
lui eussent fait I’effet du vin nouveau.

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il s’arréta, regarda
d’un autre c6té, s’efforca pour dire deux ou trois mots qui n’avaient
point rapport a lui, s’assit sur le lit de sa sceur et devint si pale que je
crus qu’il s’en allait en pamoison.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? cria Thérence étonnée ; et, lui touchant
la téte, elle dit :

— Ah! mon Dieu, ta sueur se glace sur toi ! Tu te sens donc
malade ?
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— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C’est la joie,
le saisissement... ce n’est rien !

A ce moment-13, la mére de la mariée vint nous demander
pourquoi nous avions quitté la noce, et si Brulette ou 1’enfant
n’étaient point malades. Voyant que nous avions été retenus par une
compagnie étrangere, elle invita trés-honnétement Huriel et Thérence
a venir se divertir avec nous, au repas et a la danse. Cette femme, qui
était ma tante, étant sceur de mon pére et du défunt pere a Brulette,
me paraissait étre dans le secret de la naissance de Charlot, car il
n’avait été fait aucune question sur lui, et on en avait eu grand soin
en son logis. Mémement, elle avait dit a son monde que c’était un
petit parent, et les gens du Chassin n’en avaient pris aucun soupgon.

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses esprits, remerciait
ma tante sans se décider a rien, Thérence le réveilla en lui disant que
Brulette était obligée de reparaitre a la noce et que s’il ne I’y suivait,
il perdrait I’occasion de ’amener a ce qu’ils souhaitaient tous les
deux. Mais Huriel était devenu inquiet et comme hésitant, lorsque
Brulette lui dit :

— Est-ce que vous ne me voulez point faire danser aujourd’hui ?

— Vrai, Brulette ? lui dit-il en la regardant bien aux yeux :
souhaitez-vous m’avoir pour danseur ?

— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux.

— Est-ce la toute la raison de votre souhait ?

Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garcon était bien pressé
de la faire expliquer, et n’osant cependant pas revenir a ses petits airs
dégagés d’autrefois, tant elle craignait de le voir se dépiter ou se
décourager encore. Mais Thérence essaya de la retirer de sa peine en
faisant reproche a Huriel d’en trop demander pour le premier jour.

— Tu as raison, sceur, répondit-il. Et pourtant je ne puis me
comporter autrement. Ecoutez, Brulette, et pardonnez-moi. Il faut
que vous me promettiez de n’avoir pas d’autre danseur que moi a
cette féte, ou je n’irai point.

— Eh bien, voila un drole de garcon ! dit ma tante qui était une
petite femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma
Brulette, que c’est un galant pour toi, et m’est avis qu’il n’en tient
pas a moitié ; mais apprenez, mon enfant, dit-elle a Huriel, que ce
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n’est pas la coutume de notre pays de tant montrer ce qu’on pense, et
qu’on ne danse ici plusieurs fois de suite qu’avec une fille dont on a,
en promesse, le ceeur et la main.

— C’est ici comme chez nous, ma bonne mere, répondit Huriel, et
cependant il faut qu’avec ou sans promesse de son cceur, Brulette que
voila me fasse promesse de sa main pour toute la danse.

— Si cela lui convient, je ne I’empéche pas, reprit ma tante. Elle
est raisonnable, et sait trés-bien se conduire ; mais j’ai devoir de
I’avertir qu’il en sera beaucoup parlé.

— Frere, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme
cela qu’il faut étre avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui
ne t’a pas encore donné les droits que tu réclames ?

— Oh'! que je sois fou, qu’elle soit retenue, tout cela se peut, dit
Huriel ; mais il faut que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort
aujourd’hui, tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de
me souffrir aupres d’elle jusqu’a la fin de cette noce. Si elle ne veut
plus entendre parler de moi apres, elle en sera maitresse.

— C’est bien, dit ma tante ; mais le tort que vous lui aurez fait, si
vous vous retirez d’elle, qui le réparera ?

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas.

— Si tu le sais, dit ma tante a Brulette, voyons, explique-toi ; car
voila une affaire a quoi je ne comprends rien. T’es-tu donc accordée
avec ce garcon dans le Bourbonnais ?

— Non, répondit Huriel, sans laisser a Brulette le temps de parler.
Je ne lui ai rien demandé, jamais ! Ce que je lui demande a cette
heure, c’est a elle, a elle toute seule et sans consulter personne, de
savoir si elle me le peut octroyer.

Brulette, tremblante comme une feuille, s’était tournée vers le mur
et cachait sa figure dans ses mains. Si elle était contente de voir
Huriel si résolu aupres d’elle, elle était fachée aussi de le voir
prendre si peu d’égard pour son naturel craintif et incertain. Elle
n’était pas batie comme Thérence, pour dire comme cela un beau oui
tout de suite et devant tout le monde; si bien que, ne sachant
comment en sortir, elle s’en prit a ses yeux et pleura.
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Vingt-deuxieme veillée.

— Vous étes un véritable imbriaque, mon ami, dit ma tante a
Huriel, en lui donnant une tape pour le retirer de Brulette, dont il
s’était approché tout ému ; et, prenant les mains de sa niéce, elle la
consola en la priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait
signifier.

—Si ton grand-pere était la, lui dit-elle, c’est lui qui
m’expliquerait de quoi il retourne entre toi et ce garcon étranger, et il
faudrait s’en rapporter a son jugement ; mais, puisque je te sers ici de
pére et de mere, c’est a moi que tu dois confiance. Souhaites-tu que
je te débarrasse des poursuites qu’on te fait, et qu’au lien d’inviter ce
badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom 1’appeler, je le prie de
nous laisser tranquilles ?

— Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame c’est qu’elle dise sa
volonté, a quoi je me rangerai sans dépit, et en lui conservant mon
estime et mon amitié. Si elle me croit badin ou brutal, qu’elle me
consigne. Parlez, Brulette; je serai toujours votre ami et votre
serviteur : vous le savez bien.

— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en
lui tendant la main ; vous m’avez défendue dans une occasion si
dangereuse, et vous avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne
peux ni ne veux vous refuser une aussi petite chose que de danser
avec vous tant qu’il vous plaira.

— Songez a ce que vous dit votre tante, répliqua Huriel on lui
tenant la main. Il en sera parlé, et s’il n’en résulte rien de bon entre
nous deux, ce qui, de votre part, est encore possible; tout
arrangement ou projet que vous auriez pour un autre mariage en sera
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gaté ou retardé.

— Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, répondit Brulette, que
celui ou, sans réflexion ni crainte, vous vous étes jeté pour moi. Ma
tante, excusez-moi, ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous expliquer
cela tout de suite ; mais croyez que votre niéce vous aime, vous
respecte, et n’aura jamais rien a se reprocher devant vous.

— J’en suis bien assurée, dit 1a bonne tante en 1’embrassant ; mais
que répondrons-nous aux questions qui nous seront faites ?

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du tout ! Je suis
payée pour ne me point embarrasser des questions, et vous savez que
j’en ai I’habitude.

Alors Huriel baisa, par cing ou six fois, la main de Brulette, en lui
disant :

— Merci, la mignonne de mon cceur ; je ne vous ferai pas repentir
de ce que vous m’accordez la.

— Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. Je ne peux pas me
détarder plus longtemps, et si je n’emmeéne vitement Brulette, la
mariée est capable de quitter son monde pour la venir réclamer ici.

— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi cet enfant ; je
vous réponds d’en avoir soin.

— Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise ? dit ma
tante, qui ne se pouvait lasser de regarder Thérence comme une
merveille. Je compte bien sur vous aussi.

— Jirai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. Pour le
moment, je veux donner a mon frere des habits convenables pour
vous faire honneur ; car nous voila encore tous les deux dans nos
effets de voyage.

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Charlot ; mais
Thérence insista pour le garder, voulant que son frere efit le loisir
d’étre avec sa mie sans le trouble et I’embarras de ce petit enfant.

Cela n’était point du golit de Charlot, qui, voyant emmener sa
mignonne, commenca de brailler et de se débattre dans les bras de la
Bourbonnaise ; mais elle, le regardant d’un air sérieux et volontaire,
lui dit :

— Tu vas te taire, mon garcon ; il le faut, c’est comme ca.

Charlot, qui ne s’était jamais vu commander, fut si étonné d’un
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ton pareil qu’il accota tout de suite ; mais, comme je voyais Brulette
angoissée de le laisser dans les mains d’une fille qui, de sa vie,
n’avait touché un marmot, je lui promis de le ramener moi-méme des
qu’il serait besoin, et la poussai a suivre notre petite tante, qui
commencait a s’impatienter.

Huriel, poussé, de son c6té, par sa sceur, entra dans sa chambre
pour se raser et faire sa toilette ; et moi, restant seul avec Thérence, je
’aidai a défaire ses coffres et a déplier les habits, tandis que Charlot,
tout maté, la regardait d’un air ébahi. Quand j’eus porté a Huriel les
effets dont Thérence me chargeait les bras, je revins pour lui
demander si elle n’allait pas aussi s’habiller, et lui offrir de promener
I’enfant pendant ce temps-la.

— Quant a moi, répondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit,
j’irai si Brulette s’en tourmente ; mais, si elle peut m’oublier un peu,
je vous confesse que j’aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les
cas, je serai préte en un moment, et n’ai besoin de personne pour me
conduire. Je suis habituée a chercher et a préparer les logements en
voyage, comme un vrai sergent en campagne, et ne suis embarrassée
de rien, en quelque lieu que je me trouve.

— Vous n’aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n’est pas
la honte des nouvelles connaissances qui vous fait préférer de rester
seule au logis ?

— Non, je n’aime pas la danse, répondit-elle, ni le bruit, ni la
table, ni surtout le temps perdu qui laisse venir 1’ennui.

— Mais on n’aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez
donc crainte ou répugnance des propos que les garcons font avec les
jeunes filles ?

—Je n’ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne
m’amuse pas, voila tout. Je n’ai pas I’esprit de Brulette. Je ne sais
répondre a propos, ni plaisanter, ni pousser personne a la causerie. Je
suis sotte et révasseuse, enfin je m’imagine d’étre aussi mal placée en
une compagnie que le serait un loup ou un renard que 1’on inviterait a
danser.

— Vous n’avez pourtant mine de loup ni d’aucune béte chafouine,
et vous dansez d’une aussi belle grace que les branches des saules
quand un air doux les caresse.
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Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre,
beau comme un soleil, et plus pressé de s’en aller que moi, qui me
serais bien convenu en la compagnie de sa sceur. Elle le retint un peu
pour lui arranger sa cravate et lui nouer ses jarretiéres de dessus, ne
le trouvant jamais assez bien pour étre digne de danser toute une
noce avec Brulette ; et ce faisant :

— Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu t’es montré si
jaloux de ne la laisser se divertir qu’avec toi ? Ne crains-tu pas de la
choquer par un si prompt commandement ?

— Tiennet ! dit Huriel, s’arrétant tout d’un coup de s’arranger, et
prenant Charlot qu’il mit sur la table pour le regarder tout son sotl, a
qui est cet enfant-la ?

Thérence, étonnée, demanda d’abord a lui, pourquoi il faisait
cette, question-1a, et ensuite a moi, pourquoi je n’y répondais point.

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois
essottis, et j’aurais donné gros pour pouvoir répondre, car je voyais
bien qu’une pierre menacait de nous tomber sur la téte.

Enfin, je pris courage en me souvenant de ce que j’avais senti, ce
jour-la méme, d’honnéteté et de vérité dans les yeux de ma cousine, a
une pareille question que je lui avais faite ; et allant tout de suite de
I’avant, je répondis a Huriel :

— Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens
te diront que Charlot est I’enfant de Brulette...

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le
retourna comme un chasseur qui examine un gibier de rencontre.
Craignant quelque idée de colere, je voulus lui retirer I’enfant, mais il
le retint en me disant :

— Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne suis pas un
mauvais ceeur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec elle, peut-
étre qu’en détestant mon sort, je ne pourrais pas m’empécher
d’embrasser cette ressemblance ; mais il n’y en a point, et j’ai beau
me questionner le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni
chaud ni froid.

— Tiennet, Tiennet, répondez-lui! s’écria Thérence sortant
comme d’un réve ; répondez-moi aussi, car je ne sais point ce que
cela veut dire, et je deviens folle d’y songer. Il n’y a point de tache
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dans notre famille, et si mon pére le croyait...

Huriel lui coupa la parole. — Attends, ma sceur, dit-il. Un mot de
trop serait bien vite dit, et c’est a Tiennet de nous répondre. Une fois,
deux fois, Tiennet, toi qui es un honnéte homme, dis-moi a qui est cet
enfant-la.

— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis-je.

— S’il était a elle, tu le saurais ?

— Il ne me semble point qu’elle efit pu me le cacher.

— T’a-t-elle jamais caché quelque autre chose ?

— Jamais.

— Connait-elle les parents de cet enfant ?

— Oui, mais elle ne veut pas seulement qu’on la questionne la-
dessus.

— Nie-t-elle que I’enfant soit a elle ?

— Personne n’a jamais osé le lui demander !

— Pas méme toi ?

Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je
finis en disant :

— Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre Brulette ;
mais, j’ai beau faire, je ne peux pas la soupconner.

— Eh bien, ni moi non plus ! dit Huriel. Et, donnant un baiser a
Charlot, il le remit par terre.

— Ni moi non plus, dit Thérence ; mais pourquoi cette idée est-
elle venue a d’autres, et comment 1’est-elle venue a toi, mon frere, en
regardant cet enfant ? Je n’avais pas seulement songé a demander s’il
était neveu ou cousin de Brulette. Je me disais qu’il était
apparemment de sa famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras
pour que je voulusse le prendre sur les miens.

— 11 faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, encore que les
mots me briilent la bouche. Eh bien oui, j’aime mieux le dire ! Ce
sera, I’unique fois, car mon parti est pris, quoi qu’il y ait, quoi qu’il
arrive ! Sache, Thérence, qu’il y a trois jours, quand nous avons
quitté Joseph a Montaigu... tu sais comme je partais le cceur libre et
content ! Joseph était guéri, Joseph renoncait a Brulette, Joseph te
demandait en mariage, et Brulette n’était pas mariée ! il le disait. Il la
regardait comme libre aussi, et, a toutes mes questions, il répondait :
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« Comme tu voudras, je n’en suis plus amoureux ; tu peux 1’aimer
sans que je m’en inquiete. »

« Eh bien, sceur, au moment ou nous le quittions, il me retint par
le bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette : « Est-ce
donc vrai ? est-ce décidé, Huriel, que tu vas au pays de chez nous ?
Et ton idée est-elle de faire la cour a celle que j’ai tant aimée ? »

— Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C’est mon idée, et tu
n’as plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as
voulu te jouer de moi en me demandant ma sceur.

«— Cela n’est pas, a répondu Joseph ; mais je crois que je te
trahirais, a cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste
chose. Dieu m’est témoin que de telles paroles ne me seraient jamais
sorties de la bouche contre une personne dont le pére m’a élevé, si tu
n’étais pas la tout prét a faire une faute. Mais, comme ton pére m’a
élevé aussi, donnant I’instruction a mon esprit, comme 1’autre avait
donné le soin et la nourriture a mon corps, je crois que je suis obligé
a la vérité. Sache donc, Huriel, qu’au temps ou je quittais Brulette
par amour, Brulette avait déja eu, a mon insu, de I’amour pour un
autre, et qu’il y en a une preuve aujourd’hui bien vivante, qu’elle ne
prend méme pas le soin de cacher. A présent, fais comme tu voudras,
je n’y veux plus penser. »

« La-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est enfui dans le bois.

« Il avait ’air si agité, et moi, je sentais tant d’amour et de foi
dans mon cceur, que j’ai accusé ce malheureux jeune homme d’un
mouvement de folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma sceur,
que tu m’as trouvé changé et que tu m’as cru malade pendant que
nous allions au bourg d’Huriel. Quand nous avons été 1a, tu as trouvé
chez nos parents deux lettres de Brulette, et moi trois lettres de
Tiennet, toutes déja anciennes, et qu’on avait manqué a nous
envoyer, malgré qu’on nous 1’elit si bien promis. Ces lettres-la étaient
si simples, si bonnes, et marquaient tant de vérité dans 1’amitié, que
j’ai dit: « Marchons ! » et les paroles de Joseph ont passé de mon
esprit comme un mauvais réve.

J’en avais honte pour lui ; je ne voulais pas m’en souvenir. Et
quand, tout a I’heure, j’ai vu la, Brulette, avec son air si doux, et sa
modestie qui me charmait tant par le passé, je jure Dieu que j’avais
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oublié tout, aussi bien oublié que la chose qui n’a jamais été. La vue
de cet enfant m’a tué ! Et voila pourquoi j’ai voulu savoir si Brulette
était libre de m’aimer. Elle I’est, puisqu’elle m’a promis de s’exposer
pour moi a la critique et au délaissement des autres. Eh bien,
puisqu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur dans sa
vie... que je le croie un peu ou pas du tout... qu’elle le confesse ou
s’en justifie... c’est tout un : je I’aime !

— Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria Thérence. Non, non !
pense a ton pere, a ta sceur ! Ne va pas a cette noce avant que nous
sachions la vérité. Je n’accuse pas Brulette, je ne crois pas a Joseph.
Je suis siire que Brulette est sans tache, mais encore faut-il qu’elle le
dise, et elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il
faut qu’elle s’explique tout de suite, avant que mon frere fasse un de
ces pas qu’un honnéte homme ne peut plus faire en arriere.

— Tu n’iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. Si, comme je
le crois, Brulette est aussi innocente que ma sceur Thérence, il ne lui
sera pas fait I’injure d’une question avant que je lui aie fait, moi,
I’honneur de ma parole.

— Penses-y, mon frere... dit encore Thérence.

— Ma sceur, répondit Huriel, tu oublies une chose : c’est que, si
Brulette a fait une faute, moi, j’ai fait un crime, et que, si I’amour I’a
entrainée a mettre un enfant dans le monde, moi, I’amour m’a
entrainé a mettre un homme dans la terre !

Et comme Thérence insistait :

— Assez, assez ! lui dit-il en I’embrassant et en la repoussant. J’ai
beaucoup a me faire pardonner avant de juger les autres : j’ai tué un
homme ! Disant cela, il s’enfuit sans vouloir m’attendre, et je le vis
courir vers la maison de la mariée, qui fumait de cuisine et grouillait
de vacarme emmi toutes celles du village.

— Ah'! dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre frére n’a
pas oublié son malheur ! et peut-étre qu’il ne s’en consolera jamais !

— Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se verra aimé de
celle qu’il aime, et je vous réponds qu’il I’est déja et depuis
longtemps.

— Je le crois bien aussi, Tiennet ; mais si cette fille n’était pas
digne de lui !
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— Voyons, ma belle Thérence, étes-vous donc si sévere que vous
feriez péché mortel d’un malheur arrivé a une enfant ; et, qui sait ?...
peut-étre par surprise ou par force ?

— Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que je blamerais, que
les mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient été la
conséquence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit a mon frere :
« Ne me recherchez pas, j’ai été trompée ou violentée, » j’aurais
compris que mon frere n’en tint compte et pardonnat tout a la franche
confession ; mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire...
Voyons, Tiennet, ne savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, a
tout le moins, deviner ou supposer quelque chose qui me
tranquillise ? J’aime tant Brulette, que je ne me sens point le courage
de la condamner. Et pourtant que me dira mon pere, s’il pense que
j’aurais di tout faire pour retenir Huriel dans un pareil danger ?

— Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que
jamais, je doute de Brulette ; car, si vous voulez savoir quelle était la
seule personne que je pusse soupconner de 1’avoir abusée, et sur qui
les accusations du monde eussent un peu d’apparence de raison, je
vous dirai que c’était Joseph, lequel m’en parait aussi blanc que
neige, d’apres ce que votre frere vient de nous en apprendre.

Or, il n’y avait au monde, a ma connaissance, qu’un autre garcon,
je ne dis pas capable, mais en position, par son amitié avec Brulette,
de se laisser détourner de son honneur par une mauvaise tentation. Ce
garcon-la, c’est moi. Eh bien, le croyez-vous, Thérence ? Regardez-
moi dans les yeux avant de me répondre. Personne ne me 1’a jamais
imputé, que je sache, mais je pourrais en étre le paien tout de méme,
et vous ne me connaissez point assez pour étre siire de mon honnéteté
et de ma parole. Voila pourquoi je vous dis, regardez a ma figure si le
mensonge et la lacheté s’y peuvent loger a leur aise ?

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda sans montrer
d’embarras, puis elle me dit :

— Non, Tiennet vous, n’étes pas dans le cas de mentir comme ¢a ;
et si vous étes tranquille sur Brulette, je sens que je dois 1’étre aussi.
Allons, mon garcon, allez-vous-en a la féte : je n’ai plus besoin de
vous ici.

— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n’est pas
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bien commode avec les personnes qu’il ne connait point, et je
voudrais ou I’emmener ou vous aider a le garder.

—1II n’est pas commode ? dit Thérence en le prenant sur ses
genoux. Bah ! qu’est-ce qu’il y a donc de si malaisé a gouverner une
marmaille comme ¢a ? Je n’y ai jamais essayé, mais il ne me parait
pas qu’il y faille tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-
il ? Veux-tu point manger ?

— Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer.

— Oui-da, c’est comme il te plaira! Je ne le force point ; mais
quand tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander ; je veux bien
te servir, et mémement t’amuser, si tu t’ennuies. Dis, veux-tu
t’amuser avec moi ?

— Non, dit Charlot en frongant sa figure bien fierement.

— Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement Thérence en le
mettant a terre. Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui
mange dans la cour.

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. Thérence fit semblant de ne
pas I’entendre, jusqu’a ce qu’il vint a elle.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? dit-elle, comme étonnée ;
dépéche-toi de le dire, ou je m’en vas; je n’ai pas le temps
d’attendre.

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant.

— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il
entend crier les enfants.

Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le clairin.

— Veux-tu monter dessus ? dit Thérence..

— Non, j’ai peur.

— Je te tiendrai.

— Non, j’ai peur.

— Eh bien, n’y monte pas.

Au bout d’un moment, il y voulut monter.

— Non, dit Thérence, tu aurais peur.

— Non.

— Si fait, je te dis.

— Eh non ! dit Charlot.

Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en tenant I’enfant bien
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adroitement, et, quand je les eus regardés un bon moment, je fus bien
assuré que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une
volonté aussi tranquille que celle de Thérence.

Elle s’y prenait tout aussi bien, dés le premier jour, pour
gouverner un marmot naturellement difficile, que Brulette y était
arrivée par une année de patience et de fatigue, et I’on voyait que le
bon Dieu I’avait faite pour étre bonne mere sans apprentissage. Elle
en devinait les finesses et les forces, et s’y prétait sans se tourmenter,
s’étonner ni s’impatienter de rien.

Charlot, qui se croyait le maitre avec tout le monde, fut étonné de
voir qu’il ne I’était, avec elle, que de bouder contre lui-méme, et
qu’elle s’en embarrassait si peu, que c’était peine perdue. Aussi, au
bout d’une demi-heure devint-il tout a fait gentil, demandant de lui-
méme ce qu’il souhaitait, et se dépéchant d’accepter ce qui lui était
offert. Thérence le fit manger, et j’admirai comme, de son propre
jugement, elle sut mesurer ce qu’il lui fallait, sans trop ni trop peu, et
comme elle sut ensuite 1’occuper a c6té d’elle, tout en s’occupant
elle-méme, causant avec lui comme avec une personne raisonnable,
et lui donnant tant de confiance, sans avoir I’air de le questionner,
qu’il lui eut bientot défilé tout son chapelet de disettes, dont il avait
I’habitude de se faire prier quand on s’en montrait trop curieux. Et
mémement, il se trouvait si content avec elle et si fier de savoir
causer, qu’il s’impatientait contre les mots qu’il ne connaissait point,
et rendait son idée par des mots de son invention, qui n’étaient du
tout sots ni vilains.

— Qu’est-ce que vous faites donc la, Tiennet ? me dit-elle tout
d’un coup, comme pour me faire entendre que je restais trop
longtemps.

Et, comme j’avais déja inventé cinquante petites histoires pour ne
pas m’en aller, je me trouvai a court, et ne sus rien lui dire, sinon que
j’étais occupé a la regarder.

— Est-ce que ca vous amuse ? fit-elle.

— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut demander au blé s’il
est content de se sentir pousser au soleil.

— Oh'! oh ! il parait que vous étes devenu malin pour tourner les
compliments ! mais pensez donc que c’est peine perdue avec moi,
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qui n’y comprends rien et n’y sais rien répondre.

— Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que je veux
dire, c’est qu’a mon idée, il n’y a rien de si beau et de si sain a voir
qu’une jeune fille prenant son plaisir dans la causette d’un petit
enfant.

— Est-ce que ca n’est pas naturel ? dit Thérence. Il me semble, a
moi, que je rentre dans la vérité des choses du bon Dieu, en regardant
et en écoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis pas, a I’ordinaire,
comme une femme doit aimer a vivre ; mais je n’ai pas choisi mon
sort, et I’état voyageur et abandonné que je mene est dans mon
devoir, puisque j’y suis le soutien et le bonheur de mon pere. Aussi,
je ne m’en plains pas et ne souhaite pas une vie qui ne serait pas la
sienne ; seulement, je comprends bien le plaisir des autres ; celui que
Brulette a dans la société de son Charlot, qu’il soit a elle ou au bon
Dieu, me serait tres-doux aussi. Je n’ai pas eu souvent 1’occasion
d’un si gentil divertissement, et je peux bien le prendre ou je le
trouve. Vrai, c’est une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et je
ne savais pas que ¢a pouvait avoir tant d’esprit et de connaissance.

— Et pourtant, mignonne, ce Charlot n’est aimable que par les
grands soins de Brulette, et il lui a fallu s’amender beaucoup pour
I’étre autant que celui que Dieu a fait gentil de son naturel.

— Vous m’étonnez grandement, dit Thérence. S’il y a des enfants
plus gentils que celui-la, on est trop heureux de pouvoir vivre avec
eux. Mais en voila assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou 1’on viendra
vous chercher et on voudra aussi m’emmener, ce qui me
contrarierait, je vous le confesse, car je suis un peu lasse et je me
trouve si bien d’étre la tranquille avec ce petit, qu’on ne me rendrait
pas service en me dérangeant sit6t.

Il fallut bien obéir, et je m’en allai le ceeur tout rempli et tout
révolutionné des idées qui me venaient au sujet de cette fille.
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Vingt-troisiéme veillée.

Ce n’était pas seulement la beauté surprenante de Thérence qui
m’occupait I’esprit, mais un je ne sais quoi qui me la faisait paraitre
au-dessus de toutes les autres. Je m’étonnais d’aimer tant Brulette,
qui lui ressemblait si peu, et j’allais me demandant si I’une des deux
était trop franche ou I’autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette
était plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil a dire a ses
amis, et sachant les retenir autour d’elle par toutes sortes de petits
commandements dont les garcons se sentent flattés, parce qu’ils
aiment a se croire nécessaires. Tout au rebours, Thérence vous
marquait franchement n’avoir aucun besoin de vous, et semblait
méme étonnée ou ennuyée que 1’on fit attention a elle. Toutes deux
sentaient leur prix cependant ; mais tandis que Brulette se donnait la
peine de vous le faire sentir aussi, ’autre avait 1’air de ne vouloir
qu’une estime pareille a celle qu’elle pourrait vous rendre. Et je ne
sais comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait une amorce
qui donnait la tentation en méme temps que la peur.

Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Brulette voltigeant
comme un papillon aux mains et aux bras d’Huriel. Il y avait tant de
feu sur leurs visages, elle paraissait si ivrée au dedans et lui au-
dehors, qu’ils ne voyaient et n’entendaient rien autour d’eux. La
musique les enlevait, mais je crois bien que leurs pieds ne se
sentaient point toucher la terre, et que leurs esprits dansaient dans le
paradis. Comme, parmi ceux qui menent la bourrée, il y en a peu qui
n’aient point une amour ou une grosse fantaisie en la téte, on ne
faisait pas seulement attention a eux, et il y avait tant de vin, de bruit,
de poussiere, de chansons et de joyeuses paroles dans I’air chaud de
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la noce, que le soir arriva sans que 1’assistance prit grand souci du
contentement particulier d’un chacun.

Brulette ne se dérangea que pour me demander nouvelles de
Charlot et pourquoi Thérence ne venait point; mais elle se
tranquillisa aisément sur mes réponses, et Huriel ne lui donna pas le
temps d’en écouter bien long sur la conduite de son gars.

Je ne me sentais point en gofit de danser, car il se faisait que je ne
trouvais la aucune fille jolie, encore qu’il y en efit ; mais pas une ne
ressemblait a Thérence, et Thérence ne me sortait point de la téte. Je
me mis en un coin pour regarder son fréere, afin d’avoir quelque
nouvelle a lui en donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si
bien oublié son tourment, qu’il était tout bonheur et toute jeunesse. Il
se trouvait bien assorti avec Brulette, en ce qu’il aimait le plaisir et le
bruit autant qu’elle, quand il s’y mettait, et il avait le dessus sur tous
les autres garcons, en ce qu’il ne se lassait jamais a la danse. Chacun
sait qu’en tout pays, les femmes enterrent les hommes a la bourrée et
tiennent encore sans débrider quand nous sommes crevés de soif et
de chaud. Huriel n’était curieux de boire ni de manger, et on aurait
dit qu’il avait juré de rassasier Brulette de son meilleur
divertissement ; mais, au fond, je voyais bien qu’il y prenait son
propre plaisir, et qu’il aurait fait le tour de la terre sur un pied,
pourvu que cette légere danseuse fiit a son bras.

A la fin, plusieurs garcons, ennuyés d’étre refusés par Brulette,
observerent qu’il y avait un étranger bien favorisé d’elle, et on
commenca d’en causer autour des tables. Il faut vous dire que
Brulette, qui ne s’était pas attendue a se tant divertir, et qui avait un
peu de mépris dorénavant pour tous les galants des environs, a cause
du mauvais comportement de leurs langues, ne s’était point mise
dans de grands atours. Elle avait plutot I’air d’une petite nonne que
de la reine de chez nous ; et, comme il y avait la de grandes toilettes
de gala, elle n’avait pas fait les beaux effets du temps passé.

Cependant, quand elle se fut animée a la danse, force fut de se
rappeler que nulle ne pouvait lui étre comparée, et ceux qui ne la
connaissaient point ayant questionné ceux qui la connaissaient, il en
fut dit du mal et du bien autour de moi.

J’y prétai I’oreille, voulant en avoir le cceur net, et ne donnai point
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a connaitre qu’elle était ma parente. Alors j’entendis revenir 1’histoire
du moine et de I’enfant, de Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que
ce n’était peut-étre pas Joseph I’auteur du péché, mais bien ce grand
garcon si empressé aupres d’elle et paraissant si siir de son fait qu’il
ne souffrait personne autre s’en approcher.

— Eh bien, dit I’un, si c’est lui et qu’il vienne a réparation, mieux
vaut tard que jamais.

— Ma foi, dit un autre, elle n’avait pas mal choisi. C’est un gars
superbe et qui parait tres-bon enfant.

— Apres tout, dit un troisiéme, ¢a fera un beau couple, et quand le
prétre y aura passé, ca sera aussi bon qu’un autre ménage.

Par 1a, je vis bien qu’une femme n’est jamais perdue tant qu’elle a
une bonne protection, mais qu’il en faut une franche et finale, car
cent ne valent rien, et tant plus s’en mélent, tant plus la rabaissent et
lui font tort.

Dans ce moment-la, ma tante prit Huriel a part, et, I’amenant
aupres de moi, lui dit :

— Je vous veux faire trinquer une verrée de mon vin a ma santé,
car vous me réjouissez 1’ame de si bien danser, et de mettre si bien en
train le monde de ma noce.

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment ; mais la
maitresse du logis était fort décidée, et il n’y avait pas moyen de lui
refuser une politesse.

Ils s’assirent donc a un bout de table, qui se trouvait vide, une
chandelle posée entre eux, et se voyant face a face.

Ma tante Marghitonne était, comme je vous I’ai dit, une toute
petite femme qui avait oublié d’étre sotte. Elle portait la plus drole de
figure qu’on piit voir, treés-blanche et tres-fraiche, encore qu’elle efit
la cinquantaine et mis au monde quatorze enfants. Je n’ai jamais vu
un si long nez, avec de si petits yeux, enfoncés de chaque coté
comme par une vrille, mais si vifs et si malins qu’on ne les pouvait
regarder sans avoir envie de rire et de bavarder.

Je vis pourtant qu’Huriel était sur ses gardes, et qu’il se méfiait du
vin qu’elle lui versait. Il trouvait dans son air quelque chose de
moqueur et de curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en
défense. Ma tante, qui, depuis le matin, n’avait pas reposé une
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minute de remuer et de causer, avait grand’soif pour de bon, et n’eut
point avalé trois petits coups, que le bout pointu de son grand nez
devint rouge comme une senelle, et que sa grande bouche, ou il y
avait des dents blanches et serrées pour trois personnes plutot que
pour une, se mit a rire jusqu’aux oreilles. Pourtant, elle n’était pas
dérangée dans son jugement, car jamais femme ne porta mieux la
gaieté sans outrance et la malice sans méchanceté.

— Ah ¢a, mon garcon, lui dit-elle, apreés beaucoup de propos en
I’air, qui ne lui avaient servi qu’a faire passer la premiere soif, vous
voila, pour tout de bon, accordé avec ma Brulette ? Il n’y a point a
reculer, car ce que vous souhaitiez est arrivé : tout le monde en cause,
et si vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les
cOtés, vous verriez qu’on vous met sur le dos le futur aussi bien que
le passé de ma jolie niece.

Je vis que cette parole enfongait un couteau dans le cceur d’Huriel
et le faisait tomber des étoiles dans les épines ; mais il y fit bonne
contenance et répondit en riant :

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, car tout en
elle n’a pu étre que beau et bon ; mais si j’ai le futur seulement, je me
tiendrai pour bien partagé du bon Dieu.

— Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et le
regardant de prés avec ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de
loin, de telle facon qu’on efit dit qu’elle lui voulait percer le front
avec son nez effilé. Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute
de rien.

— C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui ne démonta point
ma tante.

— Et c’est d’autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a
plus d’ordre que de bien. Vous savez sans doute que toute sa dot
tiendrait bien dans votre verre, et si, n’y a-t-il point de louis d’or dans
son compte.

— Eh bien, tant mieux, dit Huriel ; le compte en sera fait
vitement, et je n’aime point a perdre mes heures dans les additions.

— Drailleurs ; fit ma tante, un enfant tout élevé est un embarras
de moins dans un ménage, surtout si le pere fait son devoir, comme il
le fera, je vous en réponds !
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Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, pensant que ce fiit une
épreuve, il la soutint et dit :

— Le pere fera son devoir, moi aussi, j’en réponds ! car il n’y aura
pas d’autre pere que moi pour tous les enfants nés ou a naitre.

— Oh'! quant a ca, reprit-elle, vous n’en serez pas le maitre, je
vous en donne ma parole !

— J’espére que si, dit-il en serrant son verre, comme s’il 1’efit
voulu écraser dans ses doigts. Quiconque abandonne son bien n’a
plus a y repécher, et je suis un gardien assez fidéle pour ne point
souffrir les maraudeurs.

Ma tante allongea sa petite main seche et la passa sur le front
d’Huriel.

Elle y sentit la sueur, encore qu’il fiit trés-pale ; et, changeant tout
a coup sa mine de malin diable en une figure bonne et franche
comme 1’était le fond de son cceur :

— Mon garcon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la table et
venez ici tout aupres de ma bouche. Je vous veux donner un bon
baiser sur la joue.

Huriel, étonné de son air attendri, se préta a sa fantaisie. Elle
releva les cheveux épais de sa tempe et avisa le gage de Brulette,
qu’il portait toujours, et que sans doute elle connaissait. Alors,
approchant sa grande bouche, comme si elle 1’e{it voulu mordre ; elle
lui glissa quatre ou cing paroles dans le tuyau de I’ouie, mais si bas,
si bas, que je n’en pus rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui
pincant le bout de I’oreille :

— Allons ! voila une oreille trés-fidéle, mais convenez qu’elle en-
est bien récompensée ?

Huriel ne fit qu’un saut par-dessus la table, renversant les verres et
la chandelle que je n’eus que le temps de rattraper. Il se trouvait déja
assis aupreés de ma petite tante et I’embrassait aussi fort que si elle
elit été la mere qui ’avait mis au monde. Il paraissait comme fou,
criait et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme
une petite crécelle, lui disait en choquant son verre :

— A la santé du pére de votre enfant !

C’est ce qui prouve, dit-elle aussit6t en se retournant vers moi,
que les plus malins sont quelquefois ceux qu’on croit les plus sots, de
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méme que les plus sots se trouvent étre ceux qui se croient bien
malins. Tu peux le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le ceeur droit et
la parenté fidele, et je sais que tu t’es conduit avec ta cousine comme
si tu lui eusses été frere. Tu mérites, d’en étre récompensé, et je
compte que le bon Dieu ne te fera pas banqueroute. Un jour ou
’autre il te donnera aussi ton parfait contentement.

La-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras :

— Ta tante a raison, me dit-il ; c’est la meilleure des femmes. Tu
n’es pas dans le secret, mais ca ne fait rien. Tu n’en es que meilleur
ami : aussi... donne-moi ta parole, Tiennet, que tu viendras travailler
ici tout 1’été avec nous, car j’ai mon idée sur toi, et, si Dieu m’assiste,
tu m’en remercieras bel et bien.

— Si je t’entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et
ma tante en a retiré le brin de paille qui t’aurait fait tousser ; mais ton
idée sur moi me parait plus difficile a contenter.

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n’as pas une idée
contraire a la mienne...

— J’ai peur de I’avoir trop pareille ; mais ca ne suffit pas.

— Sans doute ; mais qui ne risque rien n’a rien. Es-tu si Berrichon
que tu ne veuilles tenter le sort ?

— Tu me donnes trop bon exemple pour que j’y fasse le couard,
répondis-je ; mais crois-tu donc...

Brulette vint nous interrompre, et nous vimes a son air qu’elle ne
se doutait toujours de rien.

— Asseyez-vous la, dit Huriel en I’attirant sur ses genoux, comme
cela se fait chez nous sans qu’on y voie du mal ; et dites-moi, ma
chere mignonne, si vous n’avez point envie de danser avec quelque
autre que moi ? Vous m’avez donné et tenu parole ; c’est tout ce que
je souhaitais pour m’6ter un chagrin que j’avais sur le ceeur ; mais si
vous pensez qu’on en parlera d’une maniére qui vous facherait, me
voila soumis a votre plaisir, et ne danserai plus qu’a votre
commandement.

— Est-ce donc, maitre Huriel, répondit Brulette, que vous étes las
de ma compagnie, et que vous souhaitez faire connaissance avec les
autres jeunesses de la noce ?

— Oh ! si vous le prenez comme c¢a, s’écria Huriel tout éperdu de
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joie, a la bonne heure ! Je ne sais pas seulement s’il y a ici d’autres
jeunesses que vous et ne veux pas le savoir.

Alors, il lui présenta son verre, la priant d’y toucher avec ses
lévres, et but ensuite de grand cceur. Puis il cassa le verre pour que
nul autre ne s’en piit servir, et emmena danser sa fiancée, tandis que
je me pris a réfléchir sur la chose qu’il m’avait donnée a entendre et
dont je me sentais tout je ne sais comment.

Je ne m’étais pourtant pas encore taté de ce coOté-la, et il ne
m’avait jamais semblé que je fusse de nature assez ardente pour
m’éprendre, a la légere, d’une fille aussi sérieuse que Thérence. Je
m’étais sauvé du dépit de ne point plaire a Brulette, par mon humeur
gaie et complaisante a la distraction ; mais je ne pouvais pas penser a
Thérence sans une sorte de tremblement dans la moelle de mes os,
comme si I’on m’efit invité a voyager en pleine mer, moi qui n’avais
jamais mis le pied sur un bateau de rivage.

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j’en serais tombé amoureux
aujourd’hui, sans le savoir ? Il faut le croire, puisque voila Huriel qui
m’y pousse, et dont 1’ceil aura saisi la vérité sur ma figure ; mais je
n’en suis pas certain, parce que je me sens comme étouffé depuis
tant6t, et il me semblait que 1’amour devait prendre plus gaiement
que ca. »

Tout en devisant avec moi-méme, je me trouvai, je ne saurais dire
comment, arrivé au vieux chateau. Ce vieux tas de pierres dormait a
la lune, aussi muet que ceux qui I’ont bati ; seulement une petite
clarté, sortant de la chambre que Thérence y occupait sur le préau,
annongcait que les morts n’en étaient plus les seuls gardiens.

Je m’avancai bien doucement, et, regardant a travers le feuillage
de la petite croisée, qui n’avait ni vitrage ni boisure, je vis la belle
fille des bois disant sa priere, a genoux, aupres de son lit, ou Charlot
était couché et dormait a pleins yeux.

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais point la figure qu’elle
avait dans ce moment-la. C’était comme une image de sainte, aussi
tranquille que celles que 1’on taille en pierre pour les églises. Je
venais de voir Brulette, aussi brillante qu’un soleil d’été, dans la joie
de son amour et le vol de sa danse ; Thérence était 1a, seule et
contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du printemps.
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On entendait au loin la musique des noceux ; mais cela ne disait rien
a ’oreille de la fille des bois, et je pense qu’elle écoutait le rossignol
qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin.

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais voila que, tout d’un
coup, je pensai a Dieu, idée qui ne me venait peut-étre pas assez
souvent, dans ce temps de jeunesse et d’oubliance ou j’étais, mais qui
me plia les deux genoux, comme par un secret commandement, et me
remplit les yeux de larmes qui tomberent en pluie, comme si un gros
nuage venait de se crever dans ma téte.

Ne me demandez point quelle priere je fis aux bons anges du ciel.
Je ne m’entendais pas moi-méme. Je n’eusse pas encore 0sé
demander a Dieu de me donner Thérence ; mais je crois bien que je
le requis de me rendre mieux méritant pour un si grand honneur.

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence avait fini son
oraison et qu’elle s’apprétait a dormir. Elle avait 6té sa coiffe, et
j’appris qu’elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient en grosses
tresses jusqu’aux pieds ; mais devant qu’elle eiit 6té la premiere
épingle de son habillement, vous me croirez si vous voulez, je
m’étais déja sauvé, comme si j’eusse craint d’étre en délit de
sacrilége.

Je n’étais pourtant pas plus sot qu’un autre, et je n’avais point
coutume de bouder le diable ; mais Thérence me tenait le coeur en
respect comme si elle efit été cousine de la sainte Vierge.

Comme je sortais du vieux chateau, un homme, que je ne voyais
pas dans I’ombre du portail, me surprit en me portant la parole :

— Hé, I’ami, disait-il, apprenez-moi si c’est la, comme je pense,
I’ancien chateau du Chassin ?

— Le grand biicheux ! m’écriai-je, le reconnaissant a la voix. Et je
I’embrassai d’un si grand cceur qu’il en fut étonné, car il n’avait pas
autant souvenir de moi comme j’avais de lui.

Mais sit6t qu’il m’eut remis, il me fit grandes amitiés et me dit :

— Apprends-moi vitement, mon garcon, si tu as vu mes enfants,
ou si tu les sais arrivés en cet endroit.

—Ils y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que moi et ma
cousine Brulette. Votre fille Thérence est la, bien tranquille, tandis
que ma cousine est, ici pres, a la noce d’une autre cousine, avec votre
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cher bon fils Huriel.

— Dieu merci ! dit le grand biicheux, je n’arrive pas trop tard, et
Joseph est, a cette heure, sur la route de Nohant, ou il croit bien les
trouver ensemble.

— Joseph ? il est donc venu comme vous ? On ne vous attendait
tous deux que dans cing ou six jours, et Huriel nous disait...

— Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le
pére Bastien en me tirant un peu sur le chemin, afin de n’étre entendu
que de moi. De toutes les choses qui vont au gré du vent, la cervelle
des amoureux est la plus légere. Huriel t’a-t-il raconté tout ce qui
regarde Joseph ?

— Oui, de tous points, que je crois.

— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le pays d’ici,
lui parla dans ’oreille ; sais-tu ce qu’il lui a dit ?

— QOui, je le sais, pere Bastien ; mais...

— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de
couleur, et Joseph se sauver dans le bois d’un air tout singulier, j’allai
apres lui et lui commandai de me dire quel secret il venait de raconter
a Huriel. « Mon maitre, dit Joseph, je ne sais pas si j’ai bien ou mal
fait ; j’ai cru y étre obligé, et voila ce que c’est; je vous le dois
pareillement. » La-dessus, il me raconta avoir recu une lettre de son
pays, ou on lui apprenait que Brulette élevait un enfant qui ne
pouvait étre que le sien; et, me disant cela avec beaucoup de
souffrance et de dépit, il me conseilla fortement de courir apres
Huriel pour I’empécheur d’aller faire une grande sottise, ou boire une
grosse honte.

« Quand je ’eus questionné sur 1’age de ’enfant, et qu’il m’eut
fait lire la lettre qu’il avait toujours sur lui, comme s’il efit voulu
porter ce remeéde sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas du
tout persuadé qu’on ne se fiit point moqué de lui, d’autant que le
garcon Carnat, qui lui écrivait cette chose, en réponse a une avance
de Joseph pour se faire honnétement agréer sonneur de musette en
son pays, paraissait y avoir mis de la malice pour empécher son
retour. Puis, me rappelant la décence et la modestie de la petite
Brulette, je me persuadai de plus en plus qu’on lui faisait injure, et ne
pus m’empécher de railler et de blamer Joseph pour avoir cru si
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légeérement a une affaire si vilaine.

« J’aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser,
méprise ou non, dans la croyance que Brulette était indigne de son
attachement ; mais que veux-tu ? 1’esprit de justice conduisait ma
langue et m’empéchait de songer aux conséquences. J’étais si
mécontent de voir diffamer une pauvre honnéte fille, que je parlais
comme je m’y sentais poussé. Cela fit sur Joseph plus d’effet que je
n’aurais cru. Il tourna vitement du tout au tout, et, versant des larmes
comme un enfant, il se laissa choir a terre, déchirant ses habits et
s’arrachant les cheveux, avec tant de chagrin et de colére contre lui-
méme, que j’eus grand’peine a 1’apaiser. Par bonheur que sa santé est
devenue pareille a la tienne, car, un an plus t6t, ce désespoir, qui le
secouait si fort, I’aurait tué.

« Je passai le restant du jour et toute la veillée seul a seul avec lui
a tacher de lui remettre 1’esprit. Ce n’était point facile pour moi.
D’une part, je sais que mon fils, depuis le premier jour ou il a vu
Brulette, s’est pris pour elle d’une amour trés-obstinée, et qu’il n’a
été raccommodé avec la vie que le jour ou Joseph ne s’est plus mis
en travers de son espérance. De 1’autre part, j’ai pour Joseph une
grande amitié aussi, et je sais que Brulette est dans son idée depuis
qu’il est au monde. Il me fallait sacrifier I’un des deux, et je me
demandais si je ne serais pas un égoiste de peére en me pronongant
pour la satisfaction de mon fils au détriment de mon éléve.

« Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-étre ne 1’as-tu jamais
bien connu. Ma fille Thérence a pu t’en parler un peu séverement.
Elle ne le juge pas de la méme maniere que moi. Elle le croit égoiste,
dur et ingrat. Il y a du vrai la dedans ; mais ce qui ’excuse devant
mes yeux ne peut 1’excuser devant les yeux d’une jeunesse comme
elle. Les femmes, mon petit Tiennet, ne nous demandent que de les
aimer.

Elles ne prennent que dans leur cceur la subsistance de leur vie.
Dieu les a faites comme ca, et nous en sommes heureux quand nous
sommes dignes de le comprendre.

—1I1 me semble, observai-je au grand biicheux, que je le
comprends a cette heure, et que les femmes ont grandement raison de
ne vouloir de nous que notre cceur, car c’est la meilleure chose que
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nous ayons.

— Sans doute, sans doute, mon fils! reprit ce grand brave
homme. J’ai toujours pensé ainsi. J’ai aimé la mére de mes enfants
plus que I’argent, plus que le talent, plus que le plaisir et la gaudriole,
plus que tout au monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de mon
acabit, puisqu’il a changé, sans regret, d’état et de goiits pour se
rendre capable de prétendre a Brulette. Et je crois que tu penses de
méme, puisque tu le dis si franchement. Mais enfin le talent est
quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu’il ne le donne pas a tout
le monde, et on doit du respect et du secours a ceux qu’il a marqués
comme les ouailles de son choix.

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait pas autant d’esprit
et plus de talent dans la sonnerie que notre Joset ?

— Mon fils Huriel a de I’esprit et du talent. Il a été recu maitre
sonneur a dix-huit ans, et encore qu’il n’en fasse pas le métier, il en a
la connaissance et la facilité ; mais il y a une grande différence, ami
Tiennet, entre ceux qui retiennent et ceux qui inventent : il y a ceux
qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, disent agréablement
ce qu’on leur a enseigné ; mais il y a ceux qui ne se contentent
d’aucune lecon et vont devant eux, cherchant des idées et faisant, a
tous les musiciens a venir, le cadeau de leurs trouvailles. Or je te dis
que Joseph est de ceux-la, et qu’il y a méme en lui deux natures bien
remarquables : la nature de la plaine, ou il est né, et qui lui donne des
idées tranquilles, fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos
collines, qui s’est ouverte a son entendement et qui lui a donné des
idées tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux qui auront
des oreilles pour entendre, autre chose qu’un sonneur ménétrier de
campagne. Il sera un vrai maitre sonneur des anciens temps, un de
ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui commandent
des changements a la coutume.

— Vous croyez donc, pére Bastien, qu’il deviendra un second
grand biicheux de votre ordre ?

— Ah! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux sonneur en
soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, et j’aurais peut-étre de la peine
a te le faire comprendre !

— Essayez toujours, lui dis-je, vous étes bon a écouter, et il n’est
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pas bon que je reste toujours simple comme je suis.
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Vingt-quatriéme veillée

— Sache dong, reprit le grand bilicheux, oubliant son récit aussi
bien que moi (car il aimait a causer quand il se voyait entendu
volontiers), que j’aurais été quelque chose, si je m’étais donné tout
entier et sans partage a la musique. Je 1’aurais pu si je m’étais fait
ménétrier, comme c’était I’idée de ma jeunesse. Ce n’est pas qu’on
gagne du talent a brailler trois jours et trois nuits durant a une noce,
comme le malheureux que j’entends, d’ici, estropier notre branle
montagnard. On s’y fatigue et on s’y rouille, quand on n’a en vue que
I’argent a gagner ; mais il y a maniére pour un artiste de vivre de son
corps sans se tuer 1’ame dans ce métier-la. Comme la moindre féte
rapporte deux ou trois pistoles, on peut en prendre a son aise, se
soutenir frugalement et voyager pour son plaisir et son instruction.

« C’est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai toujours
conseillé. Mais voici ce qui m’arriva, a moi. Je devins amoureux, et
la mere de mes chers enfants ne voulut point entendre a étre la
femme d’un ménétrier sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les
nuits en vacarme, les jours en sommeil, et finissant la vie en
débauche ; car, par malheur, il est rare que 1’on s’en puisse préserver
toujours dans un pareil état. Elle me retint donc au travail des bois, et
tout fut dit. Je n’ai jamais regretté mon talent tant qu’elle a vécu.
Pour moi, je te I’ai dit, I’amour était la plus belle des musiques.

« Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes enfants, je
me suis donné tout a eux ; mais mon savoir s’y est bien rouillé, et
mes doigts sont devenus crochus, a manier toujours la serpe et la
cognée. Aussi, je te confesse, Tiennet, que si mes deux enfants
étaient établis heureusement et selon leur cceur, je quitterais cette
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tache pesante de lever le fer et de fendre le bois, et m’en irais content
et rajeuni, vivre a ma guise et chercher la causerie des anges jusqu’a
ce que la vieillesse me ramenat engourdi et rassasié au foyer de ma
famille.

« Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je
les aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m’ont raconté
tant de choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements
de leurs branches ! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai
remerciés en leur plantant la hache dans le cceur et en les couchant a
mes pieds, comme autant de cadavres mis en piéces ! Ne ris pas de
moi, je n’ai jamais vu tomber un vieux chéne, ou seulement un jeune
saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme un assassin des
ceuvres du bon Dieu. Il me tarde de me promener sous des ombrages
qui ne me repousseront plus comme un ingrat, et qui me diront enfin
des secrets dont je n’étais pas digne. »

Le grand biicheux, qui s’était passionné a parler, resta pensif un
moment, et moi aussi, étonné de ne point le trouver aussi fou que tout
autre m’elit semblé en sa place, soit qu’il siit me rendre ses idées, soit
que j’eusse moi-méme la téte montée d’une certaine facon.

— Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voila bien loin de
Joseph ; mais tu te trompes ; nous y sommes d’autant mieux, et, a
présent, tu comprendras pourquoi je me suis décidé, aprés un peu
d’hésitation, a brusquer les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit,
et j’ai vu, a la tournure que prenait son chagrin, qu’il ne pourrait
jamais rendre une femme heureuse, et que, partant, il ne serait jamais
heureux lui-méme avec une femme, a moins qu’elle ne fiit remplie
d’orgueil a cause de lui. Car Joseph, il faut bien le reconnaitre, n’a
pas tant besoin d’amitié que d’encouragement ou de louange. Ce qui
I’a rendu si épris de Brulette, c’est que, de bonne heure, elle I’a
écouté et excité a la musique ; ce qui I’a empéché d’aimer ma fille
(car son retour vers elle n’a été que du dépit), c’est que ma fille lui
demandait plus d’attachement que de savoir, et le traitait comme un
fils plutot que comme un homme de grand talent.

« J’ose dire, a présent, que j’ai lu dans le cceur de ce garcon et que
toute son idée était d’éblouir, un jour, Brulette ; et comme Brulette
était tenue pour la reine de beauté et de fierté de son endroit, il aurait,
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grace a elle, taté de la royauté tout son sofil ; mais Brulette, fanée par
une faute, ou tout au moins rabaissée dans ’apparence, Brulette,
moquée et critiquée, n’était plus son réve ; Et moi, qui connaissais
aussi le cceur de mon fils Huriel, je savais qu’il ne condamnerait pas
Brulette sans examen, et que si elle n’avait rien fait de condamnable,
il I’aimerait et la soutiendrait d’autant mieux qu’elle serait plus
méconnue.

« Voila donc ce qui m’a décidé, en fin de compte, a combattre
I’amour de Joseph, et lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et
mémement, j’ai taché de lui faire entendre ce dont j’étais quasiment
certain, c’est que Brulette lui préférait mon fils.

« Il a paru se rendre a mes raisons, mais c’était, je pense, pour
s’en débarrasser ; car, au petit jour, hier matin, j’ai vu qu’il faisait ses
dispositions pour s’en aller. Encore qu’il se criit plus fin que moi et
comptat pouvoir déloger par surprise, je me suis accrochée a lui,
jusqu’a ce que perdant patience, il m’ait laissé voir le fond du sac.
J’ai connu alors que son dépit était gros, et qu’il était décidé a courir
apres Huriel pour lui disputer Brulette, si Brulette lui en paraissait
valoir la peine. Et comme il n’était pas, pour cela, assuré du dernier
point, je pensai devoir le blamer, voire me moquer d’un amour
comme le sien, qui n’était que jalousie sans estime, et comme qui
dirait gourmandise sans appétit.

« Il a confessé que j’y voyais clair ; mais il est parti quand méme,
et, a cela, tu reconnais son obstination. Au moment de recevoir la
maitrise de son art, et quand le rendez-vous était pris pour un
concours du c6té d’Ausances, il a tout quitté, sauf a étre retardé
encore longtemps, disant qu’il se ferait recevoir de gré ou de force,
en son pays. Le voyant si bien décidé que, pour un peu, il se serait
emporté contre moi, j’ai pris le parti de venir avec lui, craignant
quelque chose de mauvais dans son premier mouvement, ou quelque
nouveau malheur dans celui d’Huriel. Nous nous sommes départis
I’un de D’autre, seulement a une demi-lieue en sus, au bourg de
Sarzay ; et tandis qu’il prenait le chemin de Nohant, j’ai pris celui qui
m’a amené ici, espérant bien y trouver encore Huriel et pouvoir
raisonner avec lui; et me disant, d’ailleurs, que mes jambes me
porteraient bien encore jusqu’a Nohant, ce soir, si besoin était.
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— Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquillement cette
nuit, dis-je au grand biicheux ; nous aviserons demain ; mais étes-
vous donc tourmenté pour tout de bon de la rencontre de ces deux
galants ? Joseph n’a jamais été querelleux a ma connaissance, et je
I’ai toujours vu se taire quand on lui montrait les dents.

— Oui, oui, répondit le pére Bastien, tu as vu cela dans le temps
qu’il n’était qu'un enfant maladif et défiant de sa force ; mais il n’y a
pire eau que celle qui dort, et il n’est pas toujours sain d’en remuer le
fond.

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et
voir votre fille ?

— Tu m’as dit qu’elle était la bien tranquille ; je n’en suis donc
point en peine, et me sens plus pressé de savoir la vérité sur Brulette ;
car, enfin, encore que mon cceur ’ait défendue, mon raisonnement
me dit qu’il faut qu’il y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose
qui préte au blame, et j’en dois étre juge avant que d’aller plus loin.

J’allais lui raconter ce qui s’était passé une heure auparavant, sous
mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel lui-méme arriva
vers nous, dépéché par Brulette, qui craignait la géne occasionnée a
Thérence pour le dormir de Charlot. Le pere et le fils eurent alors une
explication ou Huriel, priant son pere de ne point lui faire dire un
secret ou il avait engagé sa parole, et dont Brulette méme ne le savait
pas instruit, lui jura, sur son baptéme, que Brulette était digne en tout
d’étre bénie par lui.

— Venez la voir, mon cher pére, ajouta-t-il ; cela vous est bien
commode, car, en ce moment, on danse dehors, et vous n’avez pas
besoin d’étre invité pour vous trouver 1a. A la maniére dont elle vous
embrassera, vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus
mignonne ne fut plus saine de sa conscience.

—Je n’en doute plus, mon fils, et j’irai seulement pour te
contenter, ainsi que pour le plaisir de la voir ; mais demeurons encore
un peu, car je te veux parler de Joseph.

Je pensai devoir les laisser s’en expliquer ensemble, et aller avertir
ma tante de 1’arrivée du grand biicheux, sachant bien qu’elle lui ferait
bon accueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au logis
que Brulette toute seule. Toute la noce, avec la musique en téte, avait
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été porter la rotie aux nouveaux mariés, lesquels s’étaient retirés en
une maison voisine, car il était environ les onze heures du soir. C’est
une ancienne coutume, que je n’ai jamais trouvée bien honnéte,
d’aller ainsi troubler, par une visite et des chansons de joyeuseté, la
premiere honte d’une jeune mariée ; et, encore que les autres jeunes
filles s’y fussent rendues avec ou sans malice, Brulette avait eu la
décence de ne bouger du coin du feu, ou je la vis assise, comme
surveillant un reste de cuisine, mais prenant un peu de repos dont elle
avait besoin.

Et, comme elle me paraissait assoupie, je ne la voulus point
déranger, ni lui oter la bonne surprise du réveil que lui ferait le grand
biicheux.

Bien las moi-méme, je m’assis contre une table, ou j’allongeai les
deux bras et la téte dessus, comme on se met quand on veut se refaire
d’une ou deux minutes de sommeil ; mais je pensai a Thérence et ne
dormis point. Seulement j’eus, pour un moment bien court, les idées
embrouillées, lorsque, a un petit bruit, j’ouvris les yeux sans lever la
téte, et je vis qu’un homme était entré et s’approchait de la cheminée.

Encore qu’on eiit emporté toutes les chandelles pour la visite aux
nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de
clarté dans la chambre pour me laisser reconnaitre bien vite celui qui
était la. C’était Joseph, lequel, sans doute, avait rencontré sur le
chemin de Nohant quelques noceux qui, lui apprenant ou nous étions,
I’avait porté a revenir sur ses pas. Il était tout poudreux de son
voyage et portait son paquet au bout d’un baton, qu’il jeta en un coin,
et resta planté, comme une pierre levée, a regarder Brulette
endormie, sans faire attention a moi.

Depuis un an que je ne 1’avais vu, il s’était fait en lui autant de
changement que dans Thérence. La santé lui étant venue plus belle
qu’il ne I’avait jamais eue, on pouvait dire qu’il était joli homme et
que sa figure carrée et son corps sec marquaient plus de muscles que
de maigreur. Il était jaune de figure, autant comme porté a la bile que
comme recuit par le hale, et ce teint obscur allait bien avec ses grands
yeux clairs et ses longs cheveux plats. C’était bien toujours la méme
physionomie triste et songeuse ; mais il s’y était mélé quelque chose
de décidé et de hardi qui montrait enfin le rude vouloir si longtemps
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caché au dedans.

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle facon il aborderait Brulette
et ce qu’on pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel.
Sans doute il étudiait la figure de Brulette et y cherchait la vérité, et
peut-étre que sous ses yeux, clos par un léger somme, il reconnut la
paix du ceeur ; car la fillette était bien jolie, vue comme cela au feu
de I’atre. Elle avait encore le teint animé de plaisir, la bouche
souriante de contentement, et les fines soies de ses yeux abaissés
envoyaient sur ses joues une ombre tres-douce, qui semblait cligner
en dessous, comme ces regards fripons que les jeunes filles
détournent pour mieux voir. Mais elle dormait pour tout de bon, et,
révant sans doute d’Huriel, ne songeait pas plus a amorcer Joseph
qu’a le repousser.

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne tenait plus qu’a un
fil, car il se baissa vers elle, et, avec une résolution dont je ne 1’aurais
jamais cru doué, il approcha sa bouche tout pres de la sienne et ’eit
touchée, si, par je ne sais quelle bisque qui me vint, je n’eusse toussé
fortement pour arréter le baiser au passage.

Brulette s’éveilla en sursaut; je fis comme si pareille chose
m’arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux qui lui
demandions ses portements, sans qu’il y efit apparence de confusion
dans Brulette ni de malice dans moi.
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Vingt-cinquiéme veillée.

Joseph se remit tres-vite, et, reprenant son courage, comme s’il
n’en efit point voulu garder le démenti :

— Je suis aise de vous trouver céans, dit-il a Brulette, et, aprés un
an écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus embrasser votre ancien
ami ? Il s’approcha encore ; mais elle se recula, étonnée de son air
singulier, et lui répondit :

— Non, Joset, je n’ai point coutume d’embrasser aucun gargon,
quelque ami ancien qu’il me soit et quelque plaisir que j’aie a le
saluer.

— Vous étes devenue bien farouche! reprit-il d’un air de
moquerie et de coleére.

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été farouche hors
de propos avec vous. Vous ne m’avez point mise dans le cas de
I’étre ; et comme vous ne m’avez jamais demandé de me familiariser
avec vous, je n’ai pas eu la peine de me défendre de vos
embrassades. Qu’est-ce qu’il y a donc de changé entre nous, pour
que vous me réclamiez ce qui n’est jamais entré dans nos amitiés ?

— Voila bien des paroles et des grimaces pour un baiser ! dit
Joseph, se montant peu a peu. Si je ne vous ai jamais réclamé ce dont
vous étiez si peu avare avec les autres, c’est que j’étais un enfant
trés-sot. J’aurais cru que vous me recevriez mieux, a présent que je
ne suis plus si niais et si craintif.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? me dit Brulette étonnée et mémement
effrayée, en se rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu’un qui lui
ressemble ? J’ai cru reconnaitre notre Joset ; mais, a présent, ce n’est
plus ni sa parole, ni sa figure, ni son amitié.
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— En quoi vous ai-je manqué, Brulette ? reprit Joseph, un peu
démonté et déja repentant, au souvenir du passé. Est-ce parce que j’ai
le courage qui me manquait pour vous dire que vous étes, pour moi,
la plus belle du monde, et que j’ai toujours souhaité vos bonnes
graces ? Il n’y a point la d’offense, et je n’en suis peut-étre pas plus
indigne que bien d’autres soufferts autour de vous ?

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en face, et je vis
qu’il souhaitait chercher querelle au premier qui s’y voudrait préter.
Je ne demandais pas mieux que d’essuyer son premier feu.
— Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te trouver changé. Il n’y a
rien la d’étonnant. On sait comment on se quitte et non comment on
se retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un
petit changement. J’ai toujours été doux et patient, te soutenant en
toute rencontre et te consolant dans les ennuis ; mais si tu es devenu
plus injuste que par le passé, je suis devenu plus chatouilleux, et je
trouve mauvais que tu dises devant moi a ma cousine qu’elle est
prodigue de baisers et qu’elle souffre trop de gens autour d’elle.

Joseph me regarda d’un ceil méprisant, et prit véritablement un air
de diable emmalicé pour me rire a la figure. Et puis il dit, en croisant
ses bras, et me toisant comme s’il efit voulu prendre ma mesure :

— Ah vraiment, Tiennet ? C’est donc toi ? Eh bien, je m’en étais
toujours douté, a I’amitié que tu me marquais pour m’endormir.

— Qu’est-ce que vous entendez par la, Joset ? dit Brulette
offensée, et pensant qu’il eflit perdu I’esprit. Ou avez-vous pris le
droit de me blamer, et comment vous passe-t-il par la téte de chercher
a voir quelque chose de mal ou de ridicule entre mon cousin et moi ?
Etes-vous donc pris de vin ou de fiévre, que vous oubliez le respect
que vous me devez, et I’attachement que je croyais mériter de vous ?

Joseph fut battu de I’oiseau, et prenant la main de Brulette dans la
sienne, il lui dit avec des yeux remplis de larmes :

— J’ai tort, Brulette ; oui, j’ai été un peu secoué par la fatigue et
par l’impatience d’arriver; mais je n’ai pour vous que de
I’empressement, et vous ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je
sais tres-bien que vos maniéres sont retenues et que vous voulez
soumission de tout le monde. C’est le droit de votre beauté, qui n’a
fait que gagner au lieu de se perdre ; mais convenez que vous aimez
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toujours le plaisir, et qu’a la danse on s’embrasse beaucoup. C’est la
coutume, et je la trouverai bonne quand j’en pourrai profiter a mon
tour. Il faut que cela soit, car je sais danser, a présent, tout comme un
autre, et, pour la premiere fois de ma vie, je vas danser avec vous.
J’entends revenir les musettes. Venez, et vous verrez que je ne
bouderai plus contre le plaisir d’étre au nombre de vos serviteurs.

— Joset, répondit Brulette, que ce discours ne contenta qu’a demi,
vous vous trompez si vous pensez que j’ai encore des serviteurs. J’ai
pu étre coquette, c’était mon gofit, et je n’ai pas de compte a rendre
de moi ; mais j’avais aussi le droit et le goiit de changer. Je ne danse
donc plus avec tout le monde, et, ce soir, je ne danserai pas
davantage.

— J’aurais cru, dit Joseph piqué, que je n’étais pas tout le monde
pour I’ancienne camarade avec qui j’ai communié et vécu sous le
méme toit !

La musique et les noceux, qui arrivaient a grand bruit, lui
coupérent la parole, et Huriel entrant, tout animé, sans faire la
moindre attention a Joseph, prit Brulette dans ses bras, 1’enleva
comme une paille et la conduisit a son pere qui était dehors, et qui
I’embrassa bien joyeusement, au grand creve-cceur de Joseph qui la
suivait, et qui, serrant les poings, la voyait faire a ce vieux les amitiés
d’une fille a son pere.

Me coulant alors a I’oreille du grand biicheux, je lui fis observer
que Joseph était 1a, et, le prévenant de sa mauvaise humeur, je lui dis
qu’il serait a propos qu’il emmenat Huriel, tandis que je déciderais
bien aisément Brulette a se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui
n’était pas de la noce et que ma tante ne retiendrait point, serait bien
obligé d’aller coucher a Nohant ou dans quelque autre maison du
Chassin. Le grand biicheux fut de mon avis ; et faisant semblant de
ne point voir Joseph, qui se tenait a 1’écart, il se consulta avec Huriel,
tandis que Brulette s’en alla voir dans quel endroit de la maison elle
pourrait passer la nuit.

Mais ma tante, qui s’était vantée de nous héberger, n’avait pas
compté qu’elle prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou
quatre heures du matin. Les garcons ne se couchent méme point du
tout la premiere nuit des noces, et font de leur mieux pour que la
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danse ne périsse point trois jours et trois nuits durant. Si I'un d’eux
se sent trop fatigué, il s’en va au foin faire un somme. Quant aux
filles et femmes, elles se retirent toutes en une méme chambre ; mais
ce ne sont guere que les vieilles et les laides qui lachent ainsi la
compagnie.

Aussi, quand Brulette monta en la chambre ou elle comptait
trouver place aupres de quelque parente, elle tomba dans toute une
ronflerie qui ne lui donna pas seulement un coin grand comme la
main, et celles qu’elle réveilla lui dirent de revenir au jour, quand
elles iraient reprendre le service de la table. Elle redescendit pour
nous dire son embarras, car elle s’y était prise trop tard pour
s’arranger avec les voisines, il n’y avait pas seulement une chaise en
une chambre fermée, ou elle piit passer la nuit.

— Alors, dit le grand biicheux, il faut vous en aller dormir avec
Thérence. Mon garcon et moi passerons le temps ici et personne n’y
pourra trouver a redire.

J’avisai que, pour oter tout prétexte a la jalousie de Joseph, il était
aisé a Brulette de s’échapper avec moi sans rien dire, et le grand
blicheux allant a lui et I’occupant par ses questions, j’emmenai ma
cousine au vieux chateau, en sortant par le jardin de ma tante.

Quand je revins, je trouvai le grand blicheux, Joseph et Huriel
attablés ensemble. Ils m’appelérent, et je me mis a souper avec eux,
me prétant a manger, boire, causer et chanter pour éviter I’éclat du
dépit qui aurait pu s’amasser dans les discours dont Brulette aurait
été le sujet. Joseph, nous voyant ligués pour le forcer a faire bonne
contenance, se posséda trés-bien d’abord, et montra méme de la
gaieté ; mais, malgré lui, il mordit bient6t en caressant, et on sentait
qu’a tout propos joyeux il avait un aiguillon au bout de la langue, ce
qui I’empéchait d’y aller franchement.

Le grand biicheux efit souhaité endormir son fiel par un peu de
vin, et je crois que Joseph s’y serait prété de bon cceur pour s’oublier
lui-méme ; mais jamais le vin n’avait eu de prise sur lui, et, moins
que jamais, il en ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme
nous autres, qui n’avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos
entendements, et il n’en eut que les idées plus claires et la parole plus
nette.
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Enfin, a une méchanceté un peu trop forte qui lui vint, sur la
finesse des femmes et la traitrise des amis, Huriel, frappant du poing
sur la table et prenant dans ses mains le bras de son pére, qui depuis
longtemps le poussait du coude pour le rappeler a la patience :

— Non, mon pere, dit-il, pardonnez-moi, mais je n’en puis
endurer davantage, et il vaut mieux s’expliquer ouvertement quand
on y est. Que ce soit demain, ou dans une semaine, ou dans une
année, je sais que Joseph aura la dent aussi pointue qu’a cette heure,
et si j’ai I’oreille fermée jusque-la, il faudra bien toujours qu’elle
finisse par s’ouvrir aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, il
y a une bonne heure que je comprends, et tu as dépensé beaucoup
d’esprit de trop. Parle chrétien, j’écoute. Dis ce que tu as sur le cceur,
le pourquoi et le comment. Je te répondrai de méme.

— Allons, soit! expliquez-vous, dit le grand biicheux, en
renversant son verre et prenant son parti comme il savait le faire a
I’occasion : on ne boira plus, si ce n’est pour trinquer de franche
amitié, car il ne faut pas méler le venin du diable au vin du bon Dieu.

— Vous m’étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint
jaune jusque dans le blanc de I’ceil, et qui cependant continua de rire
mauvaisement. A qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-
vous quand nulle mouche ne vous pique ? Je n’ai rien contre
personne ; seulement je suis en humeur de me moquer de tout, et je
ne pense pas que vous m’en puissiez oter I’envie.

— Peut-étre ! dit Huriel, dépité a son tour.

— Essayez-y donc ! reprit Joseph toujours ricanant.

— Assez ! dit le grand biicheux, frappant sur la table avec sa
grosse main noueuse. Taisez-vous 1’un et I’autre, et puisqu’il n’y a
pas de franchise chez toi, Joseph, j’en aurai pour deux. Tu as
méconnu dans ton cceur la femme que tu voulais aimer ; c’est un tort
que le bon Dieu peut te pardonner, car il ne dépend pas toujours d’un
homme d’étre confiant ou méfiant dans ses amitiés ; mais c’est, a
tout le moins, un malheur qui ne se répare guere. Tu es tombé dans
ce malheur, il faut t’y accoutumer et t’y soumettre.

— Pourquoi donc ¢a, mon maitre ? dit Joseph, se redressant
comme un chat sauvage. Qu’est-ce qui s’est chargé de dire mon tort a
celle qui n’en avait pas eu connaissance et qui n’a rien eu a en
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souffrir ?

— Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un lache.

— Alors, qui s’en chargera ? reprit Joseph.

— Toi-méme, dit le grand biicheux.

— Et qui m’y obligera ?

— La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va
jamais seul, et si tu es guéri du premier, il t’en viendra un second qui
te sortira des lévres aux premiers mots que tu lui voudras dire.

— M’est avis, Joseph, dis-je a mon tour, que c’est déja fait, et que
tu as offensé, ce soir, la personne que tu veux disputer.

— C’est possible, répondit-il fierement ; mais cela ne regarde
qu’elle et moi. Si je veux qu’elle en revienne, qui vous dit qu’elle
n’en reviendra pas ? Je me rappelle une chanson de mon maitre dont
la musique est belle et les paroles vraies :

On donne a qui demande.

Eh bien, marchez, Huriel! Demandez en paroles, moi je
demanderai en musique, et nous verrons si on est trop engagé avec
vous pour ne pas se retourner de mon co6té. Voyons, allez-y
franchement, vous qui me reprochez d’y aller de travers ! Nous voila
a deux de jeu, nous n’avons pas besoin de nous déguiser. Une belle
maison n’a pas qu’une porte, et nous frapperons chacun a la notre.

— Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous ferez attention a
une chose, c’est que je ne veux plus de reproches, ni sérieux, ni
moqueurs. Si j’oublie ceux que j’aurais a vous faire, ma douceur
n’ira pas jusqu’a souffrir ceux que je ne mérite pas.

— Je veux savoir ce que vous me reprochez ! fit Joseph, a qui le
trouble de sa bile 6tait la souvenance.

— Je vous défends de le demander, et je vous commande de vous
en aviser vous-méme, répondit le grand biicheux. Quand vous
échangeriez quelque mauvais coup avec mon fils, vous n’en seriez
pas plus blanc pour cela, et vous n’auriez pas sujet d’étre bien fier, si
je vous retirais le pardon que, sans rien dire, mon cceur vous a
accordé !

— Mon maitre, s’écria Joseph, trés-échauffé d’émotion, si vous
avez cru avoir quelque pardon a me faire, je vous en remercie ; mais,
dans mon idée, je ne vous ai pas fait d’offense. Je n’ai jamais songé a
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vous tromper, et si votre fille avait voulu dire oui, je n’aurais pas
reculé devant mon offre ; c’est une fille sans pareille pour la raison et
la droiture ; je ’aurais aimée, mal ou bien, mais sincérement et sans
trahison. Elle m’e(it peut-étre sauvé de bien des torts et de bien des
peines ! mais elle ne m’en a pas trouvé digne. Or donc, je suis libre, a
cette heure, de rechercher qui me plait, et je trouve que celui qui
avait ma confiance et me promettait son secours s’est bien dépéché
de profiter d’un moment de dépit pour me vouloir supplanter.

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répondit Huriel,
soyez donc juste ! Un mois, pendant lequel vous avez, par trois fois,
demandé ma sceur. Je devais donc penser que vous en faisiez une
dérision, et, pour vous justifier d’une pareille insulte aupres de moi,
il faut que vous me blanchissiez de tout blame. J’ai cru a votre
parole, voila tout mon tort : ne me donnez point a croire que c’en soit
un dont je me doive repentir.

Joseph garda le silence ; puis, se levant :

— Oui, vous avez raison dans le raisonnement, dit-il. Vous y étes
tous deux plus forts que moi, et j’ai parlé et agi comme un homme
qui ne sait pas bien ce qu’il veut ; mais vous étes plus fous que moi si
vous ne savez pas que, sans étre fou, on peut vouloir deux choses
contraires. Laissez-moi pour ce que je suis, et je vous laisserai pour
ce que vous voudrez étre. Si vous étes un cceur franc, Huriel, je le
connaitrai bientot, et, si vous gagnez la partie de bon jeu, je vous
rendrai justice et me retirerai sans rancune.

— A quoi connaitrez-vous mon cceur franc, si vous n’avez pas
encore été capable de le juger et de m’en tenir compte ?

— A ce que vous direz de moi a Brulette, répondit Joseph. Il vous
est commode de I’indisposer contre moi, et je ne peux pas vous
rendre la pareille.

— Attends ! dis-je a Joseph. N’accuse personne injustement.
Thérence a déja dit a Brulette que tu 1’avais demandée en mariage il
n’y a pas quinze jours.

— Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta
Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs que tu ne crois. Nous ne
voulons pas t’oter I’amitié de Brulette.

Cette parole toucha Joseph, et il avanga la main comme pour

271



prendre celle d’Huriel ; mais son bon mouvement demeura en route,
et il s’en alla, sans dire un mot de plus a personne.

— C’est un cceur bien dur ! s’écria Huriel, qui était trop bon pour
ne pas souffrir de ces airs d’ingratitude.

— Non ! c’est un ceeur malheureux, lui répondit son pére.

Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder ou le
consoler, car il me semblait qu’il emportait la mort dans ses yeux.

J’étais aussi mal content de lui qu’Huriel, mais 1’habitude que
j’avais eue de le plaindre et de le soutenir, m’emportait vers lui
quand méme.

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je I’eus bientot
perdu de vue ; mais il s’arréta au bord du Lajon, qui est un petit étang
sur une brande déserte. L’endroit est triste et n’a, pour tout ombrage,
que quelques mauvais arbres mal nourris en terre maigre ; mais le
marécage foisonne de plantes sauvages, et, comme c’était le moment
de la pousse du plateau blanc et de mille sortes d’herbages de marais,
il y sentait bon comme en une chapelle fleurie.

Joseph s’était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se
croyant seul et caché, il gémissait et grondait en méme temps,
comme un loup blessé. Je 1’appelai, seulement pour 1’avertir, car je
pensais bien qu’il ne me voudrait pas répondre, et j’allai droit a lui.

— Ca n’est pas tout ¢a, lui dis-je, il faut s’écouter, et les pleurs ne
sont pas des raisons.

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une voix assurée. Je
ne suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette
manieére-la. C’est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient
une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche a en sortir, a
cette heure, n’est pas de 1’eau, mais du feu, que je crois, car elle me
briile comme un charbon ardent; mais ne m’en demande pas la
cause ; je ne sais pas la dire ou ne veux pas la chercher. Le temps de
la confiance est passé. Je suis dans ma force et ne crois plus a 1’aide
des autres. C’était de la pitié ; je n’en ai plus besoin, et ne veux plus
compter que sur moi-méme. Merci de tes bonnes intentions. Adieu.
Laisse-moi.

— Mais ou vas-tu passer la nuit ?

— Je vas voir ma mere.
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— Il est bien tard, et il y a loin d’ici a Saint-Chartier.

— N’importe ! dit-il en se levant. Je ne saurais rester en place.
Nous nous reverrons demain, Tiennet.

— Oui, chez nous, car c’est demain que nous y retournons.

— Ca m’est égal, dit-il encore. Ou elle sera, je saurai bien la
retrouver, votre Brulette, et elle n’a peut-étre pas encore dit son
dernier mot !

Il s’en alla d’un air tres-résolu, et, voyant que sa fierté le
soutenait, je renoncai a le tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le
plaisir de voir sa mére et une ou deux journées de réflexion le
rameneraient a la raison. Je projetai donc de conseiller a Brulette de
rester au Chassin jusqu’au surlendemain, et, revenant vers ce village,
je trouvai, dans le coin d’un pré que je traversais pour m’abréger le
retour, le grand biicheux et son fils qui faisaient, comme ils disaient,
leur couverture : ce qui signifiait qu’ils s’arrangeaient pour dormir
dans I’herbe, ne voulant pas déranger les deux fillettes au vieux
chateau, et se faisant un plaisir de reposer a la franche étoile en cette
douce saison de printemps.

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin
échauffé, en quelque grenier, par une trentaine de camarades. Je
m’étendis donc a leurs cotés, et, regardant les petits nuages blancs
dans le ciel clair, respirant I’aubépine, et songeant a Thérence, je
m’endormis du meilleur somme que j’eusse jamais fait.

J’ai toujours été franc dormeur et m’en suis rarement tiré de moi-
méme dans ma jeunesse.

Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup marché pour venir au
Chassin, laissérent aussi lever le soleil, et s’éveilléerent en riant de se
voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas souvent. Ils
s’égayerent encore davantage en regardant comme je m’y prenais
pour ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir ou
j’étais.

— Or ¢a, dit Huriel, debout, mon garcon, car nous voila en retard.
Sais-tu une chose ? c’est que nous sommes aujourd’hui au dernier
jour de mai, et que c’est chez nous la coutume d’attacher le bouquet a
la porte de sa bonne amie, quand on ne s’est pas trouvé a méme de le
faire au premier jour du mois. Il n’y a point de risque qu’on nous ait
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prévenus, puisque, d’une part, on ne sait point ou sont logées ma
sceur et ta cousine, et que, de 1’autre, on ne pratique pas chez vous ce
bouquet du revenez-y. Mais nos belles sont peut-étre déja éveillées,
et si elles sortent de leur chambre avant que le mai soit planté a
I’huisserie, elles nous traiteront de paresseux.

— Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets bien de
planter ton mai, et comme frere, ta permission serait bonne pour le
mien ; mais voila le pére qui n’entend peut-étre pas de la méme
oreille ?

— Si fait ! dit le grand biicheux. Huriel m’a dit quelque chose de
cela. Essayer n’est pas difficile ; réussir, c’est autre chose ! Si tu sais
t’y prendre, nous verrons bien, mon enfant. Cela te regarde !

Encouragé par son air d’amitié, je courus au buisson voisin et
coupai, bien gaiement, tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis
qu’Huriel, qui s’était a I’avance pourvu d’un de ces beaux rubans
tissus de soie et d’or qu’on vend dans son pays, et que les femmes
mettent sous leurs coiffes de dentelle, mélait de I’épine blanche avec
de I’épine rose et les nouait en un bouquet digne d’une reine.

Nous ne fimes que trois enjambées du pré au chateau, et le silence
qui y était nous assura que nos belles dormaient encore, sans doute
pour avoir causé ensemble une bonne partie de la nuit ; mais notre
étonnement fut grand lorsque, entrant dans le préau, nous vimes un
superbe mai tout chamarré de rubans blanc et argent, pendu a la porte
que nous pensions étrenner.

— Qui-da! dit Huriel, se mettant en devoir d’arracher cette
offrande suspecte, et regardant de travers son chien qui avait passé la
nuit dans le préau. Comment donc avez-vous gardé la maison, maitre
Satan ? Avez-vous fait déja des connaissances dans le pays, que vous
n’avez pas mangé les jambes de ce planteur de mai ?

— Un moment, dit le grand blicheux, arrétant son fils qui voulait
oter le bouquet : il n’y a, par ici, qu’une connaissance que Satan soit
capable de respecter et qui sache la coutume du revenez-y, pour
I’avoir vue pratiquer chez nous. Or, tu as promis, a celui-la
justement, de ne le point contrecarrer. Contente-toi donc de plaire
sans le faire prendre en déplaisance, et respecte son offrande, comme
sans doute il efit respecté la tienne.
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— Oui, mon pere, dit Huriel, si j’étais siir que ce fiit lui ; mais qui
nous dit que ce ne soit pas quelque autre ? et pour Thérence peut-
étre ?

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et ne 1’avait
peut-étre encore vue, et, en regardant les fleurs de nénufar blanc qui
étaient la liées en gerbes et fraichement arrachées, je me rappelai que
ces plantes n’étaient pas communes dans 1’endroit et ne poussaient
guére que dans les marais du Lajon, ou j’avais vu Joseph s’arréter.
Sans doute, au lieu de s’en aller a Saint-Chartier, il était revenu sur
ses pas, et il avait méme fallu qu’il entrat bien avant dans I’eau et
dans le sable mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer une si
belle provision.

— Allons, dit Huriel en soupirant, c’est donc que la bataille
commence entre nous !

Et il attacha son mai d’un air soucieux que je trouvai bien modeste
de sa part, car il me semblait pouvoir étre slir de son fait et ne
craindre personne. J’aurais bien voulu étre aussi assuré de ma chance
aupres de sa sceur, et, en plantant mon bouquet, le cceur me battait
comme si je I’eusse sentie derriére la porte, toute préte a me le jeter a
la figure.

Aussi devins-je pale quand cette porte s’ouvrit; mais ce fut
Brulette qui parut la premiere, donna le baiser du matin au grand
blicheux, une poignée de main a moi, et montra une mine tout
enrougie d’aise a Huriel, a qui elle n’osa cependant rien dire.

— Oh oh ! mon pere, dit Thérence, arrivant aussi et embrassant
bien fort le grand biicheux, vous avez donc fait le jeune homme toute
la nuit ? Allons, entrez, que je vous fasse déjeuner. Mais, auparavant,
laissez-moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette ? oh ! comme vous
y allez, mignonne ! Est-ce que cette procession-la va durer tout le
matin ?

— Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel ; le troisieme
est pour toi, ma sceur. Et il lui montra mon cerisier, si chargé de
fleurs, qu’il avait déja fait une pluie blanche sur le seuil de la porte.

— Pour moi ? dit Thérence étonnée. C’est donc toi, frére, qui as
craint de me rendre jalouse de Brulette ?

— Un frére n’est pas si galant que ¢a, dit le grand blicheux. N’as-
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tu donc aucune doutance d’un amoureux craintif et discret, qui serre
les dents au lieu de se déclarer ?

Thérence regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque
autre que moi, et, quand elle arréta ses yeux noirs sur ma figure
déconfite et sotte, je crus qu’elle allait rire, ce qui m’efit percé le
ceeur.

Mais elle n’en fit rien, et rougit méme un si peu. Puis, me tendant
la main bien franchement :

— Merci, Tiennet fit-elle. Vous avez voulu me marquer votre
souvenir, et je 1’accepte, sans plus m’en faire accroire qu’il ne faut
pour un bouquet.

— Eh bien, dit le grand biicheux, si tu 1’acceptes, ma fille, il t’en
faut, suivant 1’usage, attacher un brin sur ta coiffe !

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait facher quelque fille
du pays, et je ne veux point que ce bon Tiennet ait a se repentir pour
m’avoir fait une honnéteté.

— Oh ! ca ne fachera personne, m’écriai-je ; et si ca ne vous fache
point vous-méme, ¢a me contentera grandement.

— Soit ! dit-elle, en cassant une petite branche de mes fleurs
qu’elle s’attacha d’une épingle sur la téte. Nous ne sommes ici qu’au
Chassin, Tiennet ; si nous étions en votre endroit, j’y ferais plus de
facons, crainte de vous brouiller avec quelque payse.

— Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne demande pas
mieux !

— Pour cela ? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on dépouille
son prochain, il faut le dédommager, et je ne vous connais pas assez,
Tiennet, pour dire que nous y gagnerions tous les deux. Puis,
détournant ce propos avec 1’oubli d’elle-méme qu’elle faisait si
naturellement :

— C’est a ton tour, mignonne, dit-elle a Brulette; quel
remerciment vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel choisiras-tu
ton fleuron ?

— Dans aucun, si je ne sais d’ou ils me viennent ; répondit ma
prudente cousine. Parlez donc, Huriel, et m’empéchez de faire une
meéprise.

— Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voila le mien.
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— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le détachant ; et quant
a ce bouquet de riviére, m’est avis qu’il se déplait bien, pendu a ma
porte. Il se trouvera mieux dans le fossé.

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d’Huriel,
et apres avoir serré le restant dans sa chambre, elle se disposait a jeter
I’autre dans le reste d’ancien fossé qui séparait le préau du petit
parc ; mais comme elle y portait la main, Huriel s’étant refusé a faire
une telle insulte a son rival, un son de musette sortit du bois dont le
taillis serrait la petite cour en face de nous, et quelqu’un, qui par
conséquent se trouvait caché assez pres pour entendre et voir toutes
choses, joua I’air des Trois Fendeux, du pere Bastien.

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu
différemment ; d’une facon plus douce et plus triste, et enfin le
changea du tout au tout, variant les modes et y mélant du sien, qui
n’était pas pire, et qui méme semblait soupirer et prier d’une maniere
si tendre qu’on ne se pouvait tenir d’en étre touché de compassion.
Ensuite, il le prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si c’était une
chanson de reproche et de commandement, et Brulette qui s’était
avanceée et arrétée au bord du fossé, préte a y jeter le mai, mais ne s’y
pouvant décider, recula comme effrayée de la colére qui était
marquée dans cette musique. Alors Joseph, écartant les broussailles
avec ses pieds et ses épaules, parut sur le revers du fossé, I’ceil en
feu, sonnant toujours, et semblant, par son jeu et sa mine, menacer
Brulette d’un grand désespoir si elle ne renoncait point a I’affront
qu’elle avait eu dessein de lui faire.
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Vingt-sixieme veillée.

— Brave musique et grand sonneur ! s’écria le grand bilicheux,
battant des mains quand ce fut fini. Voila du bon et du beau, Joseph,
et on se peut consoler de tout quand on tient comme ca le dragon par
les cornes. Viens ici qu’on te complimente !

— On ne se console pas d’une insulte, mon maitre, répondit
Joseph, et il y aura, pour toute la vie, un fossé plein d’épines entre
Brulette et moi, si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon offrande.

— A Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si mal une si
belle aubade ! Viens ici, Joset; il n’y aura jamais d’épines entre
nous, que celles que tu y planteras toi-méme.

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un
filet qui le retenaient sur la berge du fossé, et voltigeant sur la vase
qui en verdissait le fond, sauta dans le préau, et, prenant le bouquet
dans les mains de Brulette, il en arracha des fleurs qu’il lui voulut
placer sur la téte, a coté de 1’épine blanche et rose d’Huriel. Il
agissait ainsi d’un air d’orgueil, et comme un homme qui a gagné le
droit d’imposer sa volonté ; mais Brulette I’arrétant, lui dit :

— Un moment, Joseph; j’ai mon idée, et c’est a toi de t’y
soumettre. Tu dois étre bientdt recu maitre sonneur, et puisque le bon
Dieu m’a rendue si sensible a la musique, c’est que je m’y entends un
peu sans avoir rien appris. J’ai donc fantaisie de faire ici un concours
et d’y récompenser celui qui s’y comportera le mieux. Donne ta
musette a Huriel et qu’il fasse sa preuve, comme tu viens de faire la
tienne.

— QOui, oui, j’y consens tout a fait, s’écria Joseph, dont la figure
brilla de défi. A ton tour, Huriel, et fais parler cette peau de bouc
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comme le gosier d’un rossignol, si tu peux !

— Ce ne sont pas la nos conditions, Joseph, répondit Huriel. Tu as
dit que tu me laisserais la parole et j’ai parlé ! Je le laisse la musique,
ol je reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends donc la musette
et parle encore en ton langage; personne ici ne se lassera de
t’entendre.

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus
que par commandement de Brulette.

— Joue, lui dit-elle; et, tandis qu’il sonnait encore
merveilleusement, elle tressa une guirlande des fleurs de nénufar
blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La chanterie de
Joseph étant achevée, elle vint a lui et enroula cette guirlande autour
du bourdon de sa cornemuse, en lui parlant ainsi :

— Joset, le beau sonneur, je te recois maitre en sonnerie et t’en
donne le prix. Que ce gage te porte bonheur et gloire, et qu’il te
marque 1’estime que je fais de tes grands talents.

— Oui, oui, c’est bien ! dit Joseph. Merci, ma Brulette. Acheve
donc de me rendre fier et content, en gardant pour toi une de ces
fleurs que tu me donnes. Cueille sur moi la plus belle et la mets
vitement sur ton cceur, si tu ne la veux mettre sur ton front.

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, regarda
Huriel, qui palissait et se jugeait perdu.

— Joseph, répondit-elle, je t’ai donné la une belle maitrise, celle
de la musique ! Il t’en faut contenter et ne point demander la maitrise
d’amour, qui ne se gagne point par force ni par science, mais par la
volonté du bon Dieu.

La figure d’Huriel s’éclaircit, et celle de Joseph s’embrasa.

— Brulette, s’écria-t-il, il faudra que la volonté du bon Dieu soit
la mienne !

— Oh ! doucement, dit-elle ; lui seul est le maitre, et voila un de
ses petits anges qui ne doit point entendre de paroles contraires a la
religion.

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant apres
elle comme un agneau vers sa mére. Thérence, qui était rentrée en la
chambre pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans
prendre le temps de se laisser habiller, il accourait, quasi nu,
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embrasser sa mignonne, avec un air de maitre et de jaloux qui se
moquait bien des prétentions des amoureux.

Joseph, qui avait oublié tous ses soupgons et qui se croyait abusé
par la lettre du fils Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si
ce fit un serpent; et quand il le vit échanger avec Brulette des
caresses si vives, I’appelant mére mignonne et maman au petit
Charlot, il lui passa un vertige devant les yeux comme s’il allait
tomber en pamoison ; mais, tout aussitot, transporté de colére, il
s’élanca sur I’enfant, et, ’attirant a lui tres-brutalement :

— Voila donc enfin la vérité qui se montre ! dit-il d’une voix
suffoquée ; voila le jeu qu’on fait de moi, et la maitrise d’amour qui
m’a devancé !

Brulette, effrayée de la colere de Joseph et des cris de Charlot,
voulut le lui reprendre ; mais, ne se connaissant plus, il le tirait a lui,
riant d’une maniere farouche, et disant qu’il le voulait regarder tout
son solll pour en trouver la ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait
I’enfant sans y songer et 1’étouffait, au désespoir de Brulette, qui,
n’osant pas ajouter, par sa défense, au risque qu’il y courait, se jeta
vers Huriel en lui disant :

— Mon enfant ! mon enfant ! il me tue mon pauvre enfant !

Huriel n’y alla pas deux fois.

Il empoigna Joseph par la nuque et le serra si vite et si fort, que
ses bras raidis se desserrant, je pus recevoir Charlot dans les miens et
le rapporter quasi pamé a Brulette.

Joseph faillit pamer aussi, autant de 1’acces de rage qui lui était
venu, que de la maniére dont Huriel 1’avait empoigné. Il s’en serait
suivi une bataille, et le grand biicheux se jetait déja au milieu, si
Joseph elit compris ce qui s’était passé ; mais il ne se rendait compte
de rien, sinon que Brulette était mére et qu’il avait été trompé par elle
et par nous.

— Vous ne vous en cachez donc plus ? lui dit-il avec des mots
entrecoupés d’un reste d’étouffement.

— Qu’est-ce que vous prétendez donc me dire ? répliqua Brulette,
qui était tout en larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses
mains les meurtrissures que Charlot avait recues aux bras. Vous étes
un fou tres-méchant, voila tout ce que je sais. Ne vous approchez
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plus de moi, et n’ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si
vous ne voulez que Dieu vous maudisse !

— Un seul mot, Brulette ; dit Joseph, si vous étes sa mere,
confessez-le. Vous aurez ma pitié et mon pardon ; je vous soutiendrai
méme, au besoin ; mais si vous ne pouvez le nier que par un
mensonge... vous aurez mon mépris et mon oubli !

— Sa mere ? moi, sa mere ? s’écria Brulette en se relevant comme
pour repousser Charlot. Vous croyez que je suis sa meére ? dit-elle
encore, en reprenant contre son cceur le pauvre enfant, cause de tant
de soucis. Alors elle regarda d’un air égaré autour d’elle, et,
cherchant Huriel des yeux : Est-il possible, s’écria-t-elle, que 1’on
pense de moi une pareille chose ?

—La preuve qu’'on ne le pense pas, répondit Huriel en
s’approchant d’elle et en caressant Charlot, c’est qu’on aime 1’enfant
que vous aimez.

— Dites mieux, mon frére, s’écria vivement Thérence, dites ce
que vous me disiez hier : « Qu’il soit a elle ou non, il sera mien si
elle veut étre mienne. »

Brulette jeta ses deux bras au cou d’Huriel, et s’y tenant attachée
comme une vigne a un chéne :

— Soyez donc mon maitre, dit-elle, car je n’en ai jamais eu et
n’en aurai jamais d’autre que vous.

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, avec une
douleur et un regret si grands, qu’il faisait peine a voir. Le cri de
vérité de Brulette 1’avait saisi, et il croyait avoir révé 1’offense qu’il
venait de lui faire. Il sentit que tout était fini entre eux, et, sans dire
une parole, il ramassa sa musette et s’enfuit.

Le grand blicheux courut apreés lui et le ramena, disant :

— Non, non, ce n’est pas comme cela qu’il faut se quitter, apres
une amitié d’enfance. Abaisse ton orgueil, Joseph, et demande
pardon a cette honnéte fille. C’est ma fille, a cette heure, I’accord en
est fait, et j’en suis fier ; mais il faut qu’elle reste ta sceur. On
pardonne a un frére ce qu’on ne peut pardonner a un amant.

— Qu’elle me pardonne si elle veut et si elle peut ! dit Joseph ;
mais si je suis coupable, je ne peux recevoir 1’absolution que de moi-
méme. Haissez-moi, Brulette, cela me vaudra peut-étre mieux. Je
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vois bien que j’ai fait ce qu’il fallait pour me perdre dans votre esprit.
Il n’y a pas a en revenir ; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas.
Je ne vous demande plus rien.

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous aviez fait
votre devoir, qui était d’aller embrasser votre mere. Allez-y, Joseph,
et surtout ne lui dites pas de quoi vous m’avez accusée : vous la
feriez mourir de chagrin.

— Ma chere fille, reprit encore le grand biicheux, retenant
toujours Joseph, j’ai idée qu’il ne faut gronder les enfants que quand
ils sont dans un état tranquille. Autrement, ils entendent de travers ce
qu’on leur dit, et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a
des moments de folleté, et s’il n’en fait pas amende honorable aussi
aisément qu’un autre, c’est peut-étre qu’il sent beaucoup son tort et
souffre plus de son propre blame que de celui d’autrui. Donnez-lui
I’exemple de la raison et de la bonté. Il n’est pas malaisé de
pardonner quand on est heureux, et vous devez vous sentir contente
d’étre aimée comme vous 1’étes ici. Davantage ne serait pas possible,
car je sais de vous, a présent, des choses qui me font vous tenir en si
haute estime, que voila des mains qui tordraient le cou a quiconque
vous insulterait délibérément ; mais il n’en est point ainsi de I’insulte
de Joseph. Elle est partie de la fievre et non de la réflexion, et la
honte 1’a suivie de si preés que son cceur vous en fait, a cette heure,
parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature a la fin de
mon discours; je ne t’en demande pas plus, et Brulette s’en
contentera, n’est-ce pas, ma fille ?

— Vous ne le connaissez guére si vous croyez qu’il le dira, mon
pére, répondit Brulette ; mais je ne 1’exige pas, parce que, avant tout,
je vous veux contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que
tu n’y tiennes point. Reste déjeuner avec nous, et parlons d’autre
chose ; ce qui a été dit est oublié.

Joseph ne dit mot, mais il 6ta son chapeau et posa son baton,
comme décidé a rester.

Les deux jeunes filles rentrerent en la maison pour appréter le
repas, et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit a 1’étriller
et a le panser. Je m’occupai de Charlot que Brulette m’avait confié ;
et le grand biicheux, voulant distraire Joseph, lui parla musique et
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loua beaucoup I’arrangement qu’il avait donné a sa chanson.

— Ne me parlez plus de cette chanson-1a, lui dit Joseph. Elle ne
me rappellerait que des peines, et je la veux oublier.

— Eh bien, dit le grand biicheux, joue-moi quelque autre chose de
ton invention, et 1a, tout de suite, comme 1’idée t’en viendra.

Joseph s’éloigna avec lui dans le parc, et nous 1’entendimes
sonner des airs si tristes et si plaintifs, qu’il semblait d’'une ame
prosternée dans le repentir et la contrition.

— L’entends-tu ? dis-je a Brulette. Voila sa maniére de se
confesser, sans doute, et si le chagrin est une réparation, il te la donne
de son mieux.

— Je ne crois pas a un bien tendre cceur sous une si rude fierté,
répondit Brulette ; je suis, a présent, comme Thérence : un peu de
tendresse m’attire plus qu’un beau savoir ; mais j’ai pardonné, et si
ma pitié n’est pas aussi grande que Joseph la réclame en son langage,
C’est parce que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le
privera point : c’est I’estime que les autres et lui-méme feront de ses
talents. Si Joseph n’y tenait pas plus qu’a 1’amitié, il n’aurait pas la
langue muette et I’ceil sec devant les reproches de I’amitié. On ne sait
bien demander que ce dont on a grand besoin.

— Eh bien, dit le grand biicheux, revenant seul du parc, ’avez-
vous écouté, mes enfants ? Il a dit tout ce qu’il pouvait et voulait
dire, et, content de m’avoir tiré les larmes des yeux avec ses
inventions, il s’en va plus tranquille.

— Vous ne l’avez pas pu garder a déjeuner, pas moins ! dit
Thérence en souriant.

— Non, répondit le pere. Il a trop bien sonné pour n’étre pas
consolé aux trois quarts, et il a mieux aimé partir la-dessus, que sur
quelque sottise qu’il aurait pu dire a table.
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Vingt-septieme veillée.

Quand nous flimes au repas, nous nous sentions tous soulagés de
I’appréhension de la veille, par rapport a la facherie d’Huriel et de
Joseph, et, comme Thérence montrait bien, soit en sa présence, soit
en son absence, qu’elle n’avait pour lui aucun ressentiment, bon ou
mauvais du passé, je me trouvais, ainsi qu’Huriel et le grand
blicheux, en idées riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyé et
caressé de tout le monde, commencait a oublier I’homme qui 1’avait
épeuré et meurtri. De temps en temps, il se retournait encore au
moindre bruit, et Thérence le consolait en riant et en lui disant qu’il
était parti et ne reviendrait plus. Nous étions la comme une seule
famille, et, tout en servant Thérence avec un grand respect, je me
disais que j’aurais le vouloir moins impérieux et plus patient avec
mes amours que Joseph avec les siennes.

Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme si elle efit
recu dans le ceceur un mauvais coup. Huriel s’en inquiétait ; le grand
blicheux, qui connaissait bien 1’ame humaine dans tous ses plis, et
qui était si bon que sa figure et sa parole mettaient du miel dans
toutes les amertumes, lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie téte
sur son ceeur, lui dit, a la fin du repas :

— Brulette, nous avons une priere a t’adresser, et si tu as 1’air
triste et inquiete, voila mon fils et moi qui n’oserons. Ne veux-tu
point nous donner un sourire d’encouragement ?

— Parlez, mon peére, et commandez-moi ? répondit Brulette.

— Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de nous
présenter dés demain a ton grand-pére, a seules fins qu’il agrée mon
Huriel pour son petit-fils.
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— C’est trop tot, mon pere, répondit Brulette, répandant encore
quelques larmes ; ou pour mieux dire, c’est trop tard. Car si vous
m’aviez commandé cela, il y a une heure, avant que Joseph lachat de
certaines paroles devant moi, j’eusse été consentante de bon cceur. A
présent, j’aurais honte, je vous le confesse, d’accepter si librement la
foi d’un honnéte homme, quand je vois que je ne passe point pour
une honnéte fille. Je savais bien qu’on m’avait reproché une humeur
légere et des goiits de coquetterie. Votre fils lui-méme m’avait
doucement tancée la-dessus, ’an dernier. Thérence m’en blamait,
tout en me donnant son amitié. Aussi, voyant qu’Huriel avait tant de
courage pour me quitter sans me demander rien, j’avais fait de
grandes réflexions. Le bon Dieu m’y avait aidée en m’envoyant la
charge de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas d’abord et que
j’aurais peut-étre refusé, si, a mon devoir, ne se fiit mélée I’idée que,
par un peu de souffrance et de vertu, je serais plus digne d’étre
aimée, que par mon babillage et mes toilettes. Je pensais donc
d’avoir réparé mes années d’insouciance, et d’avoir mis sous mes
pieds le trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais bien
critiquée et délaissée chez nous ; je m’en consolais en me disant :
« S’il revient, lui, il verra bien que je ne mérite pas d’étre blamée
pour étre devenue raisonnable et sérieuse. » Mais voila que
j’apprends bien autre chose, autant par la conduite de Joseph que par
la parole de Thérence. Ce n’était pas seulement Joseph qui me
croyait égarée depuis longtemps, c’était Huriel aussi, puisqu’il avait
I’amour assez fort et le cceur assez grand pour dire hier a sa sceur :
« Fautive ou non fautive, je ’aime et la prends comme elle est. »
Ah'! Huriel, je vous en remercie ! mais je ne veux pas que vous
m’épousiez avant de me connaitre. Je souffrirais trop de vous voir
critiqué comme vous allez 1’étre, sans doute, a cause de moi.

Je vous respecte trop pour laisser dire que vous endossez la
paternité d’un champi. Allons ! convenez qu’il faut que j’aie été bien
légere dans mes allures d’autrefois, pour donner prise a une pareille
accusation ! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma conduite de
tous les jours, et que vous sachiez que je ne suis pas seulement belle
danseuse a la noce, mais bonne gardienne de mon devoir a la maison.
Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez ; et, dans un
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an, si je ne suis pas maitresse de vous prouver que je n’ai pas a rougir
de mes soins pour Charlot, du moins je vous aurai donné, par toutes
mes actions, la preuve que je suis raisonnable dans mes esprits autant
que saine dans ma conscience.

Huriel arracha Brulette des bras de son pére, embrassa dévotement
les larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et la replagcant ou il
I’avait prise :

— Bénissez-la donc bien, mon pere, dit-il, car vous voyez si je
vous ai menti en vous disant qu’elle en était digne. Elle, a trés-bien
parlé, cette chére langue dorée, et il n’y a rien a lui répondre, sinon
que nous n’avons pas besoin d’un an ni méme d’un jour d’épreuve, et
que nous irons, des ce soir, la demander a son grand-pere ; car de
passer encore une nuit dans I’attente de ce consentement, je ne m’en
sens pas le courage, a présent que je n’ai plus que cela a obtenir pour
me sentir le roi du monde.

— Voila donc, dit le pere Bastien a Brulette, ce que tu as gagné a
chercher du répit? Au lieu de le demander demain, nous te
demanderons aujourd’hui. Allons, mon enfant, il t’y faut soumettre,
et c’est le chatiment de ta mauvaise conduite dans le temps passé.

Le contentement s’épanouit enfin sur le visage de Brulette, et le
mal que lui avait fait Joseph fut oublié.

Cependant, quand nous quittames la table, il lui en vint encore un
retintement. Charlot entendant Huriel appeler le grand biicheux mon
pére, 1’appela de méme, et en fut d’autant mieux caressé ; mais
Brulette s’en affligea encore un brin.

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d’inventer
une parenté a ce pauvre enfant ? car chaque fois, a présent, qu’il
m’appellera sa mere, il me semblera qu’il fait souffrir ceux qui
m’aiment.

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thérence dit :

— Parlez plus bas, nous sommes écoutés. Et, tournant tous,
comme elle, nos yeux du c6té du portail, nous vimes le bout d’un
baton appuyé a terre et la renflure d’une besace pleine, qui
dépassaient le mur et marquaient bien qu’un mendiant était la,
attendant qu’on fit attention a lui, et pouvant entendre des choses qui
ne le regardaient point.

286



Je m’avancai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, tout
aussitot s’approchant, nous confessa, sans embarras, qu’il nous
écoutait depuis un quart d’heure et y avait méme pris beaucoup de
plaisir.

— Il me semblait bien connaitre la voix d’Huriel, dit-il ; mais, en
faisant ma tournée, je m’attendais si peu a le trouver céans, mes chers
amis, que je n’en aurais pas été certain, sans diverses choses qui se
sont dites ici, et ou Brulette sait bien que je ne suis pas de trop.

— Nous le savons aussi, dit Huriel.

— Vous ? fit le moine. Oui, cela doit étre !

— Et cela est, parce que la tante m’a tout confié hier soir, dit
Huriel a Brulette. Vous voyez, mignonne, que je n’ai pas tant de
meérite a vous croire.

— QOui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin !... Eh bien,
puisque vous voila instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au
moine, que me conseillez-vous, frére Nicolas ? Vous qui avez été
employé dans celles de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque
histoire a répandre pour couvrir le secret de ses parents et réparer le
dommage fait a mon honneur ?

— Une histoire ? dit le carme. Moi, conseiller et aider le
mensonge ? Je ne suis point de ceux qui se peuvent damner pour
I’amour des jeunes filles, ma mie ! Il ne m’en reviendrait rien. Il
faudra donc que je vous aide autrement, et j’y ai déja travaillé plus
que vous ne pensez. Ayez patience, et tout s’arrangera aussi bien
qu’'une autre affaire, ou maitre Huriel sait bien que je n’ai pas été
mauvais ami.

— Je sais que je vous dois le repos et la siireté de ma vie, répondit
Huriel. Aussi, qu’on dise des moines ce qu’on voudra : j’en sais au
moins un, pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc,
mon frere, et passez avec nous la journée. Ce qui est a nous est a
vous, et la maison ot nous sommes est aussi la votre.

Thérence et le grand biicheux allaient faire aussi leurs honnétetés
au bon frére, quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut
plus souffrir ailleurs qu’avec elle. On allait faire la cérémonie du
chou, qui est la grande farce ancienne du lendemain des noces, et
déja la promenade commencait et venait de notre c6té. On buvait,
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chantait et dansait a chaque repos. Il n’y avait plus moyen pour
Thérence de se tenir a 1’écart, et elle accepta mon bras pour aller au-
devant du cortége, tandis qu’Huriel y menait Brulette.

Ma tante se chargea du petit, et le grand biicheux, entrainant le
carme, le décida aisément a se divertir en bonne compagnie.

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit
encore chez nous, du paien, sur la civiere, était orné d’une maniere
qui étonnait bien le monde. Il avait ramassé, aupres du petit parc, une
belle guirlande de nénufars liée de rubans d’argent, et s’en était fait
une ceinture sur sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand temps
pour la reconnaitre. Joseph 1’avait perdue ou jetée en se retirant de
nous. Les rubans faisaient envie aux filles de la noce, qui délibérérent
de ne les point laisser gater, et, se jetant toutes sur le paien, encore
qu’en se défendant il en embrassat plus d’une avec son museau
barbouillé de lie, elles 1’en dépouillérent et se firent le partage de
cette riche livrée de mariage. Ainsi les rubans dépecés de Joseph
brillerent tout le jour sur la coiffe des plus fraiches fillettes de
I’endroit et firent encore un meilleur usage qu’il ne pensait en les
laissant sur le chemin.

La comédie donnée de porte en porte dans le village, fut aussi
folle que de coutume, et se termina par un grand repas et des danses
jusqu’a la nuit. Aprés quoi, prenant congé, Brulette et moi,
accompagnés du grand blicheux, de Thérence et d’Huriel, nous
partimes pour Nohant, avec le moine en téte, qui conduisait le clairin
par la bride, et sur le clairin, le gros Charlot, un peu grisé de tout ce
qu’il avait vu, riant comme un fou, et s’essayant a chanter comme il
avait entendu faire tout le jour :

Encore que la jeunesse d’aujourd’hui soit bien dégénérée, vous
avez tant de fois vu des fillettes de quinze ans faire cinq lieues le
matin et autant le soir sur leurs jambes, pour une journée de danse
par la plus forte chaleur, que vous ne penserez point que nous
arrivames chez nous rendus de fatigue.

Tout au contraire, nous avions encore dansé a quatre, plus d’une
fois, le long du chemin, le grand blicheux sonnant de la musette,
Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de fous, nous
grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des mains pour
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nous exciter.

Enfin nous étions a la porte de Brulette sur les dix heures du soir,
et le pere Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra
dans la chambre. Comme il était pas mal sourd et dormait dur,
Brulette coucha le petit, nous servit un bout de collation, et se
consulta avec nous sur le réveil qu’on lui ferait, avant qu’il efit fini
son premier somme.

A la fin il se retourna de notre coté, vit la lumiére, reconnut sa
fille et moi, s’étonna des autres, et, s’asseyant sur son lit, d’un air
aussi sérieux qu’un juge, écouta le discours que lui fit un peu haut et
en peu de paroles, mais bien honnétement, le grand biicheux. Le
carme, en qui le pére Brulet avait toute confiance, y ajouta 1’éloge de
la famille Huriel, et Huriel déclara son inclination et tous ses bons
sentiments pour le présent et 1’avenir.

Le péere Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j’avais crainte
qu’il n’y efit rien compris ; mais encore qu’il parfit réver, il avait son
entendement libre et répondit en homme sage, qu’il reconnaissait
trés-bien dans le grand biicheux le fils d’un ancien ami ; qu’il faisait
grand état de toute la famille ; qu’il estimait le frére Nicolas digne de
foi, et que, par-dessus tout, il se fiait a I’esprit et au fin jugement de
sa petite-fille. Selon lui, elle n’avait pas tant retardé son choix et
refusé de si beaux partis, pour finir par une sottise, et puisqu’elle
souhaitait épouser Huriel, Huriel devait étre un bon mari.

Il parlait d’une maniére avisée, et pourtant sa mémoire lui faisait
défaut sur un point qui lui revint au moment ou nous nous retirions ;
C’est qu’Huriel était un muletier :

— Et C’est la, dit-il, le seul point qui me fache... Ma petite-fille
s’ennuiera donc seule a la maison les trois quarts de 1’année ?

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel avait quitté son état
pour se mettre au fendage, et il agréa 1’idée d’aller travailler au
Chassin pendant la bonne saison.

Nous nous départimes donc tous contents les uns des autres,
Thérence resta avec Brulette, et j’emmenai les autres a mon logis.

Nous apprimes, le lendemain soir, par le carme, qui s’était
promené tout le jour, que Joseph, lequel n’avait point paru au bourg
de Nohant, était allé passer une heure avec sa mere, aprés quoi il
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s’était mis en route pour courir les environs, disant que son idée était
de rassembler les sonneurs du pays en un concours ou il demanderait
la maitrise et le droit pour pratiquer. La Mariton était bien en peine
de cette résolution la, pensant que les Carnat et toute la bande des
ménétriers du pays, qui était déja plus nombreuse que de besoin, s’y
montreraient contraires et lui causeraient du trouble et du tort. Mais
Joseph ne I’avait point écoutée, disant toujours qu’il la voulait retirer
de servitude et emmener au loin avec lui, encore qu’elle n’y parfit
point disposée comme il I’efit souhaité.

Le surlendemain, tous nos appréts étant faits, et les premiers bans
d’Huriel et de Brulette déja publiés au prone de notre paroisse, nous
retournames tous au Chassin. C’était comme le départ pour un
pélerinage au bout du monde. Comme il nous fallait emporter du
mobilier, et que Brulette voulait que son grand-peére ne manquat de
rien, nous avions loué une charrette, et tout le village ouvrait de
grands yeux, a nous voir emporter de sa maison jusqu’aux paniers.

Elle n’oublia ni ses chevres ni ses poules, que Thérence se
réjouissait d’avoir a soigner, elle qui ne connaissait pas le
gouvernement des bétes et qui disait vouloir I’apprendre pendant que
’occasion s’en trouvait.

Cela me fournit celle de m’offrir en plaisanterie a sa gouverne,
comme la plus soumise et fidele béte de tout le troupeau. Elle ne s’en
facha pas, mais ne m’encouragea point a passer du badinage au
sérieux. Seulement, il me sembla bien qu’elle n’était pas mécontente
de me voir quitter si gaiement pays et famille pour la suivre, et que,
si elle ne m’attirait pas, elle ne me repoussait pas non plus.

Au moment ou le vieux Brulet et les femmes, avec Charlot,
montaient sur la voiture, Brulette étant fiére de s’en aller avec un si
bel amoureux, a la barbe de tous les amoureux qui 1’avaient
méconnue, le carme vint comme pour nous dire adieu, et ajouta pour
les oreilles des curieux :

— Au fait, je vas de votre c6té, et ferai un bout de chemin avec
vous.

Il monta auprés du pére Brulet, et au bout d’une lieue, dans un
chemin couvert, il fit arréter. Huriel conduisait son clairin, qui était
aussi bon au tirage qu’au transport, et nous marchions un peu en
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avant, le grand blicheux et moi. Voyant la voiture retardée, nous
retournames, pensant que ce fiit quelque accident, et vimes Brulette
tout en pleurs, embrassant Charlot, qui s’attachait a elle en faisant de
grands cris, parce que le carme le voulait emporter. Huriel intercédait
pour qu’on s’y prit autrement, car il était si peiné du chagrin de
Brulette, que, pour un peu, il aurait pleuré aussi.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le grand biicheux, et pourquoi, ma fille,
voulez-vous vous départir de ce pauvre enfant ? Est-ce donc la suite
de votre idée de I’autre jour ?

— Non, mon pere, répondit Brulette. Ce sont ses véritables
parents qui le réclament, et c’est pour son bien. Le pauvre petit ne
comprend pas cela, et moi, encore que je le comprenne, le cceur me
manque. Mais comme il y a des raisons pour que la chose se fasse
sans retard, donnez-moi du courage, au lieu de m’en oOter.

Et, tout en parlant de courage, elle n’en avait point contre les
pleurs et les caresses de Charlot, car elle était arrivée a 1’aimer d’une
grande tendresse, et il fallut que Thérence s’en meélat. La fille des
bois avait dans son air et dans ses moindres discours une assurance
de bonté qui efit persuadé les pierres, et que 1’enfant sentait, encore
qu’il ne stit comment. Elle réussit a lui faire entendre de s’apaiser, et
qu’on ne le quittait que pour bien peu, de sorte que frére Nicolas put
I’emporter sans violence, et qu’on se mit en route au son d’une
maniere de rondine qu’il lui chantait pour I’ébaubir, et qui
ressemblait a un psaume d’église plus qu’a une chanson ; mais
Chariot s’en paya, et quand leurs voix se perdirent, celle du carme
couvrait les dernieres plaintes du pauvre mignon.

— Allons, Brulette, en route, dit le grand biicheux. Nous vous
aimerons tant, que nous vous consolerons.

Huriel monta sur le brancard, afin d’étre pres d’elle, et, tout le
long du chemin, I’entretint si doucement, qu’elle lui dit, a I’arrivée :

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami ! J’ai eu le cceur
faible un moment ; mais je sais bien ou reporter 1’amitié que j’avais
pour cet enfant, et ou je retrouverai la joie qu’il me donnait.

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au vieux
chateau, et mémement y pendre la crémaillére.

Il y avait plusieurs chambres habitables, encore qu’elles n’eussent
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pas de mine et qu’on les efit crues prétes a nous choir sur la téte ;
mais il y avait si longtemps que le vent en secouait les ruines sans les
renverser, qu’elles pouvaient bien encore durer autant que nous.

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, nous fournit
tout ce qui elit pu manquer aux petites aises dont nous étions
coutumiers, et que la famille d’Huriel se laissa persuader de partager
avec nous, malgré le peu d’habitude qu’elle en avait et le peu de cas
qu’elle en faisait. Les ouvriers bourbonnais que le grand biicheux
avait embauchés arriverent, et il en embaucha d’autres dans 1’endroit
méme. Si bien que nous étions la comme une colonie, campée partie
dans le bourg, partie dans les ruines, travaillant tous de bon cceur
sous la conduite d’un homme juste qui savait ce que c’est que la
peine a ménager et le courage a récompenser, et nous réunissant tous
les soirs pour manger ensemble sur le préau, écouter et raconter des
histoires, chanter et folatrer a la fraiche, et faisant bal, le dimanche,
avec toute la jeunesse du pays, qui nous savait tant de gré de la
musique bourbonnaise, qu’on nous apportait de petits présents de
tous les c6tés, et nous considérait on ne peut plus.

Le travail était rude, a cause de la pente de la futaie qui se trouvait
quasiment a pic sur la riviere, et 1’abatage offrait de grands dangers.
J’avais fait, au bois de 1’ Alleu, 1’expérience du caractere vif du grand
blicheux. Comme il n’avait que des ouvriers de choix pour sa partie,
et que les dépeceurs étaient a leurs pieces, il n’avait pas sujet de
s’impatienter ; mais j’avais 1’ambition de devenir un fendeux du
premier ordre pour lui complaire, et je craignais que mon
apprentissage ne me fit encore traiter de maladroit et d’imprudent, ce
qui m’efit bien mortifié devant Thérence.

Aussi priai-je Huriel de m’en faire a part la démonstration et de
me laisser le bien observer dans la pratique. Il s’y préta de son
mieux, et j’y portai un si bon vouloir, qu’en peu de jours j’étonnai le
maitre par mon habileté. Il m’en fit compliment, et mémement me
demanda devant sa fille pourquoi je me donnais si vaillamment a un
état qui ne m’était point de nécessité en mon endroit. — C’est, lui
répondis-je, que je ne serais pas faché d’étre bon a gagner ma vie en
tout pays. On ne sait point ce qui peut arriver, et si j’aimais une
femme qui me voullit emmener au fond des bois, je I’y suivrais, et I’y
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soutiendrais aussi bien qu’un autre.

Et, pour marquer a Thérence que je n’étais pas si calin qu’elle le
pensait peut-étre, je m’exercais a coucher sur la dure, a vivre
sobrement, et a devenir un forestier aussi solide que ceux qui
I’entouraient. Je ne m’en trouvais pas plus mal portant, et méme je
sentais bien mon esprit y devenir plus 1éger et mes idées plus claires.
Beaucoup de choses que je n’entendais point sans de grandes
explications au commencement, se débrouillaient peu a peu d’elles-
mémes devant mes yeux, et elle ne riait plus de mes questions
lourdaudes. Elle causait avec moi sans ennui et marquait de la
confiance dans mes jugements.

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j’eusse un peu
d’espérance, et comme je me plaignais a Huriel de n’oser point dire
un mot a une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi pour me
vouloir jamais regarder, il me répliqua :

— Sois tranquille, Tiennet, ma sceur a le cceur le plus juste qui
existe, et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses moments de
fantaisie, il n’y a point d’imagination en elle qui ne céde a I’amour
d’une belle vérité et d’une franche réparation.

Les discours d’Huriel, qui étaient aussi ceux de son pere avec moi,
me baillérent grand courage, et Thérence reconnut en moi un si bon
serviteur, j’étais si attentionné a ce qu’elle n’eiit peine, fatigue ou
impatience d’aucune chose dépendant de mon pouvoir ; j’étais si
soigneux de ne regarder aucune autre fille, et d’ailleurs j’en avais si
peu d’envie ; enfin, je me comportais avec un respect si honnéte et
qui lui marquait si bien 1’état que je faisais de son mérite, qu’elle y
ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs fois me regarder courir au-
devant de ses souhaits, avec un air de réflexion trés-doux, et m’en
payer par des remerciments qui me rendaient fier. Elle n’était pas
habituée, comme Brulette, a se voir prévenir, et n’efit pas su, comme
elle, y inviter gentiment. Elle paraissait méme toujours étonnée qu’on
y songedt ; mais quand cela arrivait, elle en marquait une grande
obligation, et je ne me sentais pas d’aise quand elle me disait, de son
air sérieux, et sans fausse retenue :

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cceur.

Ou bien :
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— Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que je voudrais
avoir a en prendre pour vous dans 1’occasion.

Un jour qu’elle me parlait en cette maniere, devant les autres
biicheux, I’un d’eux, qui était un beau garcon bourbonnais, observa,
a moitié voix, qu’elle me gratifiait d’un grand intérét.

— Certainement, Léonard, lui répondit Thérence en le regardant
d’un air assuré. Je lui porte 1’intérét que je dois a sa complaisance
pour moi et a son amitié pour les miens.

— Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu’on n’agirait pas
aussi bien que lui, si on croyait étre payé de méme ?

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, si j’avais le
goiit ou le besoin des complaisances de tout le monde ; mais cela
n’est point, et, de I’humeur dont je suis, I’amitié d’une seule
personne me contente.

J’étais assis sur le gazon, aupres d’elle, tandis qu’elle parlait ainsi,
et je pris sa main dans la mienne, sans oser plus que de 1’y retenir un
petit moment. Elle me la retira, mais non sans me 1’appuyer, en
passant, sur 1’épaule, en signe de confiance et de parenté d’ame.

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commencais a souffrir
grandement de ma retenue avec elle, d’autant que les amours
d’Huriel et de Brulette étaient si tendres et si heureuses, que cela
troublait le cceur et I’esprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais
pas venir le mien.

294



Vingt-huitieme veillée.

Un dimanche, c’était celui du dernier ban de Brulette, le grand
blicheux et son fils qui, dés le matin, m’avaient paru se consulter
secretement, s’en allerent ensemble, disant qu’une affaire regardant
le mariage les appelait a Nohant. Brulette, qui savait bien ou en
étaient les préparatifs de sa noce, s’étonna qu’ils y fissent tant de
diligence inutile, ou qu’on ne la mit point de la partie. Elle fut méme
tentée de bouder Huriel, qui annongait d’étre absent pour vingt-
quatre heures ; mais il ne céda point et sut la tranquilliser, lui laissant
penser qu’il ne la quittait que pour s’occuper d’elle, et lui ménager
quelque belle surprise.

Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient guere, me
paraissait faire effort pour cacher son inquiétude, et, dés que son pére
et Huriel furent partis, elle m’emmena dans le petit parc, ou elle me
parla ainsi :

— Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel remede y trouver.
Ecoutez ce qui se passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour
empécher des malheurs. La nuit derniére, ne dormant point, j’ai
entendu mon frére et mon peére faire accord de s’en aller au secours
de Joseph, et, dans leur entretien, voila ce que j’ai compris : Joseph,
encore que tres-mal accueilli par tous les ménétriers du canton,
auxquels il s’est présenté pour réclamer le concours, s’est obstiné a
vouloir recevoir d’eux la maitrise, chose qu’en somme ils ne lui
peuvent refuser ouvertement, sans avoir mis ses talents a 1’épreuve.

« Il s’est trouvé que le fils Carnat devait étre recu en la place de
son pere, qui se retire du métier, par la corporation, aujourd’hui
meéme, si bien que Joseph vient la, troubler une chose qui ne devait
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pas étre contestée, et qui était promise et assurée d’avance.

« Or nos biicheux, en se promenant dans les cabarets des environs,
ont entendu et surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs
de votre pays, lesquels sont résolus d’évincer Joseph, s’ils le peuvent,
en faisant fi de sa science. S’il n’y risquait que le dépit d’endurer une
injustice et une contrariété, ce ne serait point assez pour m’inquiéter
comme vous voyez ; mais mon pere et mon frére, qui sont maitres
sonneurs et qui ont voix a tout chapitre de musique, n’importe en
quel pays ils se trouvent, ont cru de leur devoir d’aller réclamer leur
place au concours, a seules fins d’y soutenir Joseph. Et puis, au bout
de tout cela, il y a encore quelque chose que je ne sais point, parce
que les sonneurs ont un secret de confrérie dont mon frére et mon
pére ne parlaient entre eux qu’a mots couverts et dans des paroles ou
je n’ai pu rien entendre. De toutes manieres, soit dans leur prétention
au jugement du concours, soit dans quelque autre cérémonie ou I’on
dit que les épreuves sont dures, il y a du danger pour eux, car ils ont
pris, sous leurs sarraux, les petits batons de courza qui sont une arme
dont vous avez vu la morsure ; et mémement ils ont affilé leurs
serpes et les ont cachées aussi sur eux, se disant I’un a 1’autre, vers le
matin :

— Le diable soit de ce garcon, qui n’a de bonheur pour lui ni pour
les autres ! Il le faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule
du loup, sans souci de sa peau ni de celle de ses amis.

« Et mon frere se plaignait, disant qu’a la veille de se marier, il ne
serait pas content de fendre encore une téte ou de ne point rapporter
la sienne entiére. A quoi mon pére répondait qu’il n’y fallait point
porter de mauvais pronostics, mais aller devant soi, ou I’humanité
commandait de secourir son prochain.

« Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi ceux qui
avaient recueilli les mauvais bruits, j’ai questionné ce Léonard un
moment a la hate, et il m’a dit que Joseph et conséquemment ceux
qui le voudraient soutenir étaient depuis une huitaine 1’objet de
grandes menaces, et que vos sonneurs n’avaient pas seulement parlé
de lui refuser la maitrise a ce concours, mais encore de lui Gter
I’envie et le pouvoir de s’y présenter une autre fois. Je sais, pour
I’avoir oui dire chez nous, étant petite, a I’époque ot mon frere fut
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recu maitre sonneur, qu’il s’y fallait comporter bravement et passer
par je ne sais quels essais de la force et du courage. Mais chez nous,
les sonneurs menant une vie errante et ne faisant pas tous métier de
ménétriers, ne se génent point les uns les autres et ne persécutent
guere les aspirants. Il parait, aux précautions de mon peére et au dire
de Léonard, qu’ici, c’est autre chose, et qu’il s’y fait quelquefois des
batailles d’ou ne reviennent point tous ceux qui s’y rendent. Assistez-
moi, Tiennet, car je me sens morte de peur et de tristesse. Je n’ose
point donner 1’éveil a nos blicheux, car si mon pére pensait que j’ai
surpris et trahi quelque secret de la confrérie, il me retirerait I’estime
et la confiance. Il est accoutumé a me voir aussi courageuse qu’une
femme peut I’étre dans les dangers ; mais, depuis la malheureuse
affaire de Malzac, je vous confesse que je n’ai plus de courage du
tout, et que je suis tentée d’aller me jeter au milieu de la bataille, tant
j’en crains les suites pour ceux que j’aime.

— Et c’est 1a, ma brave fille, ce que vous appelez manquer de
courage ? répondis-je a Thérence. Allons, restez tranquille et laissez-
moi faire. Le diable sera bien malin si je ne découvre et surprends de
moi-méme, et sans qu’on vous soupgonne, le secret des sonneurs ; et,
que votre pere m’en blame, qu’il me chasse d’aupres de lui et me
retire tout le bonheur que j’ai songé de gagner... ¢ca ne fait rien,
Thérence ! pourvu que je vous le ramene ou que je vous le renvoie
sain et sauf, ainsi qu’Huriel, je serai assez payé, ne dussé-je point
vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses, ne dites rien a Brulette,
elle y perdrait la téte. Je saurai vitement ce qu’il faut faire. N’ayez
point I’air de rien savoir. Je prends tout sur mon dos.

Thérence se jeta a mon cou et m’embrassa sur les deux joues avec
toute 1’innocence d’une bonne fille ; et, rempli de courage et de
confiance, je me mis a I’ceuvre.

Je commengai par aller chercher Léonard, que je savais étre un
bon gars, tres fort et hardi, et grandement attaché au pére Bastien.
Encore qu’il fit un peu jaloux de moi au sujet de Thérence, il entra
dans mon plan, et je le consultai sur ce qu’il pouvait savoir du
nombre des sonneurs appelés au concours et du lieu ou nous
pourrions les aller surveiller. Il ne me put rien dire du premier point.
Quant au second, il m’apprit que le concours ne se faisait point
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secretement et qu’on le disait fixé pour I’heure d’apres vépres, a
Saint-Chartier, dans le cabaret de Benoit. La délibération qui devait
s’ensuivre était la seule chose ou les sonneurs se retiraient entre eux ;
mais c’était toujours dans la maison méme, et leur jugement était
rendu en public.

Je pensai alors qu’une demi-douzaine de garcons bien résolus
suffiraient a rétablir la paix, si, comme Thérence le pensait, il
survenait des querelles, et que la justice étant de notre coOté, nous
trouverions bien, au pays, des bons enfants qui nous donneraient un
coup de main. Je fis donc le choix de mes compagnons avec Léonard,
et nous en trouvames quatre bien consentants a nous suivre, ce qui,
avec nous deux, faisait le nombre souhaité. Ils n’hésiteérent que sur
une chose, la crainte de déplaire a leur maitre en lui portant secours
malgré lui ; mais je leur jurai que le grand blicheux ne saurait jamais
leurs bonnes intentions s’ils le souhaitaient ; que nous serions
amenés comme par le hasard, et enfin que, si quelqu’un en devait étre
blamé, ils pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais attirés la pour
boire, sans les prévenir de rien.

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire a Thérence que nous étions
en mesure contre n’importe quel danger, et, nous » munissant chacun
d’une bonne trique, nous arrivames Saint-Chartier a 1’heure dite.

Le cabaret a Benoit était si rempli, qu’on ne s’y pouvait retourner
et que force nous fut d’accepter une table en dehors. En somme, je ne
fus pas faché d’y installer ma réserve, et, leur recommandant bien de
ne se point ivrer, je me coulai dans la maison ou je comptai seize
cornemuseux de profession, sans parler d’Huriel et de son pére, qui
étaient attablés au coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les
yeux, et d’autant moins aisés a reconnaitre que peu de ceux qui se
trouvaient la les avaient apercus ou rencontrés dans le pays. Je fis
comme si je ne les voyais point, et, parlant haut a leur portée, je
m’enquis a Benoit de cette bande de sonneurs réunis a son auberge,
comme d’une chose dont je n’avais pas seulement oui parler et dont
je ne connaissais point le motif.

— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui
était beaucoup blémi et mandré, ne sais-tu point que Joseph, ton
ancien ami, le garcon de ma ménagére, va passer au concours avec le
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fils Carnat ? Je ne te cache pas que c’est une sottise, me dit-il tout
bas. La mere s’en désole et craint les mauvaises raisons qui
s’échangent dans ces sortes de conseils. Mémement, elle en est si
troublée qu’elle en perd la téte et qu’on se plaint d’étre mal servi
céans, pour la premiere fois.

— Vous puis-je aider en quelque chose ? lui dis-je, souhaitant
d’avoir une raison pour rester en dedans, et tourner autour des tables.

— Ma foi, mon garcon, répondit-il, si tu y as bonne volonté, tu me
rendras service, car je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne
peux pas me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige ; mais j’ai
confiance en toi : voila la clef du cellier. Charge-toi de remplir et
d’apporter les pichets. J’espére que la Mariton et ses aides de cuisine
suffiront au restant du service.

Je ne me le fis point dire deux fois; j’allai avertir mes
compagnons de 1’emploi que je prenais pour le bien de la chose, et je
fis la besogne de sommelier, qui me permit de tout voir et de tout
entendre.

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout d’une grande
table, régalant toute la sonnerie, chacun par moitié. Il y régnait plus
de bruit que de plaisir. On criait et chantait, pour se dispenser de
causer, car on était sur la défensive du part et d’autre, et on y sentait
les intéréts et les jalousies en émoi.

J’observai bientot que tous les sonneurs n’étaient pas, comme je
I’avais craint, du parti des Carnat contre Joseph ; car, si bien que se
tienne une confrérie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met le
désaccord ; mais je vis aussi, peu a peu, qu’il n’y avait la rien de
rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne voulaient point de son
concurrent ne voulaient pas de lui davantage, et souhaitaient voir
mandrer le nombre des ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il
me parut méme que c’était le grand nombre qui pensait ainsi, et
j’augurai que les deux aspirants seraient évinces.

Aprés qu’on eut festiné environ deux heures, le concours fut
ouvert. Le silence ne fut point requis, car la cornemuse, en une
chambre, n’est point un instrument qui s’embarrasse des autres
bruits, et les chanteurs ne s’y obstinent pas longtemps. Il vint une
foule de monde aux alentours de la maison.
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Mes cinq camarades grimperent du dehors sur la croisée ouverte ;
je ne me placai pas loin d’eux. Huriel et son pére ne bougérent de
leur coin.

Carnat, désigné par le sort pour commencer, monta sur 1’arche au
pain, et, encouragé par son pere, qui ne se pouvait retenir de lui
marquer la mesure avec ses sabots, commenca de sonner une demi-
heure durant sur I’ancienne musette du pays, a petit bourdon.

11 en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que cela faisait plaisir
a la plus grande partie des sonneurs. Ils garderent le silence, comme
ils avaient coutume de faire pour se donner 1’air important ; mais les
autres assistants le garderent aussi, ce qui facha bien le pauvre
garcon, car il avait espéré un peu d’encouragement, et son pére
commenca de ruminer en grand dépit, laissant voir la vengeance et la
méchanceté de son naturel.

Quand ce vint a Joseph, il s’arracha d’aupres de sa mere, qui, tout
le temps, 1’avait supplié, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur
les rangs. Il monta sur 1’arche, tenant avec beaucoup d’aisance sa
grande cornemuse bourbonnaise qui éblouit tous les yeux par ses
ornements d’argent, ses miroirs et la longueur de ses bourdons.
Joseph avait 1’air fier et regardait comme en pitié ceux qui 1’allaient
écouter. On remarquait la bonne mine qui lui était venue, et les
jeunesses du lieu se demandaient si c’était la Joset 1’ébervigé, qu’on
avait jugé si simple et qu’on avait vu si malingret. Toutefois il avait
un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dés qu’il eut rempli la salle
du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir
dans la curiosité qu’il causait aux fillettes.

Mais comme il ne manquait pas la de monde qui s’y connaissait,
et surtout les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont
grands experts en idées de chansons, et mémement des femmes agées
qui étaient bonnes gardiennes des meilleures choses du temps passé,
Joseph fut vitement goiité, tant pour la maniére de faire sonner son
instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste,
que pour le gofit qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une
beauté sans pareille.

Et, comme il lui fut fait observation, par les Carnat, que sa
musette, mieux sonnante, lui donnait de 1’avantage, il la démancha et
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n’en garda que le hautbois, dont il se servit si bien qu’on put encore
mieux goliter ’excellence de ses airs. Enfin, il prit la musette de
Carnat et la mena si habilement qu’il en tira encore des sons
agréables, et qu’on efit dit d’un autre instrument que celui qu’on avait
entendu d’abord.

Les juges ne firent rien connaitre de leur opinion, mais les autres
assistants, trépignant de joie et faisant grande acclamation, déciderent
que rien de si beau n’avait été oui au pays de chez nous, et la mére
Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n’était encore
sourde ni bégue, s’avancant a la table des sonneurs, et frappant de sa
béquille au milieu d’eux, leur dit en son franc parler que le grand age
autorisait :

— Vous aurez beau faire la moue et branler la téte, ¢ca n’est aucun
de vous qui pourrait jouter avec ce gars ; on parlera de lui dans deux
cents ans d’ici, et tous vos noms seront oubliés avant que vos
carcasses soient pourries dans la terre.

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si les
sonneurs rejetaient Joseph de leur corporation, c’était la pire injustice
qui se plit commettre et la plus vilaine jalousie qui se piit avouer.

C’était le moment de délibérer, et les sonneurs montérent en une
chambre haute, dont j’allai leur ouvrir la porte a seules fins d’essayer
de surprendre quelque chose en les écoutant causer sur 1’escalier.

Les derniers qui se présentérent a cette porte pour entrer furent le
grand blicheux et Huriel; mais alors, le pére Carnat, qui
reconnaissait le fils pour 1’avoir vu chez nous a la jaunée de Saint-
Jean, leur demanda ce qu’ils souhaitaient, et de quel droit ils se
présentaient au conseil.

— Du droit que nous donne la maitrise, répondit le pere Bastien,
et si vous en doutez, faites-nous les questions d’usage, ou éprouvez-
nous en quelle musique vous voulez.

On les fit entrer et on referma la porte. J’essayai bien d’entendre,
mais on parlait a voix basse, et je ne pus m’assurer d’autre chose,
sinon qu’on reconnaissait le droit des deux étrangers, et qu’on
délibérait sur le concours, sans bruit et sans dispute.

A travers la fente de I’huis, je vis qu’on se formait en
rassemblements de quatre ou cing, et qu’on échangeait des raisons
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tout bas avant d’aller aux voix ; mais quand ce fut le moment de
voter, un des sonneurs vint voir s’il n’y avait personne aux écoutes,
et force me fut de me cacher et de descendre aussitot, crainte d’étre
surpris en une faute ou j’aurais eu de la honte sans excuse ; car rien
ne pouvait plus me donner a penser que mes amis eussent besoin de
mon aide en une réunion si tranquille.

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d’autres de ma
connaissance, qui s’étaient attablés, faisant féte et compliment a
Joseph. Le fils Carnat était seul et triste en un coin, oublié et humilié
au possible. Le carme était la aussi, sous la cheminée, s’enquérant
aupres de la Mariton et de Benoit de ce qui se passait en leur logis.
Quand il fut au fait, il approcha de la plus grande table ou chacun
voulait trinquer avec Joseph et le questionner sur le pays ou il avait
appris ses talents.

— Ami Joseph, dit le fréere Nicolas, nous sommes de
connaissance, et je vous veux complimenter aussi sur
I’applaudissement que vous venez d’avoir, a bon droit, céans. Mais
permettez-moi de vous remontrer qu’il est généreux autant que sage
de consoler les vaincus, et qu’a votre place, je ferais avance d’amitié
au fils Carnat, que je vois 1a, bien triste et bien seul.

Le carme parla ainsi d’une facon a n’étre entendu que de Joseph et
de quelques autres qui 1’avoisinaient, et je pensai qu’il le faisait
autant par conseil de son bon ceeur que par incitation de la meére a
Joseph, qui efit souhaité voir revenir les Carnat de leur aversion pour
Lui.

La maniere dont le carme en appelait a la générosité de Joseph
flatta ce garcon dans son amour-propre.

— Vous avez raison, pere Nicolas, fit-il ; et, d’une voix élevée :

— Allons, Francois, dit-il au fils Carnat, pourquoi bouder les
amis ? Tu n’as pas si bien joué que tu es en état de le faire, j’en suis
certain ; mais tu auras ta revanche une autre fois ; et, d’ailleurs, le
jugement n’en est pas encore porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le
dos, viens boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles que deux
beeufs attelés au méme charroi.

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de paraitre trop
jaloux, accepta son offre et vint s’asseoir non loin de lui. C’était bien
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jusque-la ; mais Joseph ne se put défendre de marquer combien il
estimait mieux son savoir que celui des autres, et, dans les honnétetés
qu’il fit a son concurrent, il prit des airs de protection qui le
blesserent d’autant plus.

— Tu parles comme si tu tenais la maitrise, dit Carnat, qui était
pale et hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n’est pas toujours au
plus subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux
qui s’y connaissent donnent la meilleure part. C’est quelquefois a
celui qui est le mieux connu et le mieux estimé au pays, et qui, par la,
promet un bon camarade aux autres ménétriers.

— Oh'! je m’y attends bien, répliqua Joseph. J’ai été longtemps
absent, et, encore que je me pique de mériter autant d’estime qu’un
autre, par ma conduite, je sais de reste qu’on se rejettera sur la
mauvaise raison que je suis peu connu. Eh bien, ca m’est égal,
Francois ! Je ne m’attendais point a trouver ici une assemblée de
vrais musiciens, capables de me juger, et assez amis du beau savoir
pour préférer mon talent a leurs intéréts et a leurs accointances. Tout
ce que je souhaitais, c’était de me faire entendre et juger devant ma
meére et mes amis, par les oreilles saines et les gens raisonnables. A
présent, je me moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! Je
crois, Dieu me pardonne, que je serais plus fier de leur refus que de
leur agrément.

Le carme observa doucement a Joseph qu’il ne parlait pas d’une
maniére sage. — Il ne faut point récuser les juges qu’on a demandés
librement, lui dit-il, et 1’orgueil gate toujours le plus beau mérite..

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de
celui qu’il peut montrer. Il lui faut bien un peu de talent pour se
consoler de ses autres disgraces, car c’est de lui qu’on peut dire :
Beau joueur, bien joué.

— Qu’est-ce que vous entendez par la ? dit Joseph en posant son
verre et le regardant entre les yeux.

— Je n’ai pas besoin de le dire, répondit 1’autre. Tout le monde ici
I’entend de reste.

— Mais je ne I’entends point, moi ; et comme c’est a moi que
vous parlez, je vous citerai comme lache si vous craignez de vous
expliquer.
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— Oh'! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui
n’est point faite pour t’offenser ; car il n’y a peut-étre pas plus de ta
faute a étre malheureux en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne a
étre malheureux, ce soir, en musique.

— Allons, allons! dit un des jeunes gens qui se trouvaient la,
laissons la Josette tranquille. Elle a trouvé un épouseux, ca ne
regarde plus personne.

— Et m’est avis, ajouta un autre, que ce n’est point Joseph qui est
joué dans cette histoire-la, mais bien celui qui va endosser son
ouvrage.

— De qui parlez-vous ? s’écria Joseph, comme pris de vertige.
Qui appelez-vous Josette ? et quel méchant badinage prétendez-vous
me faire ?

— Taisez-vous ! s’écria la Mariton, rouge et tremblante de colére
et de chagrin, comme elle était toujours quand on accusait Brulette.
Je voudrais que toutes vos méchantes langues fussent arrachées et
clouées a la porte de I’église !

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; vous savez bien que
la Mariton n’entend pas qu’on médise de la bonne amie a son Joset.
Les belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n’est pas encore trop
miire pour perdre sa voix au chapitre.

Joseph s’évertuait a comprendre de quoi on 1’accusait ou le
raillait.

— Explique-moi donc ¢a, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne
me laisse pas sans défense ou sans réponse.

J’allais m’en méler, encore que je me fusse interdit d’entrer dans
aucune dispute ou ne seraient point le grand biicheux et son fils,
lorsque Francois Carnat me coupa la parole :

— Eh mon Dieu ! fit-il a Joseph en ricanant, Tiennet ne t’en dira
pas plus que je t’en ai écrit.

— C’est donc de cela que vous parlez ? dit Joseph. Eh bien, je
jure que vous étes un menteur, et que vous avez écrit et signé un faux
témoignage. Jamais...

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et
si, comme 1’on croit, tu étais I’auteur de I’enfant, tu n’as pas été trop
sot d’en repasser la propriété a un ami. C’est un ami bien fidele,
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puisqu’il est la-haut occupé a te soutenir dans le conseil. Mais si,
comme je le pense, moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et qu’on
te 1’ait refusé, ainsi qu’il résulterait d’une scene bien drole qui a été
vue de loin et qui a eu lieu au chateau du Chassin...

— Quelle scene ? dit le carme. II faut vous expliquer, jeune
homme, car j’en étais peut-étre le témoin, et je veux savoir de quelle
maniere vous racontez les choses.

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai comme je
I’ai vue de mes yeux, sans entendre les discours qui s’y faisaient,
mais vous en donnerez 1’explication comme vous pourrez. Vous
saurez donc, vous autres, que, le dernier jour du mois passé, Joseph,
s’étant levé de bon matin pour porter un mai a la porte de Brulette, et
y ayant vu un gros gars d’environ deux ans qui ne peut étre que le
sien, le voulut réclamer sans doute, puisqu’il le prit pour I’emporter
et qu’il s’ensuivit une dispute, ou son ami le biicheux bourbonnais, le
méme qui est la-haut avec son pére, et qui épouse la Brulette
dimanche qui vient, lui porta de bons coups, et puis embrassa la mere
et I’enfant ; aprés quoi Joset 1’ébervigé fut mis en douceur a la porte
et n’y est point retourné du depuis. Or, voila la plus belle histoire que
j’aie jamais vue. Arrangez-la comme vous voudrez. C’est toujours un
enfant qui se voit disputé par deux peres, et une fille qui, au lieu de
se donner au premier enjoleur, le chasse a coups de pied comme
indigne ou incapable d’élever I’enfant de ses ceuvres.

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, a cette accusation,
le pere Nicolas était retourné vers la cheminée, et parlait bas, mais
vivement, avec Benoit. Joseph était si saisi de voir interpréter de la
sorte une aventure dont, apres tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu’il
cherchait autour de lui quelqu’un pour 1’y aider, et la Mariton étant
sortie de la chambre comme une folle, il ne restait que moi pour
rembarrer Carnat. Son discours avait occasionné de 1’étonnement, et
personne ne songeait a défendre Brulette, contre laquelle il y avait
toujours un gros dépit. J’essayai de prendre son parti ; mais Carnat
m’interrompit aux premiers mots.

— Oh'! tant qu’a toi, le cousin, fit-il, personne ne t’accuse ; tu
peux y étre de bonne foi, encore qu’on sache que tu t’es entremis
pour attraper le monde en apportant au pays I’enfant déja élevé dans
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le Bourbonnais. Mais tu es si simple, que tu n’y as peut-étre vu que
du feu. Le diable me punisse, ajoute-t-il en s’adressant a 1’assistance,
si ce garcon-la n’est pas sot comme un panier. Il est capable d’avoir
servi de parrain a I’enfant, croyant faire le baptéme d’une cloche. Il
aura été dans le Bourbonnais pour voir son filleul, et on lui aura
prouvé qu’il avait poussé dans le cceur d’un chou. Il ’aura apporté
chez lui dans une besace, pensant mettre, le soir, un chebril a la
broche. Enfin, il est si valet et si bon cousin a la fille, que si elle lui
avait voulu faire entendre que le gros Charlot lui ressemble, il s’en
serait trouvé content.
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Vingt-neuvieme veillée.

J’avais beau répondre et protester en me fachant, on était plus en
train de rire que de m’écouter, et ca été de tout temps une grande
amusette pour les garcons éconduits, de médire d’une pauvre fille.
On se dépéche de I’abimer, sauf a en revenir plus tard, si I’on voit
qu’elle ne le méritait point.

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une
voix forte, que la maladie avait un peu diminuée, mais qui était
encore capable de couvrir toutes celles d’un cabaret en rumeur.
C’était le maitre du logis, habitué de longue date a gouverner les
orages du vin et les vacarmes de la bombance.

— Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, dussé-je fermer la
maison pour toujours, je vous ferai sortir a I’instant méme. Tachez de
vous taire sur le compte d’une fille de bien, que vous ne décriez que
pour I’avoir trouvée trop sage. Et, quant aux véritables parents de
I’enfant qui a donné lieu a tant d’histoires, dites-leur donc enfin, bien
en face, le blame que vous leur destinez, car les voila devant vous.
Oui ! dit-il en attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant
Charlot dans ses bras, voila la mére de mon héritier, et voila mon fils
reconnu par mon mariage avec cette brave femme. Si vous m’en
demandez la date bien au juste, je vous répondrai que Vous ayez a
vous méler de vos affaires ; mais pourtant, a celui qui aurait de
bonnes raisons pour me questionner, je pourrais montrer des actes qui
prouvent que j’ai toujours reconnu I’enfant pour mien, et qu’avant sa
naissance, sa mere était déja ma légitime épouse, encore que la chose
fit tenue cachée.

Il se fit un grand silence d’étonnement, et Joseph, qui s’était levé
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aux premiers mots, resta debout comme changé en pierre.

Le moine, qui vit du doute, de la honte et de la colére dans ses
yeux, jugea a propos de donner quelques explications de plus. Il nous
apprit que Benoit avait été empéché de rendre son mariage public par
I’opposition d’un parent a succession qui lui avait prété des fonds
pour son commerce, et qui aurait pu le ruiner en lui en demandant la
restitution. Et comme la Mariton craignait d’étre attaquée dans sa
renommée, surtout a cause de son fils Joseph, elle avait caché la
naissance de Charlot et I’avait mis en nourrice a Sainte-Severe ;
mais, au bout d’un an, elle I’avait trouvé si mal éduqué, qu’elle avait
prié Brulette de s’en charger, comptant que nulle autre n’en aurait
autant de soin. Elle n’avait point prévu que cela ferait du tort a cette
jeunesse, et quand elle 1’avait su, elle avait voulu reprendre 1’enfant ;
mais la maladie de Benoit avait fait empéchement, et Brulette,
d’ailleurs, s’y était si bien attachée, qu’elle n’avait point voulu s’en
séparer.

— Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre ame qu’elle est !
elle m’a montré son courage dans 1’amitié. « Vous avez assez de
peine comme cela, me disait-elle, s’il faut que vous perdiez votre
mari, et que peut-étre votre mariage soit attaqué ensuite par sa
famille. Il est trop malade pour que vous puissiez souhaiter qu’il se
mette dans les grands embarras qui résulteraient, a présent, de la
déclaration de votre mariage. Ayez patience, et ne le tuez point par
des soucis d’affaires. Tout s’arrangera a vos souhaits, si Dieu vous
fait la grace qu’il en revienne. »

— Et si j’en suis revenu, ajouta Benoit, c’est par les soins de cette
digne femme, qui est ma femme, et par la bonté d’ame de la jeune
fille en question, qui s’est exposée patiemment au blame et a
I’insulte, plut6t que de me pousser a ma ruine en trahissant nos
secrets. Mais voila encore un fidele ami, ajouta-t-il en montrant le
carme, un homme de téte, d’action et de franche parole, qui a été
mon camarade d’école, dans le temps que j’étais élevé a Montlucon.
C’est lui qui a été trouver mon vieux diable d’oncle, et qui a la fin,
pas plus tard que ce matin, 1’a fait consentir a mon mariage avec ma
bonne ménagere. Et quand il a eu laché la promesse qu’il me
laisserait ses fonds et son héritage, on lui a avoué que le prétre y
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avait déja passé, et on lui a présenté le gros Charlot, qu’il a trouvé
beau garcon et bien ressemblant a 1’auteur de ses jours.

Ce contentement de Benoit fit revenir la gaieté, et chacun fut
frappé de cette ressemblance dont, pourtant, on ne s’était point avisé
jusque-la, moi pas plus que les autres.

— Par ainsi, Joseph, dit encore I’aubergiste, tu peux et dois aimer
et respecter ta mere, comme je I’aime et la respecte. Je fais serment
ici que c’est la plus courageuse et la plus secourable chrétienne qu’il
y ait auprés d’un malade, et que je n’ai jamais eu une heure
d’hésitation dans ma volonté de déclarer t6t ou tard ce que je déclare
aujourd’hui. Nous voila assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et
comme j’ai juré a elle et a Dieu que je remplacerais le pére que tu as
perdu, si tu veux demeurer avec nous, je t’associerai a mon
commerce et te ferai faire de bons profits. Tu n’as donc pas besoin de
te jeter dans le cornemusage, puisque ta mere y voit des
inconvénients pour toi et des inquiétudes pour elle. Ton idée était de
lui assurer un sort. Ca ne regarde plus que moi, et mémement je
m’offre a assurer le tien. Nous écouteras-tu, a la fin, et renonceras-tu
a ta damnée musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre
en famille, et rougirais-tu d’avoir un aubergiste honnéte homme pour
ton beau-pere ?

— Vous étes mon beau-peére, cela est certain, répondit Joseph sans
marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la
défensive ; vous étes honnéte homme, je le sais, et riche je le vois : si
ma mere se trouve heureuse avec vous...

— Oui, oui, Joseph! la plus heureuse du monde, aujourd’hui
surtout ! s’écria la Mariton en 1’embrassant, car j’espére que tu ne me
quitteras plus.

— Vous vous trompez, ma mere, répondit Joseph. Vous n’avez
plus besoin de moi, et vous étes contente. Tout est bien. Vous étiez le
seul devoir qui me rappelat au pays, il ne m’y restait plus que vous a
aimer, puisque Brulette, il est bon pour elle que tout le monde
I’entende aussi de ma bouche, n’a jamais eu pour moi que les
sentiments d’une sceur. A présent me voila libre de suivre ma
destinée, qui n’est pas bien aimable, mais qui m’est trop bien
marquée pour que je ne la préfere point a tout 1’argent du commerce

309



et a toutes les aises de la famille. Adieu donc, ma meére ! Que Dieu
récompense ceux qui vous donneront le bonheur ; moi, je n’ai plus
besoin de rien, ni d’état en ce pays, ni de brevet de maitrise octroyé
par des ignorants mal intentionnés pour moi. J’ai mon idée et ma
musette qui me suivront partout, et tout gagne-pain me sera bon,
puisque je sais qu’en tous lieux je me ferai connaitre sans autre peine
que celle de me faire entendre.

Comme il disait cela, la porte de I’escalier s’ouvrit et toute
I’assemblée des sonneurs rentra en silence. Le pere Carnat réclama
I’attention de la compagnie, et, d’un air joyeux et décidé qui étonna
bien tout le monde, il dit :

— Frangois Carnat, mon fils, aprés examen de vos talents et
discussion de vos droits, vous avez été déclaré trop novice pour
recevoir la matitrise. On vous engage donc a étudier encore un bout
de temps sans vous dégotiter, a seules fins de vous représenter plus
tard au concours qui vous sera peut-étre plus favorable. Et vous,
Joseph Picot, du bourg de Nohant, le conseil des maitres sonneurs du
pays vous fait assavoir que, par vos talents sans pareils, vous étes
recu maitre sonneur de premiere classe, sans exception d’une seule
VOIX.

— Allons ! répondit Joseph, qui resta comme indifférent a cette
belle victoire et a 1’approbation qui y fut donnée par tous les
assistants, puisque la chose a tourné ainsi, je 1’accepte, encore que,
n’y comptant point, je n’y tinsse guere.

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, et le péere
Carnat se dépécha de dire, d’un air ou je trouvai beaucoup de malice
déguisée :

— 11 paraitrait, Joseph, que vous souhaitez vous en tenir a
I’honneur et au titre, et que votre intention n’est pas de prendre rang
parmi les ménétriers du pays ?

—Je n’en sais rien encore, répondit Joseph, par bravade
assurément, et pour ne pas contenter trop vite ses juges : j’y donnerai
réflexion.

—Je crois, dit le jeune Carnat a son peére, que toutes ses
réflexions sont faites, et qu’il n’aura pas le courage d’aller plus
avant.
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— Le courage ? dit vivement Joseph : et quel courage faut-il, s’il
vous plait ?

Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Paillou, de
Verneuil, dit a Joseph :

— Vous n’étes pas sans savoir, jeune homme, qu’il ne s’agit pas
seulement de sonner d’un instrument pour étre recu en notre
compagnie, mais qu’il y a un catéchisme de musique qu’il faut
connaitre et sur lequel vous serez questionné, si toutefois vous vous
sentez 1’instruction et la hardiesse pour y répondre. Il y a encore des
engagements a prendre. Si vous n’y répugnez point, il faut vous
décider avant une heure et que la chose soit terminée demain matin.

— Je vous entends, dit Joseph ; il y a les secrets du métier, les
conditions et les épreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je
peux croire, et la musique n’y entre pour rien, car je vous défierais
bien de répondre, sur ce point, a aucune question que je pourrais vous
faire. Par ainsi, celles que vous me prétendez adresser ne rouleront
pas sur un sujet auquel vous étes aussi étranger que les grenouilles
d’un étang, et ne seront que sornettes de vieilles femmes.

— Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, nous
voulons bien vous laisser croire que vous étes un grand savant et que
nous sommes des anes. Soit ! Gardez vos secrets, nous garderons les
noétres. Nous ne sommes point pressés de les dire a qui en fait mépris.
Mais alors, souvenez-vous d’une chose : voila votre brevet de maitre
sonneur, qui vous est délivré par nous, et ou rien ne manque, de
I’avis de ces sonneurs bourbonnais, vos amis, qui ’ont rédigé et
signé avec nous tous. Vous étes libre d’aller exercer vos talents ou ils
feront besoin et ou vous pourrez ; mais il vous est défendu d’y
essayer dans 1’étendue des paroisses que nous exploitons et qui sont
au nombre de cent cinquante, selon la distribution qui en a été faite
entre nous, et dont la liste vous sera donnée. Et si vous y
contrevenez, nous sommes obligés de vous avertir que vous n’y serez
souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute a vos risques et
périls.

Ici la Mariton prit la parole.

— Vous n’avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et
pouvez le laisser a son humeur, qui est de cornemuser sans y
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chercher de profit. Il n’a pas besoin de ca, Dieu merci, et n’a pas,
d’ailleurs, la poitrine assez forte pour faire état de ménétrier. Allons,
Joseph, remercie-les de I’honneur qu’ils te donnent et ne les chagrine
point dans leurs intéréts. Que ce soit une convention vitement réglée,
et voila mon homme qui en fera les frais, avec un bon quartaut de vin
d’Issoudun ou de Sancerre, au choix de la compagnie.

— A la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous voulons bien
que la chose en reste la. Ce sera le mieux pour votre garcon, car il ne
faut étre ni sot ni poltron pour se frotter aux épreuves, et m’est avis
que le pauvre enfant n’est point taillé pour y passer.

— C’est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant prendre au
piége, malgré les avertissements que lui donnait tout bas le grand
blicheux. Je réclame les épreuves, et comme vous n’avez pas le droit
de me les refuser, aprés m’avoir délivré le brevet, je prétends étre
ménétrier si bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je
n’en serai empéché par aucun de vous.

— Accordé ! dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat et
plusieurs autres, la méchante joie qu’ils y prenaient. Nous allons
nous préparer a la féte de votre réception, 1’ami Joseph ; mais songez
qu’il n’y a point a en revenir, a présent, et que vous serez tenu pour
une poule mouillée et pour un vantard si vous changez d’avis.

— Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme.

— C’est nous, lui dit Carnat pres de 1’oreille, qui vous attendrons
au coup de minuit.

— Ou ? dit encore Joseph avec beaucoup d’assurance.

—Ala porte du cimetiere, répondit tout bas le doyen ; et, sans
vouloir accepter le vin de Benoit ni entendre les raisons de sa femme,
ils s’en allérent tous ensemble, promettant malheur a qui les suivrait
ou les espionnerait dans leurs mysteres.

Le grand biicheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus
a Joseph, d’ou je vis que, s’ils étaient contraires au mal qui lui était
souhaité par les autres sonneurs, ils n’en regardaient pas moins
comme un devoir sérieux de ne lui donner aucun avertissement et de
ne trahir en rien le secret de la corporation.

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me génai point
pour les suivre, a distance, sans autre précaution que celle de m’en
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aller par le méme chemin, les mains dans les poches et sifflant,
comme qui n’aurait eu aucun souci de leurs affaires. Je savais bien
qu’ils ne me laisseraient point assez approcher pour entendre leurs
manigances ; mais je voulais voir de quel co6té ils prétendaient
s’embusquer, afin de chercher le moyen d’en approcher plus tard
sans étre observé.

Dans cette idée, j’avais fait signe a Léonard de garder les autres au
cabaret, jusqu’a ce que je revinsse les avertir ; mais ma poursuite ne
fut pas longue. L’auberge était dans la rue qui descend a la riviere et
qui est aujourd’hui route postale sur Issoudun. Dans ce temps-la,
C’était un petit casse-cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles maisons
a pignons pointus et a croisillons de pierre. La derniére de ces
maisons a été démolie 1’an passé. De la riviere, qui arrosait le mur en
contre-bas de 1’auberge du Beeuf couronné, on montait, raide comme
pique, a la place, qui était, comme aujourd’hui, cette longue chaussée
raboteuse plantée d’arbres, bordée a gauche par des maisons fort
anciennes, a droite par le grand fossé, alors rempli d’eau, et la grande
muraille alors bien entiere du chateau. Au bout, I’église finit la place,
et deux ruelles descendent 1’'une a la cure, I’autre le long du
cimetiere.

C’est par celle-la que tournerent les cornemuseux. Ils avaient
environ une bonne portée de fusil en avance sur moi, c’est-a-dire le
temps de suivre la ruelle qui longe le cimetiere, et de déboucher dans
la campagne, par la poterne de la tour des Anglais, a moins qu’ils ne
fissent choix de s’arréter en ce lieu, ce qui n’était guére commode,
car le sentier, serré a droite par le fossé du chateau, et de 1’autre coté
par le talus du cimetiére, ne pouvait laisser passer qu’une personne a
la fois.

Quand je jugeai qu’ils devaient avoir gagné la poterne, je tournai
I’angle du chateau par une arcade qui, dans ce temps-la, donnait
passage aux piétons sous une galerie servant aux seigneurs pour se
rendre a I’église paroissiale.

Je me trouvai seul dans cette ruelle, ou, passé soleil couché, aucun
chrétien ne se risquait jamais, tant pour ce qu’elle cdtoyait le
cimetiere, que parce que le flanc nord du chateau était mal renommeé.
On parlait de je ne sais combien de personnes noyées dans le fossé
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du temps de la guerre des Anglais, et mémement on jurait d’y avoir
entendu siffler la cocadrille dans les temps d’épidémie.

Vous savez que la cocadrille est une maniere de lézard qui parait
tantot réduit pas plus gros que le petit doigt, tantot gonflé, par le
corps, a la taille d’un beeuf et long de cing a six aunes. Cette béte,
que je n’ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point 1’existence,
est réputée vomir un venin qui empoisonne I’air et amene la peste.

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne m’amusai point dans
ce passage, ou le grand mur du chateau et les gros arbres du cimetiére
ne laissaient gueére percer la clarté du ciel.

Je marchai vite, sans trop regarder a droite ni a gauche, et sortis
par la poterne des Anglais, dont il ne reste pas aujourd’hui pierre sur
pierre.

Mais la, malgré que la nuit fiit belle et la lune levée, je ne vis, ni
aupres ni au loin, trace des dix-huit personnes que je suivais. Je
questionnai tous les alentours, j’avisai jusque dans la maison du pére
Bégneux, qui était la seule habitation ou ils auraient pu entrer. On y
dormait bien tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit dans le
découvert, il n’y avait ni bruit, ni trace, ni aucune apparence de
personne vivante.

J’augurai donc que la sonnerie mécréante était entrée dans le
cimetiére pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir
nulle envie, mais résolu a tout risquer pour les parents de Thérence,
je repassai la poterne et rentrai dans la maudite rouelle aux Anglais,
marchant doux, me serrant au talus dont je rasais quasiment les
tombes, et ouvrant mes oreilles au moindre bruit que je pourrais
surprendre.

J’entendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et les
couleuvres siffler dans I’eau noire du fossé ; mais ce fut tout. Les
morts dormaient dans la terre aussi tranquilles que des vivants dans
leurs lits. Je pris courage, pour grimper le talus et donner un coup
d’ceil dans le champ du repos. J’y vis tout en ordre, et de mes
sonneurs, pas plus de nouvelles que s’ils n’y fussent jamais passés.

Je fis le tour du chateau. Il était bien fermé, et comme il était
environ les dix heures, maitres et serviteurs y dormaient comme des
pierres.
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Alors je retournai au Beeuf couronné, ne pouvant m’imaginer ce
qu’étaient devenus les sonneurs, mais voulant faire cacher mes
camarades dans la ruelle aux Anglais, puisque, de la, nous verrions
bien ce qui arriverait a Joseph, a I’heure du rendez-vous donné a la
porte du cimetiere.

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s’en retourner chez eux, et
disant qu’ils ne voyaient plus aucun danger pour les Huriel,
puisqu’ils s’étaient si bien entendus avec les autres dans le conseil de
maitrise. Pour ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s’en souciaient
point et voulurent me détourner d’y prendre part. Je leur remontrai
qu’a mon sens c’était dans les épreuves qui allaient se faire que le
danger commencait pour tous les trois, puisque la mauvaise intention
des sonneurs avait été bien visible, et que les Huriel allaient y
secourir Joseph, selon leurs prévisions de la matinée.

— FEtes-vous donc déja dégofités de I’entreprise ? leur dis-je. Est-
ce parce que nous ne sommes que huit contre seize ? et ne vous
sentez-vous point chacun du cceur pour deux ?

— Comment comptez-vous ? me dit Léonard. Croyez-vous que le
grand blicheux et son fils se mettent avec nous contre leurs
confreres ?

— Je comptais mal, lui répondis-je, car nous sommes neuf. Joseph
ne se laissera point manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop
les oreilles, et puisque les deux Huriel ont pris des armes, il me parait
bien certain que c’est pour le défendre, s’ils ne peuvent se faire
écouter.

— Il ne s’agit pas de ¢a, reprit Léonard ; nous ne serions que nous
six, et ils seraient vingt contre nous, que nous irions encore sans les
compter ; mais il y a autre chose qui nous plait moins que la bataille.
On vient d’en causer au cabaret, chacun a raconté son histoire ; le
moine a blamé ces pratiques-la comme impies et abominables ; la
Mariton a pris une peur qui a gagné tous les assistants, et, encore que
Joseph ait ri de tout cela, nous ne pouvons pas étre certains qu’il n’y
ait quelque chose de vrai au fond.

On a parlé d’aspirants cloués dans une biere, de brasiers ou on les
faisait choir, et de croix de fer rouge qu’on leur faisait embrasser. Ces
choses-1a, me paraissent trop fortes a croire ; mais si j’étais siir que
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ce fiit tout, je saurais bien donner une bonne correction aux gens
assez mauvais pour y contraindre un pauvre prochain.
Malheureusement...

— Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous étes laissé
épeurer. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Dites le tout, afin qu’on s’en
moque ou qu’on s’en gare.

— 1l y a, dit un des garcons, voyant que Léonard avait honte de
tout confesser, que nous n’avons jamais vu la personne du diable, et
qu’aucun de nous ne souhaite faire sa connaissance.

— Oh'! oh! leur dis-je, voyant que tous étaient soulagés par cet
aveu et allaient dire comme lui, c’est donc du propre Lucifer qu’il
retourne ? Eh bien, a la bonne heure ! Je suis trop bon chrétien pour
le redouter ; je donne mon ame a Dieu, et je vous réponds de prendre
aux crins, a moi tout seul, ’ennemi du genre humain, aussi
résolument que je prendrais un bouc a la barbe. Il y a assez
longtemps qu’il porte dommage a ceux qui le craignent : m’est avis
qu’un bon gars qui I’écornerait lui 6terait la moitié de sa malice, et ca
serait toujours autant de gagné.

— Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le prends
comme ¢a, je n’y reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux,
a tout le moins, tenter de lui arracher la queue. On dit qu’elle est
bonne, et nous verrons bien si elle est d’or ou de chanvre.

Il n’y a si bon reméde contre la peur que la plaisanterie, et je ne
vous cache pas qu’en mettant la chose sur ce ton-la, je n’étais point
du tout curieux de me mesurer avec Georgeon, comme chez nous on
I’appelle.

Je ne me sentais peut-étre pas plus rassuré que les autres ; mais,
pour Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du diable. Je
I’avais promis ; le bon Dieu lui-méme ne m’eiit point détourné de
mon dessein.

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait
force et confiance, et, tant plus je me sentis angoissé dans cette nuit-
1, tant plus je pensai a lui, et requis son aide.

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léonard et moi,
ils nous suivirent. Pour rendre la chose plus siire, je retournai au
cabaret, comptant y trouver d’autres amis qui, sans savoir de quoi il
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s’agissait, nous suivraient comme en partie de plaisir, et nous
soutiendraient a 1’occasion ; mais I’heure était avancée, et il n’y avait
plus au Beeuf couronné que Benoit qui soupait avec le carme, la
Mariton qui faisait des prieres, et Joseph qui s’était jeté sur un lit et
dormait, je dois le dire, avec une tranquillité qui nous fit honte de nos
hésitations.

— Je n’ai qu’une espérance, nous dit la Mariton en se relevant de
sa priéere, c’est qu’il laissera passer I’heure et ne se réveillera que
demain matin.

— Voila les femmes ! répondit Benoit en riant ; elles croient qu’il
fait bon vivre au prix de la honte. Mais moi, j’ai donné a son garcon
parole de le réveiller avant minuit, et je n’y manquerai point.

— Ah'! vous ne I’aimez pas ! s’écria la mere. Nous verrons si
vous pousserez notre Charlot dans le danger, quand son tour viendra.

— Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, répondit
I’aubergiste. Allez dormir avec mon garcon ; moi, je vous réponds de
ne pas trop laisser dormir le votre. Je ne veux point qu’il me reproche
de I’avoir déshonoré.

— Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous, donc voir
dans les sottises qu’ils vont faire ? Je vous dis que vous révez, ma
bonne femme. Le diable ne mange personne ; Dieu ne le souffrirait
point, et vous n’avez pas si mal élevé votre fils, que vous craigniez
qu’il se veuille damner pour la musique ? Je vous répete que les
vilaines pratiques des sonneurs ne sont, apres tout, que de 1’eau
claire, des badinages impies, dont les gens d’esprit savent fort bien se
défendre, et il suffira a Joseph de se moquer des démons dont on lui
va parler pour les mettre tous en fuite. Il ne faut pas d’autre
exorcisme, et je vous réponds que je ne voudrais pas perdre une
goutte d’eau bénite avec le diable qu’on lui montrera cette nuit.

Les paroles du carme mirent le cceur au ventre de mes camarades.

— Si c’est une farce, me dirent-ils, nous tomberons dessus et
battrons en grange sur le mauvais esprit ; mais ne ferons-nous point
part a Benoit de notre dessein ? Il nous aiderait peut-étre ?

— A vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais rien. Il passe pour un
trés brave homme ; mais on ne tient jamais le fin mot des ménages,
surtout quand il y a des enfants d’un premier lit. Les beaux-péres ne
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les voient pas toujours d’un bon eeil, et Joseph n’a pas été bien
aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux,
et I’heure n’est pas loin ou il faut que nous soyons préts.

Prenant alors le chemin de 1’église, sans bruit et passant un a un,
nous allames nous poster dans la rouette aux Anglais. La lune était si
basse, que nous pouvions, en nous couchant le long du talus, n’étre
pas vus, quand méme on efit passé tout pres de nous.

Mes camarades, étant étrangers au pays, n’avaient point pour cet
endroit les répugnances que j’avais senties d’abord, et je pus les y
laisser pour m’avancer et me cacher dans le cimetiere ; assez pres de
la porte pour voir ce qui entrerait, et assez pres d’eux aussi : pour les
prévenir au besoin.
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Trentieme veilleée.

J’attendis assez longtemps, d’autant plus que les heures ne
paraissent jamais courtes dans la triste compagnie des trépassés.
Enfin minuit sonna a 1’église, et je vis la téte d’'un homme dépasser
en dehors le petit mur du cimetiere, tout aupres de la porte. Un bon
quart d’heure se traina encore sans que je visse ou entendisse autre
chose que cet homme, ennuyé d’attendre, qui se mit a siffler un air
bourbonnais, a quoi je reconnus que c’était Joseph, qui trompait sans
doute I’espérance de ses ennemis en ne ressentant aucune frayeur du
voisinage des morts.

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, en dedans,
et que je n’avais pu voir a cause d’un gros buis qui me le masquait,
passa vivement sa téte par-dessus le petit mur comme pour
surprendre Joseph, qui ne bougea point et qui lui dit en riant :

— Eh bien, pére Carnat, vous étes en retard, et, pour un peu, je me
serais endormi a vous attendre. M’ouvrirez-vous la porte, ou dois-je
entrer dans le jardin aux orties, par la breche ?

— Non, dit le vieux Carnat. Cela facherait le curé, et il ne faut
point braver ouvertement les gens d’église. Je vais a toi.

Il enjamba par-dessus le mur, et dit a Joseph qu’il se fallait laisser
couvrir la téte et les bras d’un sac tres-épais, et marcher sans
résistance.

— Faites, dit Joseph, d’un ton de moquerie et quasi de mépris.

Je les suivis de 1’ceil par-dessus le muret et les vis rentrer dans la
rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu’au talus ou étaient cachés
mes jeunes gens ; mais je n’en trouvai plus que quatre. Le plus jeune
avait déguerpi tout doucement sans rien dire, et je n’étais pas sans
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crainte que les autres n’en fissent autant, car ils avaient trouvé le
temps long, et ils me dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits
singuliers qui leur semblaient venir de dessous terre.

Nous vimes bientot arriver Joseph, marchant sans y voir, et
conduit par Carnat. Ils venaient sur nous, mais quittérent le sentier a
une vingtaine de pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu’au bord du
fossé, et nous pensames qu’il I’y voulait faire noyer. Aussi étions-
nous déja sur nos jambes, et préts a empécher cette traitrise, lorsque
nous vimes que tous deux entraient dans 1’eau, qui n’était point
creuse en cet endroit, et gagnaient une arcade basse, au pied de la
grande muraille du chateau, qui baignait dans le fossé. Ils y entrérent,
et ceci m’expliqua par ou les autres avaient disparu quand je les avais
si bien cherchés.

Il s’agissait de faire comme eux, et ca ne me paraissait guére
malaisé ; mais j’eus bien de la peine a y décider mes compagnons. Ils
avaient oui dire que les souterrains du chateau s’étendaient sous la
campagne jusqu’a Déols, qui est a environ neuf lieues, et qu'une
personne qui n’en connaitrait pas les détours ne s’y pourrait jamais
retrouver.

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais trés-bien, encore
que je n’y eusse jamais mis le pied, et que je n’eusse aucune idée si
C’était des celliers pour le vin, ou une ville sous terre, comme aucuns
le prétendaient.

Je marchais le premier, sans voir seulement ou je posais mes
pieds, tatant les murs qui faisaient un passage tres-étroit et ou il ne
fallait guére lever la téte pour rencontrer la votite.

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se
fit, au-dessous de nous, un vacarme comme si c’était quarante
tonnerres roulant dans les cavernes du diable.

Cela était si singulier et si épouvantable, que je m’arrétai pour
tacher d’y comprendre quelque chose, et puis j’avancai vitement, ne
voulant pas me laisser refroidir par 1’imagination de quelque
diablerie, et disant a mes camarades de me suivre ; mais le bruit était
trop fort pour qu’ils m’entendissent parler, et moi, pensant qu’ils
étaient sur mes talons, j’avancai encore plus, jusqu’a ce que,
n’entendant plus rien, et me retournant pour leur demander s’ils
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étaient 1a, je n’en recus aucune réponse.

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cinq pas en
retour de ceux que j’avais faits en avant. J’allongeai les mains,
j’appelai avec précaution ; adieu la compagnie, ils m’avaient laissé
tout seul.

Je pensai que n’étant pas bien loin de I’entrée, je les rattraperais
dedans ou dehors; je marchai donc plus vite et avec plus
d’assurance, et repassai 1’arcade par ou j’étais entré, pour regarder et
chercher tout le long de la rouette aux Anglais ; mais il était arrivé de
mes camarades comme des sonneurs, il semblait que la terre les efit
dévorés.

J’eus comme un moment de malefiévre en songeant qu’il me
fallait tout abandonner, ou rentrer dans ces maudites cavernes et m’y
trouver tout seul aux prises avec les embfiches et les frayeurs qui y
attendaient Joseph. Mais je me demandai si, dans le cas ou il ne
s’agirait que de lui, je me retirerais tranquillement de son danger.
Mon ame de chrétien m’ayant répondu que non, je demandai a mon
ceeur si I’amour de Thérence n’était pas aussi solide en lui que
I’amour du prochain dans ma conscience, et la réponse que j’en recus
me fit repasser I’arcade noire et vaseuse bien résoliment et courir
dans le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt que si c’elit
été a ma propre noce.

Comme je tatais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite,
I’entrance d’une autre galerie que je n’avais point sentie la premiére
fois en tatant sur ma gauche, et je me dis que mes camarades, en se
retirant, avaient dii la rencontrer et s’y engager, croyant aller a la
sortie.

Je m’y engageai pareillement, car rien ne me disait que mon
premier chemin fiit celui qui me rapprochait des sonneurs.

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, je
n’eus pas fait vingt-cing pas que j’entendis leur vacarme de beaucoup
plus prés que je n’avais fait la premiere fois, et bientot une clarté
trouble me fit voir que je débouchais dans un grand caveau rond qui
avait trois ou quatre sorties noires comme la gueule de I’enfer.

Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut dans un endroit vofité
ol ne se trouvait aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que
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cette lueur venait du dessous et percait le sol ou je marchais.
J’observai aussi que ce sol se renflait en voiite sous mes pieds, et,
craignant qu’il ne fiit point solide, je ne m’aventurai point au mitant,
mais, suivant le mur, je m’avisai de plusieurs crevasses ou, en me
couchant par terre, je collai ma vue bien commodément et vis tout ce
qui se passait dans un autre caveau rond, placé juste au-dessous de
celui ou j’étais.

C’était, comme j’ai su apres, un ancien cachot, attenant a celui de
la grande oubliette dont la bouche se voyait encore, il n’y a pas trente
ans, dans les salles hautes du chateau. Je m’en doutai bien, a voir les
débris d’ossements qu’on y avait dressés en maniére d’épouvantail,
avec des cierges de résine plantés dans des cranes au fond de
I’enceinte. Joseph était la tout seul, les yeux débandés, les bras
croisés, aussi tranquille que je 1’étais peu, et paraissant écouter avec
mépris le tintamarre des dix-huit musettes qui braillaient toutes
ensemble, prolongeant la méme note en maniére de rugissement.
Cette musique d’enragés venait de quelque cave voisine, ou les
sonneurs se tenaient cachés, et ou, sans doute, ils savaient qu’un écho
singulier trentuplait la résonnance ; moi, qui n’en savais rien et qui
ne m’en avisai que par réflexion, je pensai d’abord qu’il y avait la
tous les cornemuseux du Berry, de 1’Auvergne et du Bourbonnais
rassemblés.

Quand ils se furent sotilés de faire ronfler leurs instruments, ils se
mirent a pousser des cris et des miaulements qui, répétés par ces
échos, paraissaient étre ceux d’une grande foule mélée d’animaux
furieux de toute espece; mais a tout cela, Joseph, qui était
véritablement un homme comme j’en ai peu vu dans les paysans de
chez nous, se contentait, de lever les épaules et de bailler, comme
ennuyé d’un jeu d’imbéciles.

Son courage passait en moi, et je commencais a vouloir rire de la
comédie, quand un petit bruit me fit tourner la téte, et je vis, juste
derriere moi, a ’entrée de la galerie par ou j’étais venu, une figure
qui me glaca les sens.

C’était comme un seigneur des temps passés, portant une cuirasse
de fer, une pique bien affilée et des habits de cuir d’une mode qu’on
ne voit plus. Mais le plus affreux de sa personne était sa figure, qui
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offrait la véritable ressemblance d’une téte de mort.

Je me remis un peu, me disant que c’était un déguisement pris par
un de la bande pour éprouver Joseph ; mais, en y pensant mieux, je
vis que le danger était pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant
aux écoutes, il allait me faire un mauvais parti.

Mais, encore qu’il plit me voir comme je le voyais, il ne bougea
point et resta planté a la maniere d’un fantdome, moitié dans 1’ombre,
moitié dans la clarté qui venait d’en bas ; et comme cette clarté allait
et venait selon qu’on I’agitait, il y avait des moments ou, ne le
distinguant plus, je croyais I’avoir eu seulement dans ma téte ; mais
tout d’un coup, il reparaissait clairement, sauf ses jambes qui
restaient toujours dans 1’obscur, derriére une espéce de marche, de
telle sorte que je m’imaginais le voir flotter comme une figure de
nuages.

Je ne sais combien de minutes je passai a me tourmenter de cette
vision, ne pensant plus du tout a épier Joseph, et craignant de devenir
fou pour avoir tenté plus qu’il n’était en moi d’affronter. Je me
souvenais d’avoir vu, dans les salles du chateau, une vieille peinture
qu’on disait étre le portrait d’un ancien guerrier bien mal commode,
que le seigneur du lieu, lequel était son propre frere, avait fait jeter en
I’oubliette. Le revétissement de fer et de cuir que j’avais la devant
moi, sur une figure de mort desséchée, était si ressemblant a celui de
I’image peinte, que 1’idée me venait bien naturellement d’une ame en
colere et en peine, qui venait épier la profanation de son sépulcre, et
qui, peut-étre bien, en marquerait son déplaisir d’'une maniére ou de
’autre.

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c’est que cette
ame ne me disait rien et ne s’occupait point de moi, connaissant peut-
étre que je n’étais point la a mauvaises intentions contre sa pauvre
carcasse.

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux du charme
qui les retenait. Je regardai dans le caveau ou était Joseph, et j’y vis
une autre chose bien laide et bien étrange.

Joseph était toujours debout et assuré, en face d’un étre
abominable, tout habillé de peau de chien, portant des cornes dans
une téte chevelue, avec une figure rouge, des griffes, une queue, et
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faisant toutes les sauteries et grimaces d’un possédé. C’était fort
vilain a voir, et cependant je n’en fus pas longtemps la dupe, car il
avait beau changer sa voix, il me semblait reconnaitre celle de Doré-
Fratin, le cornemuseux de Pouligny, un des hommes les plus forts et
les plus batailleurs de nos alentours.

— Tu as beau répondre, disait-il a Joseph, que tu te ris de moi et
que tu n’as aucune peur de I’enfer, je suis le roi des musiqueux et,
sans ma permission, tu n’exerceras point que tu ne m’aies vendu ton
ame.

Joseph lui répondit :

— Qu’est-ce qu’un diable aussi sot que vous ferait de I’ame d’un
musicien ? Il ne s’en pourrait point servir.

— Fais attention a tes paroles, dit ’autre. Ne sais-tu point qu’il
faut ici se donner au diable, ou étre plus fort que lui ?

— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il faut tuer le
diable, ou que le diable vous tue.

Sur ce mot-la, je vis Huriel et son péere sortir d’une vofite de c6té
et s’approcher du diable comme pour, lui parler ; mais ils furent
retenus par les autres sonneurs qui se montrerent autour de lui ; et
Carnat le pere, s’adressant a Joseph :

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortiléges et on
t’en tiendra quitte, si tu te veux conformer a 1’usage, qui est de battre
le diable, en marque de refus que tu fais chrétiennement de te
soumettre a lui.

— Si le diable veut étre bien étrillé, répliqua Joseph, donnez-m’en
la permission vitement, et il verra si sa peau est plus dure que la
mienne. Quelles sont les armes ?

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat.

— C’est en franc jeu, j’espere ? dit le grand blicheux. Joseph ne
prit pas le temps de s’en assurer, et encoleré du jeu qu’on faisait de
lui, il sauta sur le diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps si
résolument qu’il le jeta par terre et tomba dessus.

Mais il se releva aussitot, et il me sembla qu’il poussait un cri de
surprise et de souffrance ; mais toutes les musettes se mirent a jouer,
sauf celles d’Huriel et de son pere, lesquels faisaient semblant, et
regardaient le combat d’un air de doute et d’inquiétude.
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Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort ; mais
je trouvais en lui une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui
me faisait craindre que, par trop de violence, il ne se mit dans son
tort.

Les sonneurs semblaient I’y aider, car, au lieu de secourir leur
camarade, trois fois renversé, ils tournaient autour de la lutte, sonnant
toujours et frappant des pieds pour I’exciter a tenir bon.

Tout d’un coup, le grand biicheux sépara les combattants en
allongeant un coup de baton sur les pattes du diable, et menacant de
faire mieux la seconde fois, si on ne 1’écoutait parler. Huriel accourut
a son coOté, le baton levé aussi, et tous les autres s’arrétant de tourner
et de sonner, il se fit un repos et un silence.

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains
déchirées et sa figure couverte de sang, et que si Huriel ne I’efit
retenu dans ses bras, il serait tombé sans connaissance, tandis que
Doré-Fratin jetait son attirail, soufflait de chaud, et n’essuyait en
ricanant que la sueur d’un peu de fatigue.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria Carnat, venant d’un air de menace
contre le grand biicheux. Etes-vous un faux frére ? De quel droit
mettez-vous empéchement aux épreuves ?

— J’y mets empéchement a mes risques et a votre honte, répliqua
le grand blicheux. Je ne suis pas un faux frére, et vous étes de
méchants maitres, aussi traitres que dénaturés. Je m’en doutais bien,
que vous nous trompiez, pour faire souffrir et peut-étre blesser
dangereusement ce jeune homme ! Vous le haissez, parce que vous
sentez qu’il vous serait préféré, et que la ou il se ferait entendre, on
ne voudrait plus vous écouter. Vous n’avez pas osé lui refuser la
maitrise, parce que tout le monde vous I’elit reproché comme une
injustice trop criante ; mais, pour le dégoliter de pratiquer dans les
paroisses dont vous avez fait usurpation, vous lui rendez les épreuves
si dures et si dangereuses qu’aucun de vous ne les aurait supportées
si longtemps.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le vieux doyen,
Pailloux de Verneuil, et les reproches que vous nous faites ici en
présence d’un aspirant sont d’une insolence sans pareille. Nous ne
savons pas comment on pratique la réception dans vos pays, mais ici,
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nous sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu’on les
blame.

— Je les blamerai, moi, dit Huriel, qui étanchait toujours le sang
de Joseph avec son mouchoir, et, I’ayant assis sur son genou, 1’aidait
a revenir. Ne pouvant et ne voulant vous faire connaitre hors d’ici, a
cause du serment qui me fait votre confrere, je vous dirai, au moins,
en face, que vous étes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec
le diable par pur amusement et en ayant soin de ne se faire aucun
mal. Ici, vous choisissez le plus fort d’entre vous et vous lui laissez
des armes cachées dont il cherche a crever les yeux et percer les
veines. Voyez ! ce jeune homme est abimé, et, dans la colére ou
I’avait mis votre méchanceté, il s’y serait fait tuer, si nous ne
I’eussions arrété. Qu’en auriez-vous fait alors ? Vous I’eussiez donc
jeté en cette caverne d’oubli, ou ont péri tant d’autres pauvres
malheureux dont les ossements devraient se redresser pour vous
reprocher d’étre aussi méchants que vos anciens seigneurs ?

Cette parole d’Huriel me rappela I’apparition que j’avais oubliée,
et je me retournai pour voir si son invocation I’attirerait a lui. Je ne la
vis plus, et pensai a trouver le chemin du caveau d’en bas, ou, d’un
moment a 1’autre, je sentais bien devoir étre utile a mes amis.

Je trouvai tout de suite 1’escalier et le descendis, jusqu’a I’entrée,
ou je ne songeai méme pas a me tenir caché, tant il y avait la de
dispute et de confusion, qui ne permettaient pas de faire attention a
moi.

Le grand biicheux avait ramassé la casaque de peau de béte, et
montrait comme quoi elle était garnie de pointes, comme une carde a
étriller les beeufs, et les mitaines que ce faux diable portait encore
avaient, a la paume des mains, de bons clous bien assujettis, la pointe
en dehors. Les autres étaient furieux de se voir blamer devant Joseph.
— Voila bien du bruit pour des égratignures, disait Carnat. N’est-il
point dans ’ordre que le diable ait des ongles ! et cet innocent, qui
I’a attaqué sans prudence, ne savait-il point qu’on ne joue pas avec
lui sans s’y faire échaffrer un peu le museau ? Allons, allons, ne le
plaignez point tant, ce n’est rien ; et puisqu’il en a assez, qu’il se
retire et confesse qu’il n’est point de force a se divertir avec nous ;
partant, qu’il ne saurait étre de notre compagnie en aucune maniere.
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— J’en serai ! dit Joseph, qui, en s’arrachant des bras d’Huriel,
montra qu’il avait la poitrine ensanglantée et sa chemise déchirée.
J’en serai malgré vous ! J’entends que la bataille recommence, et il
faudra que 1’un de nous reste ici.

— Et moi, je m’y oppose, dit le grand biicheux, et j’ordonne que
ce jeune homme soit déclaré vainqueur, ou bien je jure d’amener
dans ce pays une bande de sonneurs, qui feront connaitre la maniére
de se comporter, et y rétabliront la justice.

— Vous ? dit Fratin, en tirant une maniere d’épieu de la ceinture.
Vous pourrez le faire, mais non pas sans porter de nos marques, a
seules fins qu’on puisse donner foi a vos rapports.

Le grand biicheux et Huriel se mirent en défense. Joseph se jeta
sur Fratin pour lui arracher son épieu, et je ne fis qu’un saut pour les
joindre ; mais, devant qu’on efit pu échanger des coups, la figure qui
m’avait tant troublé se montra sur le seuil de 1’oubliette ; étendit sa
pique et s’avanca d’un pas qui suffit pour donner la frayeur aux
malintentionnés.

Et, comme on s’arrétait, morfondu de crainte et d’étonnement, on
entendit une voix plaintive, qui récitait la prose des morts dans le
fond de I’oubliette.

C’en fut assez pour démonter la confrérie, et I’un des sonneurs
s’étant écrié : « Les morts ! les morts qui se levent ! » tous prirent la
fuite, péle-méle, criant et se poussant, par toutes les issues, sauf celle
de I’oubliette, ou apparaissait une autre figure couverte d’un suaire,
toujours psalmodiant de la maniere la plus lamentable qui se puisse
imaginer. Si bien qu’en une minute, nous nous trouvames sans
ennemis, le guerrier ayant jeté son casque et son masque, et nous
montrant la figure réjouie de Benoit, tandis que le carme, déroulant
son suaire, se tenait les cotes a force de rire.

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! disait-il ; mais je
I’ai faite a bonne intention, et il me semble que ces coquins
méritaient qu’on leur donnat une bonne legon, pour leur apprendre a
se moquer du diable, dont ils ont plus de peur que ceux a qui ils le
font voir.

— J’en étais bien siir, moi, disait Benoit, qu’en voyant notre
comédie, ils trembleraient au beau milieu de la leur.
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Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s’inquiéta
de lui et lui montra tant d’intérét, que cela, joint au secours qu’il lui
apportait, me prouva son amitié pour lui et son bon cceur, dont j’avais
douté.

Tandis que nous nous assurions que Joseph n’avait pas de mal trop
profond, le carme nous racontait comme quoi le sommelier du
chateau lui avait dit avoir coutume de permettre aux sonneurs et
autres joyeuses confréries de faire leurs cérémonies dans les
souterrains.

Ceux ou nous étions se trouvaient assez distants des batiments
habités par la demoiselle dame de Saint-Chartier, pour qu’elle
n’entendit pas le bruit, et, dans tous les cas, elle n’eiit fait qu’en rire,
car on n’imaginait point qu’il s’y plit méler de la méchanceté ; mais
Benoit, qui se doutait de quelque mauvais dessein, avait demandé au
méme sommelier un déguisement et les clefs des souterrains, et c’est
ainsi qu’il se trouvait la si a point pour écarter le danger.

— Eh bien, lui dit le grand biicheux, merci pour votre assistance ;
mais je regrette que 1’idée vous en soit venue, car ces gens sont
capables de m’accuser de I’avoir réclamée, et, par la, d’avoir trahi les
secrets de mon métier. Si vous m’en croyez, nous partirons sans
bruit, et leur laisserons croire qu’ils ont vu des fantomes.

— D’autant plus, dit Benoit, que leur rancune pourrait me retirer
leur consommation, qui n’est pas peu de chose. Pourvu qu’ils n’aient
point reconnu Tiennet ? Et comment diable, a propos, Tiennet se
trouve-t-il 1a ?

— Ne I’avez-vous pas amené ? dit Huriel.

— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon compte, a
cause de toutes les histoires qu’on faisait sur vos diableries. J’étais
curieux de les voir ; mais je vous jure qu’ils avaient 1’esprit trop
égaré et la vue trop trouble pour me reconnattre.

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolérées et des
tumultes sourds, comme ceux d’une querelle, se firent entendre.

— Qui-da! dit le carme, qu’y a-t-il encore ? Je crois qu’ils
reviennent et que nous n’en avons pas uni avec eux. Et vile !
reprenons nos déguisements !

— Laissez faire, dit Benoit, prétant 1’oreille ; je vois ce que c’est.

328



J’ai rencontré, en venant ici par les caves du chateau, quatre ou cing
gaillards dont un m’est connu. C’est Léonard, votre ouvrier
bourbonnais, pére Bastien. Ces jeunes gens venaient aussi par
curiosité sans doute ; mais ils s’étaient égarés dans les caveaux et
n’étaient pas bien rassurés. Je leur ai donné ma lanterne en leur
disant de m’attendre. Ils auront été rencontrés par les sonneurs en
déroute, et ils s’amusent a leur donner la chasse.

— La chasse pourrait bien étre pour eux, dit Huriel, s’ils ne sont
pas en nombre. Allons-y voir !

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant,
nous vimes rentrer Carnat, Doré-Fratin et une bande de huit autres
qui, ayant, en effet, échangé quelques bonnes tapes avec mes
camarades, étaient revenus de leur poltronnerie et comprenaient
qu’ils avaient affaire a de bons vivants. Ils se retournerent contre
nous, accablant les Huriel de reproches pour les avoir trahis et fait
tomber dans une embiiche. Le grand biicheux s’en défendit, et le
carme voulut mettre la paix en prenant tout sur son compte et en leur
reprochant leurs torts ; mais ils se sentaient en force, parce qu’a tout
moment il en arrivait d’autres pour les soutenir, et quand ils se virent
a peu pres au complet, ils éleverent le ton et commencerent a passer
des insultes aux menaces et des menaces aux coups. Sentant qu’il n’y
avait pas moyen d’éviter la rencontre, d’autant plus qu’ils avaient bu
beaucoup d’eau-de-vie pendant les épreuves et ne se connaissaient
plus guere, nous nous mimes en défense, serrés les uns contre les
autres, et faisant face a I’ennemi de tous cotés, comme se tiennent les
beeufs quand une bande de loups les attaque au paturage.

Le carme y ayant perdu sa morale et son latin, y perdit aussi sa
patience, car, s’emparant du bourdon d’une musette tombée dans la
bagarre, il s’en servit aussi bien qu’homme peut faire pour défendre
sa peau.

Par malheur, Joseph était affaibli de la perte de son sang, et
Huriel, qui avait toujours dans le cceur la mort de Malzac, craignait
plus de faire du mal que d’en recevoir. Tout occupé de protéger son
pére, qui y allait comme un lion, il se mettait en grand danger. Benoit
s’escrimait tres-bien pour un homme qui sort de maladie ; mais, en
somme, nous n’étions que six contre quinze ou seize, et, comme le
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sang commencait a se montrer, la rage venait, et je vis qu’on ouvrait
les couteaux. Je n’eus que le temps de me jeter devant le grand
blicheux qui, répugnant encore a tirer I’arme tranchante, était 1’objet
de la plus grosse rancune. Je regus un coup dans le bras, que je ne
sentis quasiment point, mais qui me géna pourtant bien pour
continuer, et je voyais la partie perdue, quand, par bonheur, mes
quatre camarades, se décidant a venir au bruit, nous apporterent un
renfort suffisant, et mirent en fuite, pour la seconde fois, et pour la
derniere, nos ennemis épuisés, pris par derriere, et ne sachant point si
ce serait le tout.

Je vis que la victoire nous restait, qu’aucun de mes amis n’avait
grand mal, et m’apercevant tout d’un coup que j’en avais trop recu
pour un homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni
ne sentis plus aucune chose de ce monde.
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Trente et unieme veillée.

Quand je me réveillai, je me vis couché dans un méme lit avec
Joseph ; et il me fallut un peu de peine pour réclamer mes esprits.
Enfin, je connus que j’étais en la propre chambre de Benoit, que le lit
était bon, les draps bien blancs, et que j’avais au bras la ligature
d’une saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une
grande faiblesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph,
qui avait bien des marques, mais aucune dont il diit rester dévisagé,
et qui me dit en m’embrassant :

— Eh bien, mon Tiennet, nous voila comme autrefois, quand, au
retour du catéchisme, nous nous reposions dans un fossé, aprés nous
étre battus avec les gars de Verneuil ? Comme dans ce temps-la, tu
m’as défendu a ton dommage, et, comme dans ce temps-1a, je ne sais
point t’en remercier comme tu le mérites ; mais en tout temps, tu as
deviné peut-étre que mon cceur n’est pas si chiche que ma langue.
—Je T’ai toujours pensé, mon camarade, lui répondis-je en
I’embrassant aussi, et si je t’ai encore une fois secouru, j’en suis
content. Cependant, il n’en faut pas prendre trop pour toi. J’avais une
autre idée... Je m’arrétai, ne voulant point céder a la faiblesse de mes
esprits, qui m’aurait, pour un peu, laissé échapper le nom de
Thérence ; mais une main blanche tira doucement la courtine, et je
vis devant moi la propre image de Thérence qui se penchait vers moi,
tandis que la Mariton, passant dans la ruelle, caressait et questionnait
son fils.

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi,
croyant réver, je me soulevais pour la remercier de sa visite et lui dire
que je n’étais point en danger, quand, sot comme un malade et
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rougissant comme, une fille, je recus d’elle le plus beau baiser qui ait
jamais fait revenir un mort.

— Qu’est-ce que vous faites, Thérence ? m’écriai-je en lui
empoignant les mains que j’aurais quasi mangées ; voulez-vous donc
me rendre fou ?

— Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, répondit-elle, car
vous m’avez tenu parole ; vous m’avez renvoyé mon pere et mon
frere sains et saufs, dés ce matin, et je sais tout ce que vous avez fait,
tout ce qui vous est arrivé pour I’amour d’eux et de moi. Aussi me
voila pour ne plus vous quitter tant que vous serez malade.

— A la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant : c’est plus
que je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu que je ne guérisse point, car
je ne sais ce que je deviendrais apres.

— Apres ? dit le grand blicheux, qui venait d’entrer avec Huriel et
Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui apres ?

— Apres ? dit Thérence, rougissant en plein pour la premiére fois.

— Allons ! allons ! Thérence la sincere, reprit le grand biicheux,
parlez comme il convient a la fille qui n’a jamais menti.

— Eh bien, mon pere, dit Thérence, apres, je ne le quitterai pas
davantage.

— Otez-vous de 1a ! m’écriai-je, fermez les rideaux, je me veux
habiller, lever, et puis sauter, chanter et danser ; je ne suis point
malade, j’ai le paradis dans I’ame... Mais, disant cela, je retombai en
faiblesse, et ne vis plus que dans une maniere de réve, Thérence, qui
me soutenait dans ses bras et me donnait des soins.

Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déja sur pied, et j’aurais
pu y étre aussi, mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer
la veillée au lit, tandis que mes amis causaient dans la chambre, et
que ma Thérence, assise a mon chevet, m’écoutait doucement et me
laissait lui répandre en paroles tout le baume dont j’avais le cceur
rempli.

Le carme causait avec Benoit, tous deux arrosant la conversation
de quelques pichets de vin blanc, qu’ils avalaient en guise de tisane
rafraichissante.

Huriel causait avec Brulette en un coin ; Joseph avec sa mere et le
grand biicheux.
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Or Huriel disait a Brulette :

— Je t’avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te montrant
ton gage a mon anneau d’oreille : « Il y restera toujours, a moins que
I’oreille n’y soit plus. » Eh bien, I’oreille, quoique fendue dans la
bataille, y est encore, et I’anneau, quoique brisé, le voila, avec le
gage un peu bosselé. L’oreille guérira, 1’anneau sera ressoudé, et tout
reprendra sa place, par la grace de Dieu.

La Mariton disait au grand biicheux :

— Eh bien, qu’est-ce qui va résulter de cette bataille, a présent ?
Ils sont capables de m’assassiner mon pauvre enfant, s’il essaye de
cornemuser dans le pays ?

— Non, répondait le grand biicheux ; tout s’est passé pour le
mieux, car ils ont recu une bonne lecon, et il s’y est trouvé assez de
témoins étrangers a la confrérie pour qu’ils n’osent plus rien tenter
contre Joseph et contre nous. Ils sont capables de faire le mal quand
cela se passe entre eux, et qu’ils ont, par force ou par amitié, arraché
a un aspirant le serment de se taire. Joseph n’a rien juré ; il se taira
parce qu’il est généreux, Tiennet aussi, de méme que mes jeunes
blicheux par mon conseil et mon commandement. Mais vos sonneurs
savent bien que s’ils touchaient, a présent, a un cheveu de nos tétes,
les langues seraient déliées et 1’affaire irait en justice.

Et le carme disait a Benoit :

— Je ne saurais point rire avec vous de I’aventure, depuis que j’y
ai eu un acces de colere dont il me faudra faire confession et
pénitence. Je leur pardonne bien les coups qu’ils ont essayé de me
porter, mais non ceux qu’ils m’ont forcé de leur appliquer. Ah ! le
pére prieur de mon couvent a bien raison de me tancer quelquefois, et
de me dire qu’il faut combattre en moi non-seulement le vieil
homme, mais encore le vieux paysan, c’est-a-dire celui qui aime le
vin et la bataille. Le vin, continua le carme en soupirant et en
remplissant son verre jusqu’aux bords, j’en suis corrigé, Dieu merci !
mais je me suis apercu cette nuit que j’avais encore le sang querelleur
et qu’une tape me rendait furieux.

— N’étiez-vous point la en état et en droit de 1égitime défense ?
dit Benoit. Allons donc ! vous avez parlé aussi bien que vous deviez,
et n’avez levé le bras que quand vous y avez été forcé.
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— Sans doute, sans doute, répondit le carme ; mais mon malin
diable de pére prieur me fera des questions. Il me tirera les vers du
nez, et je serai forcé de lui confesser qu’au lieu d’y aller avec réserve
et a regret, je me suis laissé emporter au plaisir de taper comme un
sourd, oubliant que j’avais le froc au dos, et m’imaginant étre au
temps ou, gardant les vaches avec vous, dans les prairies du
Bourbonnais, j’allais cherchant querelle aux autres patours pour la
seule vanité mondaine de montrer que j’étais le plus fort et le plus
tétu.

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir deux
couples heureux qu’il n’avait plus le droit de bouder, ayant recu
d’Huriel et de moi si bonne assistance.

Le grand blicheux, qui avait pour lui, en plus, un faible de
musicien, 1’entretenait dans ses idées de gloire. Il faisait donc de
grands efforts pour voir sans jalousie le contentement des autres, et
nous étions forcés de reconnaitre qu’il y avait, dans ce garcon si fier
et si froid, une force d’esprit peu commune pour se vaincre.

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa mere, jusqu’a
ce que les marques de la bataille fussent effacées ; car le secret de
’affaire fut gardé par mes camarades, avec menaces aux sonneurs
toutefois, de la part de Léonard, qui se conduisit trés-sagement et
trés-hardiment avec eux, de tout révéler aux juges du canton, s’ils ne
se rangeaient a la paix, une fois pour toutes.

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d’un de bien
endommagé, et notamment le pere Carnat, a qui il parait que j’avais
démanché le poignet, les paroles furent échangées et les accords
conclus. 11 fut décidé que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les
fit adjuger, encore qu’il efit I’intention de n’en point jouir.

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant a cause de
ma blessure, qui n’était pas bien grande, ni des coups dont on
m’avait assommeé le corps, que de la saignée trop forte que le carme
m’avait faite a bonne intention. Huriel et Brulette eurent 1’amitié bien
charmante de vouloir retarder leur mariage, a seules fins d’attendre le
mien; et un mois aprés, les deux noces se firent ensemble,
mémement les trois, car Benoit voulut rendre le sien public et en
célébrer la féte avec la notre. Ce brave homme, heureux d’avoir un
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héritier si bien élevé par Brulette, essaya de lui faire accepter un don
de conséquence ; mais elle le refusa obstinément, et se jetant aux bras
de la Mariton :

— Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, que cette femme-
la m’a servi de mére pendant une douzaine d’années, et croyez-vous
que je puisse accepter de I’argent quand je ne suis pas encore quitte
envers elle ?

— QOui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout honneur et
tout plaisir pour moi, tandis que celle de mon Charlot t’a causé des
affronts et des peines.

— Ma chere amie, répondit Brulette, ceci est la chose qui remet
un peu d’égalité dans nos comptes. J’aurais souhaité pouvoir faire le
bonheur de votre Joset en retour de vos bontés pour moi ; mais cela
n’a pas dépendu de mon pauvre cceur, et dés lors, pour vous
compenser de la peine que je lui causais, je devais bien m’exposer a
souffrir pour I’amour de votre autre enfant.

— Voila une fille !... s’écria Benoit, essuyant ses gros yeux ronds
qui n’étaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voila une fille !... Et il
n’en pouvait dire davantage.

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa
noce, et celle de la mienne par-dessus le marché. Et comme il n’y
épargna rien et y invita au moins deux cents personnes, il y fut pour
une grosse somme, de laquelle il ne marqua jamais aucun regret.

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer,
d’autant plus que son pére prieur 1’ayant mis a I’eau pendant un mois
pour sa pénitence, le jour de nos noces fut celui ot I’interdit était levé
de son gosier. Il n’en abusa point, et se comporta d’une maniéere si
aimable, que nous fimes tous avec lui la méme amitié qu’il y avait
entre lui, Huriel et Benoit.

Joseph alla bien courageusement jusqu’au jour des noces. Le
matin, il fut pale et comme accablé de réflexions ; mais, en sortant de
I’église, il prit la musette des mains de mon beau-pére et joua une
marche de noces qu’il avait composée, la nuit méme, a notre
intention. C’était une si belle chose de musique, et il y fut donné tant
d’acclamation, que son chagrin se dissipa, qu’il sonna
triomphalement ses plus beaux airs de danse et se perdit dans son
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délice tout le temps que dura la féte.

Il nous suivit ensuite au Chassin, et 1a, le grand blicheux, ayant
réglé toutes nos affaires :

— Mes enfants, vous voila heureux et riches pour des gens de
campagne ; je vous laisse 1’affaire de cette futaie, qui est une belle
affaire, et tout ce que je possede d’ailleurs est a vous. Vous allez
passer ici quasiment le reste de 1’année, et vous déciderez, pendant ce
temps-1a, de vos plans de campagnes pour 1’avenir. Vous étes de pays
différents et vous avez des goiits et des habitudes divers. Essayez-
vous a la vie que chacun de vous doit procurer a sa femme pour la
rendre heureuse de tous points et ne lui pas faire regretter des unions
si bien commencées. Je reviendrai dans un an. Tachez que j’aie deux
beaux petits enfants a caresser. Vous me direz alors ce que vous aurez
réglé. Prenez votre temps, telle chose parait bonne aujourd’hui qui
parait pire ou meilleure le lendemain.

— Et ou donc allez-vous, mon pére ? dit Thérence en I’entourant
de ses bras avec frayeur.

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, répondit-
il, car il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans que j’en jeline.

Ni larmes ni priéres ne le purent retenir, et nous leur fimes la
conduite jusqu’a moitié chemin de Sainte-Severe. La, tandis que
nous embrassions le grand biicheux avec beaucoup de chagrin,
Joseph nous dit :

— Ne vous désolez point. C’est a moi, je le sais, qu’il sacrifie la
vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi le ceceur d’un pere, et il
sait que je suis le plus a plaindre de ses enfants ; mais peut-étre
n’aurai-je pas longtemps besoin de lui, et j’ai dans 1’idée que vous le
reverrez plus tot qu’il ne le croit lui-méme.

La-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle
d’Huriel :

— Mes cheres sceurs, dit-il, je vous ai offensées I’une et 1’autre, et
j’en ai été assez puni par mes pensées. Ne me voulez-vous point
pardonner, afin que je me pardonne et m’en aille plus tranquille ?

Toutes deux 1’embrassérent de grande affection, et il vint ensuite a
nous, nous disant, avec une surprenante abondance de cceur, les
meilleures et les plus douces paroles qu’il efit dites de sa vie, nous
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priant aussi de lui pardonner ses fautes et de garder mémoire de lui.

Nous montames sur une hauteur pour les voir le plus longtemps
possible. Le grand blicheux sonnait généreusement dans sa musette,
et, de temps en temps, se retournait pour agiter son bonnet et nous
envoyer des baisers avec la main.

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la téte
baissée, comme brisé ou recueilli. Je ne pus m’empécher de dire a
Huriel que je lui avais trouvé sur la figure, au moment du départ, ce
je ne sais quoi que j’y avais remarqué souvent dans sa premiere
jeunesse, et qui est, chez nous, réputé la physionomie d’un homme
frappé d’un mauvais destin.

Les larmes de la famille se séchérent peu a peu dans le bonheur et
I’espérance. Ma belle chere femme y fit plus d’effort que les autres ;
car, n’ayant jamais quitté son pere, elle semblait perdre avec lui la
moitié de son ame, et je vis bien que, malgré son courage, son amitié
pour moi, et le bonheur que lui donna bientdt 1’espoir d’étre meére, il
lui manquait toujours quelque chose apres quoi elle soupirait en
secret.

Aussi, je songeais sans cesse a arranger ma vie de maniére a nous
réunir avec le grand biicheux, dussé-je vendre mon bien, quitter ma
famille, et suivre ma femme ou il lui plairait d’aller.

Il en était de méme de Brulette, qui se sentait résolue a ne
consulter que les gofits de son mari, surtout quand son grand-peére,
apres une courte maladie, se fut éteint bien tranquillement comme il
avait vécu, au milieu de nos soins et des caresses de sa chéere enfant.

— Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, que le
Berry soit vaincu en nous par le Bourbonnais.

Huriel aime trop cette vie de force et de changement d’air, pour
que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me donne trop de bonheur
pour que je lui souffre quelque regret caché. Je n’ai plus de famille
chez nous ; tous mes amis, hormis toi, m’y ont fait des peines, je ne
vis plus que dans Huriel. Ou il sera bien, c’est la que je me sentirai le
mieux.

L’hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien
gaté ce bel endroit dont la futaie de chénes était le plus grand
ornement. La neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres
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dépouillés par nous et jetés tous, la téte en avant, dans la riviere, qui
les retenait, encore plus froids et plus morts, dans la glace. Nous
gotitions, Huriel et moi, aupres d’un feu de copeaux que nos femmes
venaient d’allumer pour y réchauffer nos soupes, et nous les
regardions avec bonheur, car toutes deux étaient en train de tenir la
promesse qu’elles avaient faite au grand biicheux de lui donner de la
survivance.

Tout d’un coup elles s’écrierent, et Thérence, oubliant qu’elle
n’était plus aussi légere qu’au printemps, s’élanca quasi au travers du
feu pour embrasser un homme que nous cachait la fumée épaisse des
feuilles humides. C’était son brave homme de pere, qui bientot n’eut
plus assez de bras et de bouche pour répondre a toutes nos caresses.
Apres la premiére joie, nous lui demandames nouvelles de Joseph et
vimes sa figure s’obscurcir et ses yeux se remplir de larmes.

— 11 vous I’avait annoncé, répondit-il, que vous me reverriez plus
tot que je ne pensais ! Il sentait comme un avertissement de son sort,
et Dieu, qui amollissait I’écorce de son cceur en ce moment-la, lui
conseillait sans doute de réfléchir sur lui-méme.

Nous n’osions plus faire de questions.

Le grand blicheux s’assit, ouvrit sa besace et en tira les morceaux
d’une musette brisée.

— Voila tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-
il. Il n’a pu échapper a son étoile. Je pensais avoir adouci son orgueil,
mais, pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait chaque jour
plus hautain et plus farouche. C’est ma faute, peut-étre ! Je voulais le
consoler des peines d’amour en lui montrant son bonheur dans son
talent. Il a golité au moins les douceurs de la louange ; mais a mesure
qu’il s’en nourrissait, la soif lui en venait plus acre. Nous étions loin :
nous avions poussé jusque dans les montagnes du Morvan, ou il y a
beaucoup de sonneurs encore plus jaloux que ceux d’ici, mais non
pas tant pour leurs intéréts que pour leur amour-propre. Joseph a
manqué de prudence, il les a offensés en paroles, dans un repas qu’ils
lui avaient offert tres-honnétement et a bonnes intentions d’abord.
Par malheur, je ne I’y avais point suivi, me trouvant un peu malade,
et n’ayant pas sujet de me méfier de la bonne intelligence qu’il y
avait entre eux au départ.
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Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent ; et comme j’avais
remarqué qu’il était parfois un peu jaloux de I’applaudissement
qu’on donnait a mes vieilles chansons, je ne le voulais point géner.
Au matin, je sortis, encore un peu tremblant de fiévre, et j’appris,
dans le bourg, qu’on avait ramassé une musette brisée au bord d’un
fossé. Je courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis a
I’endroit ou elle avait été trouvée, et, cassant la glace du fossé, j’y
découvris son malheureux corps tout gelé. Il ne portail aucune
marque de violence, et les autres sonneurs ont juré qu’ils 1’avaient
quitté, sans dispute et sans ivresse, a une lieue de la.

J’ai en vain recherché les auteurs de sa mort. C’est un endroit
sauvage ou les gens de justice craignent le paysan, et ou le paysan ne
craint que le diable. Il m’a fallu partir en me contentant de leurs
tristes et sots propos. Ils croient fermement en ce pays, ce que 1’on
croit un peu dans celui-ci, a savoir : qu’on ne peut devenir musicien
sans vendre son ame a I’enfer, et qu’un jour ou I’autre, Satan arrache
la musette des mains du sonneur et la lui brise sur le dos, ce qui
I’égare, le rend fou et le pousse a se détruire. C’est comme cela qu’ils
expliquent les vengeances que les sonneurs tirent les uns des autres,
et ceux-ci n’y contredisent guére, ce qui leur est moyen de se faire
redouter et d’échapper aux conséquences. Aussi les tient-on en si
mauvaise estime et en si grande crainte, que je n’ai pu faire entendre
mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse resté dans 1’endroit, 1’on
m’elit accusé d’avoir moi-méme appelé le diable pour me débarrasser
de mon compagnon.

— Hélas ! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset ! mon pauvre
camarade ! Et qu’est-ce que nous allons dire a sa mere, mon bon
Dieu ?

— Nous lui dirons, répliqua tristement le grand biicheux, de ne
point laisser Charlot s’énamourer de la musique. C’est une trop rude
maitresse pour des gens comme nous autres. Nous n’avons point la
téte assez forte pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs ou
elle nous mene !

— Oh ! mon pere, s’écria Thérence, si vous pouviez 1’abandonner,
Dieu sait dans quels malheurs elle vous jettera aussi !

— Sois tranquille, ma chérie, répondit le grand blicheux. M’en
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voila revenu ! Je veux vivre en famille, élever ces petits enfants-la,
que je vois déja en réve danser sur mes genoux. Ou est-ce que nous
nous fixons, mes chers enfants ?

— Ou vous voudrez, s’écria Thérence.

— Et ou voudront nos maris, s’écria Brulette.

— Ou voudra ma femme, m’écriai-je aussi.

— Ou vous voudrez tous, dit Huriel a son tour.

— Eh bien, dit le grand blicheux, comme je sais vos humeurs et
vOs moyens, et que je vous rapporte encore un peu d’argent, j’ai
calculé, en route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. Quand
on veut que la péche miirisse, il ne faut point arracher le noyau. Le
noyau, c’est la terre que possede Tiennet. Nous allons I’arrondir et y
batir une bonne maison pour nous tous. Je serai content de faire
pousser le blé, de ne plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et
de composer mes petites chansons a 1’ancienne mode, le soir, sur ma
porte, au milieu des miens, sans aller boire le vin des autres et sans
faire de jaloux. Huriel aime a courir le pays, sa femme est, a présent,
de la méme humeur. Ils prendront des entreprises comme celle de
cette futaie, ou je vois que vous avez bien travaillé, et iront passer la
belle saison dans les bois. Si leur famille trop jeune les embarrasse
quelquefois, Thérence est de force et de cceur a gouverner double
nichée, et on se retrouvera a la fin de chaque automne avec double
plaisir, jusqu’au jour ou mon fils, apres m’avoir fermé les yeux
depuis longtemps, sentira le besoin du repos de toute I’année, comme
je le sens a cette heure.

Tout ce que disait la mon beau-pére arriva comme il le conseillait
et I’augurait. Le bon Dieu bénit notre obéissance ; et, comme la vie
est un ragolit mélangé de tristesse et de contentement, la pauvre
Mariton vint souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint
souvent rire.

FIN.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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