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À MONSIEUR EUGÈNE LAMBERT.

Mon cher enfant, puisque tu aimes à m’entendre raconter ce que
racontaient les paysans à la veillée, dans ma jeunesse, quand j’avais
le  temps  de  les  écouter,  je  vais  tâcher  de  me  rappeler  l’histoire
d’Étienne Depardieu et d’en recoudre les fragments épars dans ma
mémoire.  Elle  me  fut  dite  par  lui-même,  en  plusieurs  soirées  de
breyage ;  c’est  ainsi,  tu  le  sais,  qu’on  appelle  les  heures  assez
avancées  de  la  nuit  où  l’on  broie  le  chanvre,  et  où  chacun  alors
apportait sa chronique. Il y a déjà longtemps que le père Depardieu
dort du sommeil des justes, et il était assez vieux quand il me fit le
récit des naïves aventures de sa jeunesse. C’est pourquoi je le ferai
parler lui-même, en imitant sa manière autant qu’il me sera possible.
Tu ne me reprocheras pas d’y mettre de l’obstination, toi qui sais, par
expérience  de  tes  oreilles,  que  les  pensées  et  les  émotions  d’un
paysan ne peuvent être traduites dans notre style, sans s’y dénaturer
entièrement et sans y prendre un air d’affectation choquante. Tu sais
aussi,  par  expérience  de  ton  esprit,  que  les  paysans  devinent  ou
comprennent beaucoup plus qu’on ne les en croit capables, et tu as
été  souvent  frappé de  leurs  aperçus  soudains  qui,  même dans  les
choses d’art,  ressemblaient  à  des  révélations.  Si  je  fusse venue te
dire,  dans ma langue et  dans la tienne,  certaines choses que tu as
entendues  et  comprises  dans  la  leur,  tu  les  aurais  trouvées  si
invraisemblables de leur part, que tu m’aurais accusée d’y mettre du
mien à mon insu, et de leur prêter des réflexions et des sentiments
qu’ils  ne  pouvaient  avoir.  En  effet,  il  suffit  d’introduire,  dans
l’expression  de  leurs  idées,  un  mot  qui  ne  soit  pas  de  leur
vocabulaire,  pour  qu’on se sente porté  à  révoquer  en doute l’idée
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même émise par eux ; mais, si on les écoute parler, on reconnaît que
s’ils n’ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés à toutes les
nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce qu’ils
pensent et décrire ce qui frappe leurs sens.

Ce n’est  donc pas,  comme on me l’a  reproché,  pour  le  plaisir
puéril  de chercher  une forme inusitée en littérature,  encore moins
pour  ressusciter  d’anciens  tours  de  langage  et  des  expressions
vieillies que tout le monde entend et connaît  de reste,  que je vais
m’astreindre  au  petit  travail  de  conserver  au  récit  d’Étienne
Depardieu  la  couleur  qui  lui  est  propre.  C’est  parce  qu’il  m’est
impossible  de  le  faire  parler  comme  nous,  sans  dénaturer  les
opérations  auxquelles se livrait  son esprit,  en s’expliquant  sur des
points qui ne lui étaient pas familiers, mais où il portait évidemment
un grand désir de comprendre et d’être compris.

Si, malgré l’attention et la conscience que j’y mettrai, tu trouves
encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble
dans les sujets qu’il aborde, ne t’en prends qu’à l’impuissance de ma
traduction.  Forcée de choisir  dans les termes usités de chez nous,
ceux  qui  peuvent  être  entendus  de  tout  le  monde,  je  me  prive
volontairement des plus originaux et des plus expressifs ; mais, au
moins, j’essayerai de n’en point introduire qui eussent été inconnus
au  paysan  que  je  fais  parler,  lequel,  bien  supérieur  à  ceux
d’aujourd’hui, ne se piquait pas d’employer des mots inintelligibles
pour ses auditeurs et pour lui-même.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d’amitié
maternelle, dont tu n’as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais
pour te laisser, après moi, un point de repère dans tes souvenirs de ce
Berry qui est presque devenu ton pays d’adoption. Tu te rappelleras
qu’à l’époque où je l’écrivais, tu disais : « À propos, je suis venu ici,
il y a bientôt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je
songe à m’en aller. »

Et comme je n’en voyais pas la raison, tu m’as représenté que tu
étais peintre, que tu avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce
que tu voyais et sentais dans la nature, et qu’il te devenait nécessaire
d’aller chercher à Paris le contrôle de la pensée et de l’expérience des
autres.  Je  t’ai  laissé  partir,  mais  à  la  condition que  lu  reviendrais
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passer ici tous les étés. Dès à présent, n’oublie pas cela non plus. Je
t’envoie ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te
rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et
que  la  grande  fête  printanière  de  la  nature  va  commencer  aux
champs.

 
George Sand.
Nohant, le 17 avril 1853.
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Première veillée.

Je ne suis point né d’hier, disait, en 1828, le père Étienne. Je suis
venu en ce monde, autant que je peux croire, l’année 54 ou 55 du
siècle passé. Mais, n’ayant pas grande souvenance de mes premiers
ans, je ne vous parlerai de moi qu’à partir du temps de ma première
communion, qui eut lieu en 70, à la paroisse de Saint-Chartier, pour
lors desservie par monsieur l’abbé Montpérou, lequel est aujourd’hui
bien sourd et bien cassé.

Ce n’est pas que notre paroisse de Nohant fût supprimée dans ce
temps-là ; mais notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps,
réunion des deux églises sous la conduite du prêtre de Saint-Chartier,
et  nous  allions  tous  les  jours  à  son  catéchisme,  moi,  ma  petite
cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la même maison
que mon oncle, et une douzaine d’autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frère
de  ma grand’mère,  et  avait  nom Brulet,  d’où sa petite-fille,  étant
seule héritière de son lignage, était appelée Brulette, sans qu’on fît
jamais mention de son nom de baptême, qui était Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je
me sentais déjà d’aimer Brulette plus que je n’y étais obligé comme
cousin, et j’étais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un
petit  logis  distant  d’une  portée  de  fusil  des  dernières  maisons  du
bourg, et du mien d’un quart de lieue de pays : de manière qu’il la
voyait  à  toute  heure,  et  qu’avant  le  temps qui  nous rassembla  au
catéchisme, je ne la voyais pas tous les jours.

Voici  comment  le  grand-père  à  Brulette  et  la  mère  à  Joseph
demeuraient sous même chaume.
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La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite
moitié  à  cette  femme  veuve  qui  n’avait  pas  d’autre  enfant.  Elle
s’appelait Marie Picot, et était encore mariable, car elle n’avait pas
dépassé de grand-chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans son
visage et dans sa taille, d’avoir été une très-jolie femme. On la traitait
encore,  par-ci,  par-là,  de la belle Mariton,  ce qui  ne lui  déplaisait
point, car elle eût souhaité se rétablir en ménage ; mais n’ayant rien
que son œil vif et son parler clair, elle s’estimait heureuse de ne pas
payer  gros  pour  sa  locature,  et  d’avoir  pour  propriétaire  et  pour
voisin un vieux homme juste  et  secourable,  qui  ne la  tourmentait
guère et l’assistait souvent.

Le père Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en
bonne estime l’un de l’autre depuis une douzaine d’années, c’est-à-
dire depuis le jour où, la mère à Brulette étant morte en la mettant au
monde,  cette  Mariton  avait  soigné  et  élevé  l’enfant  avec  autant
d’amour et d’égard que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s’était vu bercer
dans la même crèche,  et  la pouponne avait  été le premier fardeau
qu’on eût confié à ses petits bras. Plus tard, le père Brulet, voyant sa
voisine gênée d’avoir ces deux enfants déjà forts à surveiller, avait
pris  chez lui  le  garçon, si  bien que la  petite dormait  auprès  de la
veuve et le petit auprès du vieux.

Tous  quatre,  d’ailleurs,  mangeaient  ensemble,  la  Mariton
apprêtant les repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis
que le vieux, qui était encore solide au travail, allait en journée, et
fournissait au plus gros de la dépense.

Ce  n’est  pas  qu’il  fût  bien  riche  et  que  le  vivre  fût  bien
conséquent ;  mais  cette  veuve  aimable  et  de  bon  cœur  lui  faisait
honnête compagnie, et Brulette la regardait si bien comme sa mère,
que mon oncle s’était accoutumé à la regarder comme sa fille ou tout
au moins comme sa bru.

Il n’y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi élevée par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté
et se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle
avait, de bonne heure, accoutumé Brulette à se tenir de même, et, à
l’âge où les enfants se traînent et  se roulent volontiers comme de
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petits animaux, celle-ci était si sage, si ragoûtante et si coquette dans
toute son habitude, que chacun la voulait embrasser : mais déjà elle
se montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait qu’à bonnes
enseignes.

Quand elle eut douze ans, c’était déjà comme une petite femme,
par  moments ;  et,  si  elle  s’oubliait  à  gaminer  au  catéchisme,
emportée par la force de son jeune âge, elle se reprenait vitement,
comme  poussée  au  respect  d’elle-même  encore  plus  que  de  la
religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que
nous étions de gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la
différence qu’il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu’il y en avait d’un peu
grands : mêmement, Joseph avait quinze ans et j’en avais seize, ce
qui était une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curé et de
nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était trop paresseux
pour se mettre l’instruction dans la tête, et moi trop bandit pour y
donner attention ; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés
de classe, et, sans l’abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant
que notre vieux curé, je crois que nous y serions encore.

Et  puis,  il  est  juste  de  confesser  aussi  que  les  garçonnets  sont
toujours  plus  jeunes  en  esprit  que  les  fillettes :  aussi,  dans  toute
bande d’apprentis chrétiens, on a vu de tout temps la différence des
deux espèces, les mâles étant tous grands et forts déjà, et les femelles
toutes petites et commençant à peine à porter coiffe.

Au reste, nous arrivions là aussi savants les uns comme les autres,
ne sachant point lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que
de la manière dont les petits des oiseaux apprennent à chanter, sans
connaître ni plain-chant, ni latin, et à fine force d’écouter de leurs
oreilles. Tout de même, monsieur le curé connaissait bien, dans le
troupeau, ceux qui avaient l’entendement plus subtil,  et qui mieux
retenaient sa parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite
Brulette,  emmi  les  filles,  et  des  plus  épaisses,  la  plus  épaisse
paraissait celle de Joseph, emmi les garçons.

Encore qu’il ne raisonnât pas plus sottement qu’un autre, il était si
peu capable d’écouter  et  de se  payer  des  choses  qu’il  n’entendait
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guère, il marquait si peu de goût pour les enseignements, que je m’en
étonnais,  moi  qui  y  mordais  assez franchement  quand je  venais à
bout  de  tenir  mon  corps  tranquille  et  de  rasseoir  mes  esprits
grouillants.

Brulette l’en grondait  quelquefois, mais n’en tirait rien que des
larmes de dépit :

— Je n’en suis pas plus mécréant qu’un autre, disait-il, et je ne
songe point à offenser Dieu ; mais les mots ne se mettent point en
ordre dans ma souvenance ; je n’y peux rien.

— Si fait, disait la petite, qui, déjà, avait avec lui le ton et l’usage
du commandement :  si tu voulais  bien ! Tu peux ce que tu veux ;
mais  tu  laisses  courir  ton  idée  sur  toute  autre  chose,  et  monsieur
l’abbé a bien raison de t’appeler Joseph le distrait.

— Qu’il m’appelle comme il voudra, répondait Joseph, c’est un
mot que je n’entends point.

Mais nous l’entendions bien, nous autres, et l’expliquions en notre
langage d’enfants,  en  l’appelant  Joset  l’ébervigé,  d’où le  nom lui
resta, à son grand déplaisir.

Joseph  était  un  enfant  triste,  d’une  chétive  corporence  et  d’un
caractère tourné en dedans.

Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis : elle le disait,
nonobstant,  têtu  comme  un  mouton  et  le  réprimandait  à  chaque
moment. Mais encore qu’elle ne me fît pas grand reproche de ma
fainéantise, j’aurais souhaité qu’elle s’occupât de moi aussi souvent
que de lui.

Malgré  cette  jalousie  qu’il  me  donnait,  j’avais  pour  lui  plus
d’égards que pour mes autres camarades, parce qu’il était des plus
faibles  et  moi  des  plus  forts.  D’ailleurs,  si  je  ne  l’avais  soutenu,
Brulette m’en aurait beaucoup blâmé ; et quand je lui disais qu’elle
l’aimait plus que moi qui étais son parent :

— Ce n’est point à cause de lui,  disait-elle, c’est à cause de sa
mère que j’aime plus que vous deux. S’il prenait du mal, je n’oserais
point rentrer à la maison ; et comme il ne pense jamais à ce qu’il fait,
elle  m’a tant enchargée de penser pour deux, que je tâche de n’y
point manquer.

J’entends souvent dire aux bourgeois : J’ai fait mes études avec un
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tel ;  c’est  mon  camarade  de  collége.  Nous  autres  paysans,  qui
n’allions pas même à l’école dans mon jeune temps, nous disons :
J’ai  été  au  catéchisme  avec  un  tel,  c’est  mon  camarade  de
communion.  C’est  de  là  que  commencent  les  grandes  amitiés  de
jeunesse,  et  quelquefois  aussi  des haïtions qui  durent toute la  vie.
Aux champs, au travail, dans les fêtes, on se voit, on se parle, on se
prend, on se quitte ; mais, au catéchisme, qui dure un an et souvent
deux, faut se supporter ou s’entr’aider cinq ou six heures par jour.
Nous partions en bande, le matin, à travers les prés et les pâtureaux,
par les traquettes, par les échaliers, par les traînes, et nous revenions,
le soir, par où il plaisait à Dieu ; car nous profitions de la liberté pour
courir de tous côtés comme des oiseaux folâtres.

Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guère, ceux qui
n’étaient point gentils allaient seuls ou s’entendaient ensemble pour
faire des malices et des peurs aux autres.

Joseph avait sa manière, qui n’était ni terrible ni sournoise, mais
qui n’était pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de
l’avoir jamais vu bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien
fâché d’aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se
mettait point de côté et recevait les coups sans savoir les rendre, mais
sans faire aucune plainte. On eût dit qu’il ne les sentait pas.

Quand on s’arrêtait pour quelque amusette, il s’en allait seoir ou
coucher à trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant
hors de propos, il avait l’air d’écouter ou de regarder quelque chose
que les autres ne saisissaient point : c’est pourquoi il passait pour être
de ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa lubie et qui ne
voulait pas s’expliquer là-dessus, l’appelait quelquefois sans qu’il lui
répondît. Alors elle se mettait à chanter, et c’était la manière certaine
de  le  réveiller,  comme  quand  on  siffle  pour  dérouter  ceux  qui
ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d’attache pour un camarade si peu
jovial, je ne saurais, car j’étais tout son contraire. Je ne me pouvais
point passer de compagnie et j’allais toujours écoutant et observant
les autres, me plaisant à discourir et à questionner, m’ennuyant seul
et cherchant la gaieté et l’amitié. C’est peut-être à cause de ça que,
plaignant ce garçon sérieux et renfermé, je m’accoutumais à imiter
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Brulette, qui toujours le secouait et ; par là, lui rendait plus d’office
qu’elle  n’en  recevait,  et  supportait  son humeur  plus  qu’elle  ne  la
gouvernait.

En paroles, elle était bien la maîtresse avec lui, mais comme il ne
savait  suivre aucun commandement,  c’était  elle,  et  c’était  moi par
contre-coup, qui étions à sa suite et patientions avec lui.

Enfin, le jour de la première communion arriva, et, en revenant de
la messe, j’avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller à
mes vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-père, comme le
plus raisonnable exemple qui me pût retenir.

Tandis qu’elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait
de sa chèvre, nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre où
mon vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous étions occupés à regarder les images de dévotion que le curé
nous avait données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je
les regardais seul, car Joseph songeait d’autre chose, et les maniait
sans les voir. Or, on ne faisait plus attention à nous, et la Mariton
disait à son vieux voisin, à propos de notre première communion :

— Voilà une grande affaire gagnée, et,  à cette heure, je pourrai
louer mon gars. C’est ce qui me décide à faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la tête tristement, elle reprit :
— Écoutez une chose, voisin. Mon Joset n’a point d’esprit. Oh ça,

tant pis, je le sais bien ; il tient de défunt son pauvre cher homme de
père, qui n’avait pas deux idées par chaque semaine, et qui n’en a pas
moins été un homme de bien et de conduite. Mais c’est tout de même
une infirmité que d’avoir  si peu de suite dans le raisonnement,  et
quand, par malheur avec ça, on tombe dans le mariage avec une tête
folle, tout va au plus mal en peu de temps. C’est pourquoi je m’avise,
à mesure que mon garçon grandit par les jambes, que ce n’est point
sa cervelle qui le nourrira, et que, si je lui laissais quelques écus, je
mourrais  plus  tranquille.  Vous  savez  le  bien  que  fait  une  petite
épargne. Dans nos pauvres ménages, ça sauve tout. Je n’ai jamais pu
rien mettre de côté, et il faut croire que je ne suis plus assez jeune
pour plaire, puisque je ne trouve point à me remarier. Eh bien, s’il en
est ainsi, la volonté de Dieu se fasse ! Je suis toujours assez jeune
pour  travailler,  et  puisque  m’y  voilà,  apprenez,  mon  voisin,  que
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l’aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante ; il paye un bon
gage, trente écus par an ! et il y a les profits, qui montent environ à la
moitié. Avec ça, forte et réveillée comme je me sens d’être, en dix
années,  j’aurai  fait  fortune,  je  me serai  donné de l’aise  pour  mes
vieux jours, et j’en pourrai laisser à mon pauvre enfant. Qu’est-ce
que vous en dites ?

Le père Brulet pensa un peu et répondit :
— Vous avez tort, ma voisine ; vrai, vous avez tort !
La Mariton songea aussi  un peu, et,  comprenant bien l’idée du

vieux :
— Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge

de  campagne,  est  exposée  au  blâme ;  et  quand  même  elle  se
comporte sagement, on n’y croit point. Pas vrai, voilà ce que vous
dites ? Eh bien, que voulez-vous ? Ça m’ôtera tout à fait la chance de
me  remarier ;  mais  ce  qu’on  souffre  pour  ses  enfants,  on  ne  le
regrette point, et mêmement on se réjouit quasiment des peines.

— C’est qu’il y a pis que des peines, dit mon oncle, il  y a des
hontes, et ça retombe sur les enfants.

La Mariton soupira :
— Oui, dit-elle, on est journellement exposée à des affronts dans

ces maisons-là ; il faut toujours se garer, se défendre… Si on se fâche
trop et que ça repousse la pratique, les maîtres ne sont point contents.

— Mêmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de
bonne mine et  de belle humeur comme vous pour achalander leur
cave, et il ne faut quelquefois qu’une servante bien hardie pour qu’un
aubergiste fasse de meilleures affaires que son voisin.

— Savoir ! reprit la voisine. On peut être gaie, accorte et preste à
servir le monde, sans se laisser offenser…

— On  est  toujours  offensée  en  mauvaises  paroles,  dit  le  père
Brulet, et ça doit coûter gros à une honnête femme de s’habituer à ces
manières-là. Songez donc comme votre fils en sera mortifié, quand,
par rencontre, il entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs
plaisanteront avec sa mère !

— Par  bonheur  qu’il  est  si  simple !…  répondit  la  Mariton  en
regardant Joseph.

Je le regardai aussi, et m’étonnai qu’il n’entendît rien du discours
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que sa mère ne tenait point à voix si basse que je n’eusse ramassé le
tout ; et j’en augurai qu’il écoutait gros, comme nous disions dans ce
temps-là, pour signifier une personne dure de ses oreilles.

Il se leva bientôt et s’en fut joindre Brulette en sa petite bergerie,
qui n’était qu’un pauvre hangar en planches rembourrées de paille,
où elle tenait un lot d’une douzaine de bêtes.

Il s’y jeta sur les bourrées, et comme je l’avais suivi, par crainte
d’être  jugé  curieux si  je  restais  sans  lui  à  la  maison,  je  vis  qu’il
pleurait en dedans, encore que ses yeux n’eussent point de larmes.

— Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilà couché
comme une ouaille malade ? Allons, donne-moi ces fagots où te voilà
étendu, que je fasse manger la feuille à mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit à chanter ; mais tout doucettement, car il
ne convient guère de brailler un jour de première communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph l’effet accoutumé de le
retirer de ses songes ; il se leva et s’en fut, et Brulette me dit :

— Qu’est-ce qu’il a ? je le trouve plus sot que d’accoutumance.
— Je crois bien, lui répondis-je, qu’il a fini par entendre qu’il va

être loué et quitter sa mère.
— Il s’y attendait bien, reprit Brulette. N’est-ce pas dans l’ordre,

qu’il  entre  en  condition,  sitôt  le  sacrement  reçu ?  Si  je  n’avais  le
bonheur d’être seule enfant à mon grand-père,  il  me faudrait  bien
aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les autres.

Brulette  ne  me  parut  pas  avoir  grand  regret  de  se  séparer  de
Joseph ; mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi
et demeurer loin d’elle, elle se prit à sangloter et, courant la trouver,
elle lui dit en lui jetant ses bras au cou :

— Est-ce vrai, ma mignonne, que vous me voulez quitter ?
— Qui t’a dit cela ? répondit  la Mariton : ce n’est point encore

décidé.
— Si fait, s’écria Brulette, vous l’avez dit et me le voulez tenir

caché.
— Puisqu’il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur

langue,  dit  la  voisine  en  me  regardant,  il  faut  donc  que  je  te  le
confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t’y soumettes comme un enfant
courageux et raisonnable qui a donné aujourd’hui son âme au bon
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Dieu.
— Comment, mon papa, dit Brulette à son grand-père, vous êtes

consentant  de  la  laisser  partir ?  qui  est-ce  qui  aura  donc  soin  de
vous ?

— Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voilà assez grande pour
suivre ton devoir. Écoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voilà la
chose que je ne vous ai point dite…

Et,  prenant la  petite sur ses genoux, tandis que j’étais  dans les
jambes  de  mon  oncle  (son  air  chagrin  m’ayant  attirée  à  lui),  la
Mariton continua à raisonner pour l’un et pour l’autre.

— Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l’amitié que je vous devais,
j’aurais eu tout profit à vous payer pension pour mon Joseph, que
vous m’auriez gardé, tandis que j’aurais amassé, en surplus, quelque
chose au service des autres. Mais je me suis sentie engagée à t’élever,
jusqu’à ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune, et parce
qu’une fille a besoin plus longtemps d’une mère qu’un garçon. Je
n’aurais point eu le cœur de te laisser avant le temps où tu te pouvais
passer de moi. Mais voilà que le temps est venu, et si quelque chose
te doit reconsoler de me perdre, c’est que tu vas te sentir utile à ton
grand-père.  Je  t’ai  appris  le  ménagement  d’une  famille  et  tout  ce
qu’une bonne fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa
maison. Tu t’y emploieras pour l’amour de moi et pour faire honneur
à l’instruction que je t’ai donnée. Ce sera ma consolation et ma fierté
d’entendre  dire  à  tout  le  monde  que  ma  Brulette  soigne
dévotieusement son grand-père et gouverne son avoir comme ferait
une petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu
qui m’en reste, car si tu as de la peine pour cette départie, j’en ai
encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le père Brulet, qui était
pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset, qui va trouver sa
mère  et  votre  maison  bien  à  dire.  Mais  puisque  c’est  par  le
commandement de mon devoir, tu ne m’en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu’au soir, et fut hors d’état d’aider la
Mariton en quoi que ce soit ; mais, quand elle la vit cacher ses larmes
tout en préparant le souper, elle se jeta encore, à son cou, lui jura
d’observer ses paroles, et se mit à travailler aussi d’un grand courage.

On m’envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la première fois
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ni pour la dernière, l’heure de rentrer et de faire comme les autres.
Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,

comme  si  ses  yeux  y  eussent  voulu  prendre  racine.  Contre  sa
coutume,  il  se  laissa  arracher  quelques  paroles  où  je  vis  plus  de
mécontentement  que  de  regret.  Il  ne  s’étonnait  point  d’entrer  en
service, sachant bien qu’il était en âge et ne pouvait faire autrement ;
mais, sans marquer qu’il eût entendu les desseins de sa mère, il se
plaignit  de  n’être  aimé  de  personne,  et  de  n’être  estimé  capable
d’aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, où je
fus retenu pour faire mes prières avec Brulette et lui, il parut bouder,
tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son
monde.

Joseph fut loué au domaine de l’Aulnières, chez le père Michel, en
office de bouaron.

La Mariton entra comme servante à l’auberge du Bœuf couronné,
chez Benoît, de Saint-Chartier.

Brulette resta auprès de son grand-père, et moi chez mes parents
qui, ayant un peu de bien, ne me trouvèrent pas de trop pour les aider
à le cultiver.

Mon jour de première communion m’avait beaucoup secoué les
esprits. J’y avais fait de gros efforts pour me ranger à la raison qui
convenait à mon âge, et le temps du catéchisme avec Brulette m’avait
changé  aussi.  Son  idée  se  trouvait  toujours  mêlée,  je  ne  sais :
comment, avec celle que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en
mûrissant à la sagesse dans ma conduite, je sentais ma tête s’en aller
en des folletés d’amour, qui n’étaient point encore de l’âge de ma
cousine, et qui, mêmement pour le mien, devançaient un peu trop la
bonne saison.

Dans ce temps-là, mon père m’emmena à la foire d’Orval, du côté
de  Saint-Amand,  pour  vendre  une  jument  poulinière,  et,  pour  la
première fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma
mère avait observé que je n’avais pas tant de sommeil et d’appétit
qu’il m’en fallait pour soutenir mon croît, lequel était plus hâtif qu’il
n’est  d’habitude  en  nos  pays,  et  mon  père  pensait  qu’un  peu
d’amusement me serait  bon. Mais je n’en pris  pas tant,  à voir  du
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monde  et  des  endroits  nouveaux,  comme j’en  aurais  eu  six  mois
auparavant.  J’avais  comme  une  languition  sotte  qui  me  faisait
regarder  toutes  les  filles  sans  oser  leur  dire  un  mot ;  et  puis,  je
songeais à Brulette, que je m’imaginais pouvoir épouser, par la seule
raison que c’était la seule qui ne me fît point peur, et je ruminais le
compte de ses années et des miennes, ce qui ne faisait pas marcher le
temps plus vite que le bon Dieu ne l’avait réglé à son horloge.

Comme je revenais en croupe derrière mon père,  sur une autre
jument que nous avions achetée à la foire, nous fîmes rencontre, en
un chemin creux, d’un homme entre les deux âges qui conduisait une
petite charrette, très-chargée de mobilier, laquelle, n’étant traînée que
d’un  âne,  restait  embourbée  et  ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus.
L’homme était en train d’allégir le poids, en posant sur le chemin une
partie de son chargement, ce que voyant mon père :

— Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans l’embarras.
L’homme nous remercia  de notre  offre,  et  comme parlant  à  sa

charrette :
— Allons, petite, éveille-toi, dit-il ; j’aime autant que tu ne risques

point de verser.
Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me

parut avoir quinze ou seize ans, à première vue, et qui demanda, en
se frottant les yeux, ce qu’il y avait de nouveau.

— Il y a que le chemin est  mauvais, ma fille, dit  le père en la
prenant dans ses bras ; viens, et ne te mets point les pieds dans l’eau ;
car vous saurez, dit-il à mon père, qu’elle est malade de fièvre pour
avoir poussé trop vite en hauteur ; voyez quelle grande vigne folle,
pour une enfant d’onze ans et demi !

— Vrai Dieu, dit mon père, voilà un beau brin de fille, et jolie
comme un jour, encore que la fièvre l’ait blêmie. Mais ça passera, et
avec un peu de nourriture, ça ne sera pas d’une mauvaise défaite.

Mon père, parlant ainsi, avait la tête encore remplie du langage
des maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé
ses sabots sur la charrette, et qu’il n’était point aisé de les y retrouver,
il m’appela, disant :

— Tiens,  toi !  tu  es  bien  assez  fort  pour  tenir  cette  petite  un
moment.
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Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument à la place de
l’âne bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en
avait un second, que mon père connaissait pour avoir suivi plusieurs
fois le chemin, et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant
avec l’autre paysan qui tirait son âne par les oreilles.

Je  portais  donc  cette  grande  fillette  et  la  regardais  avec
étonnement, car si elle avait la tête de plus que Brulette, on voyait
bien, à sa figure, qu’elle n’était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et
ses cheveux noirs, débordant d’un petit bonnet en mode étrangère,
qui s’était dérangé dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et
me pendaient quasiment jusqu’aux genoux.

Je n’avais jamais rien vu de si bien achevé que son visage pâle,
ses  yeux bleu-clair,  bordés  de  soies  très-épaisses,  son air  doux et
fatigué, et mêmement un signe tout à fait noir qu’elle avait au coin de
la bouche et qui rendait sa beauté très-étrange et difficile à oublier.

Elle semblait si jeune que mon cœur ne me disait rien à côté du
sien,  et  ce  n’était  peut-être  pas  tant  son  manque d’années  que  la
langueur de sa maladie qui me la faisait paraître si enfant. Je ne lui
parlais point, et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant
du plaisir à la regarder, comme on en sent devant toute chose belle,
que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gâne, où son père et le
mien recommençaient, l’un à tirer son cheval, l’autre à pousser sa
roue, la fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n’en
comprenais pas un mot.  Elle s’étonna de mon étonnement,  et,  me
parlant alors comme nous parlons :

— Ne vous ruinez pas le corps à me porter, dit-elle, je marcherai
bien sans sabots : j’y suis aussi habituée que les autres.

— Oui,  mais  vous  êtes  malade,  que  je  lui  répondis,  et  j’en
porterais bien quatre comme vous. Mais de quel pays êtes-vous donc,
que vous parliez si drôlement tout à l’heure ?

— De quel pays ! dit-elle. Je ne suis pas d’un pays. Je suis des
bois, voilà tout. Et vous, de quel pays que vous êtes donc ?

— Oh ! ma fine, si vous êtes des bois, je suis des blés, que je lui
répondis en riant.
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J’allais cependant la questionner davantage quand son père vint
me la reprendre.

— Allons, fit-il,  après avoir donné une poignée de main à mon
père, en vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse
donc ce bon garçon qui t’a portée comme une châsse.

La fillette ne se fit point prier ; elle n’était pas encore dans l’âge
de la honte, et,  n’y entendant pas malice, elle n’y faisait point de
façons. Elle m’embrassa sur les deux joues, en me disant :

— Merci à vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de son
père, elle fut remise sur son matelas et parut pressée de reprendre son
somme, sans aucun souci des cahots et des aventures du chemin.

— Encore adieu ! nous dit son père, qui me prit le genou pour me
replacer en croupe sur la jument. Un beau garçon ! fit-il à mon père,
en me regardant, et aussi avancé dans l’âge que vous dites qu’il a,
que ma petite dans le sien.

— Il  se sent bien aussi  un peu d’en être malade,  répondit  mon
père ; mais, le bon Dieu aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous
si nous prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez
nous devant la nuit.

Là-dessus, mon père talonna notre monture, qui prit le trot, et moi,
me retournant, je vis que l’homme à la charrette coupait sur la droite
et s’en allait à l’encontre de nous.

Je  pensai  bientôt  à  autre  chose,  mais  Brulette  m’étant  revenue
dans la tête, je songeai aux francs baisers que m’avait donnés cette
petite fille étrangère, et me demandai pourquoi Brulette répondait par
des tapes à ceux que je lui voulais prendre ; et, comme la route était
longue et que je m’étais levé avant jour, je m’endormais derrière mon
père,  mêlant,  je ne sais comment,  les figures de ces deux fillettes
dans ma tête embrouillée de fatigue.

Mon père me pinçait pour me réveiller, car il me sentait lui peser
sur les épaules et craignait de me voir tomber.

Je lui demandai qui étaient ces gens que nous avions rencontrés.
— Qui ? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis ; nous avons

rencontré plus de cinq cents mondes depuis ce matin.
— Cet âne et cette charrette ?
— Ah bon ! dit-il. Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai pas songé à
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m’en enquérir. Ça doit être des Marchois ou des Champenois, car ça
a un accent étranger ; mais j’étais si occupé de voir si cette jument a
un bon coup de collier,  que je  ne me suis  point  intéressé  à  autre
chose. De vrai, elle tire bien et n’est point rétive à la peine ; je crois
qu’elle  fera  un  bon  service  et  que  décidément  je  ne  l’ai  point
surpayée.

Depuis ce temps-là (le voyage m’avait sans doute été bon), je pris
le dessus et commençai à avoir goût au travail ; mon père m’ayant
donné le soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du pré,
je trouvai, petit à petit, de l’agrément à bêcher, planter et récolter.

Mon père était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de
me mettre en jouissance de l’héritage que ma mère m’avait laissé. Il
m’intéressait donc à tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant
que de me voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaître que je mordais à belles
dents dans ce pain-là, car si la jeunesse a besoin d’un grand courage
pour se priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guère
pour se ranger à ses propres intérêts, surtout quand ils sont mis en
commun avec une bonne famille, bien honnête dans les partages et
bien d’accord dans le travail.

Je  restai  bien  un  peu  curieux  de  causette  et  d’amusement  le
dimanche ; mais on ne me le reprochait point à la maison, parce que
j’étais bon ouvrier tout à fait le long de la semaine ; et, à ce métier-là,
je pris belle santé et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la
tête que je n’en avais annoncé au commencement.

J’oubliai les fumées d’amour, car rien ne rend si tranquille comme
de suer sous la pioche, du lever au coucher du soleil ; et quand vient
la nuit,  ceux qui ont eu affaire à la terre grasse et lourde de chez
nous, qui est la plus rude maîtresse qu’il y ait, ne s’amusent pas tant
à penser qu’à dormir pour recommencer le lendemain.

C’est de cette manière que j’attrapai tout doucement l’âge où il
m’était  permis  de  songer,  non  plus  aux  petites  filles,  mais  aux
grandes ;  et,  de  même  qu’aux  premiers  éveils  de  mon  goût,  je
retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans mon inclination
avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-père, Brulette avait fait de son mieux
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pour devancer les années par sa raison et son courage. Mais il y a des
enfants qui naissent avec le don ou le destin d’être toujours gâtés.

Le logement de la Mariton avait été loué à la mère Lamouche, de
Vieilleville, qui n’était point à son aise et qui se dépêcha de servir les
Brulet  comme  si  elle  eût  été  à  leurs  gages,  espérant  par  là  être
écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les dix écus de sa
locature. C’est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et
flattée en toutes choses par cette voisine, prit le temps et l’aise de
pousser en esprit et en beauté, sans se trop fouler l’âme ni le corps.
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Deuxième veillée.

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il était
déjà  grandement  parlé  dans  le  pays,  pour  ce  que,  de  mémoire
d’homme, on n’avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus
fine taille, des cheveux d’un or plus doux avec une joue plus rose ; la
main  comme  un  satin,  et  le  pied  mignon  comme  celui  d’une
demoiselle.

Tout ça vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup,
ne sortait guère par les mauvais temps, avait soin de s’ombrager du
soleil,  ne lavait  guère de lessives et  ne faisait  point œuvre de ses
quatre membres pour la fatigue.

Vous croiriez peut-être qu’elle était paresseuse ? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout à fait vite et tout
à fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le bon
ordre et la propreté dans son logis et pour ne point prévenir et soigner
son grand-père comme elle le devait. D’ailleurs, elle aimait trop la
braverie pour n’avoir pas toujours quelque ouvrage dans les mains :
mais d’ouvrage fatigant, elle n’en avait jamais ouï parler. L’occasion
n’y était point, et on ne saurait dire qu’il y eût de sa faute.

Il y a des familles où la peine vient toute seule avertir la jeunesse
qu’il n’est pas tant question de s’amuser en ce bas monde, que de
gagner son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit
logis au père Brulet, il n’y avait que peu à faire pour joindre les deux
bouts. Le vieux n’avait  encore que la septantaine,  et,  bon ouvrier,
très-adroit  pour travailler  la  pierre  (ce qui,  vous le  savez,  est  une
grande science dans nos pays), fidèle à l’ouvrage et vivement requis
d’un chacun, il gagnait joliment sa vie, et, grâce à ce qu’il était veuf
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et  sans  autre  charge  que  sa  petite-fille,  il  pouvait  faire  un  peu
d’épargne  pour  le  cas  où  il  serait  arrêté  par  quelque  maladie  ou
accident.

Son bonheur voulut qu’il se maintînt en bonne santé, en sorte que,
sans connaître la richesse, il ne connaissait point la gêne.

Mon père disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
bienaiseté, voulant faire entendre par là qu’elle aurait peut-être à en
rabattre quand viendrait l’heure de s’établir.  Il convenait avec moi
qu’elle  était  aussi  aimable  et  gentille  en  son  parler  qu’en  sa
personne ; mais il ne m’encourageait point du tout à faire brigue de
mariage  autour  d’elle.  Il  la  trouvait  trop  pauvre  pour  être  si
demoiselle, et répétait souvent qu’il fallait, en ménage, ou une fille
très-riche, ou une fille très-courageuse. « J’aimerais autant l’une que
l’autre à première vue, disait-il, et peut-être qu’à la seconde vue, je
me déciderais pour le courage encore plus que pour l’argent. Mais
Brulette n’a pas assez de l’un ni de l’autre pour tenter un homme
sage. »

Je voyais bien que mon père avait raison ; mais les beaux yeux et
les douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui
avec moi et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient : car
vous  pensez  bien  que  je  n’étais  pas  le  seul,  et  que,  dès  l’âge  de
quinze  ans,  elle  se  vit  entourée  de  marjolets  de  ma sorte,  qu’elle
savait  retenir  et  gouverner  comme  son  esprit  l’y  avait  portée  de
bonne heure. On peut dire qu’elle était née fière et connaissait son
prix,  avant  que  les  compliments  lui  en  eussent  donné  la  mesure.
Aussi aimait-elle la louange et la soumission de tout le monde. Elle
ne souffrait point qu’on fût hardi avec elle, mais elle souffrait bien
qu’on y fût craintif, et j’étais, comme bien d’autres, attaché à elle par
une  forte  envie  de  lui  plaire,  en  même temps  que  dépité  de  m’y
trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui  parler
d’un peu plus près, de lui donner du toi, et de la suivre jusqu’en sa
maison quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse.

C’était  Joseph  Picot  et  moi ;  mais  nous  n’en  étions  pas  plus
avancés pour ça, et peut-être que, sans nous le dire, nous nous en
prenions l’un à l’autre.
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Joseph était toujours à la métairie de l’Aulnières, à une demi-lieue
de chez Brulet et moitié demi-lieue de chez moi.

Il  avait  passé laboureur,  et  sans  être  beau garçon,  il  pouvait  le
paraître aux yeux qui ne répugnent point aux figures tristes. Il avait la
mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient à plat
sur le front et au long des joues, le rendaient encore plus chétif dans
son apparence. Il n’était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son
corps, et je trouvais, dans sa mâchoire sèchement coudée, quelque
chose que j’ai toujours observé être contraire à la faiblesse. On le
jugeait  malade parce qu’il  se mouvait  lentement et  n’avait  aucune
gaieté de jeunesse ; mais, le voyant très-souvent, je savais qu’il était
ainsi de sa nature et ne souffrait d’aucun mal.

C’était  pourtant  un  ouvrier  très-médiocre  à  la  terre,  pas  très-
soigneux aux bestiaux, et d’un caractère qui n’avait rien d’aimable.

Son gage était le plus bas qu’on puisse payer dans un domaine à
un valet de charrue, et encore s’étonnait-on que son maître le voulût
bien garder  si  longtemps, car  il  ne savait  rien faire  prospérer  aux
champs ni à l’étable. Mêmement, quand on l’en reprenait, il avait un
air  de  dépit  si  farouche qu’on ne  savait  que  penser.  Mais  le  père
Michel assurait qu’il n’avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et
il  aimait  mieux  ceux  qui  se  soumettent  sans  rien  dire,  même  en
faisant la grimace, que ceux qui flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité  et  le  mépris  qu’en toutes  choses  il  marquait
pour  les  actions  injustes,  le  faisaient  donc  estimer  de  son maître,
lequel  disait  encore de lui  que c’était  grand dommage de voir  un
garçon si  honnête et  si  sage,  avoir  les  bras  si  mols  et  le  cœur si
indifférent à son ouvrage.

Mais  tel  qu’il  était,  il  le  gardait  par  habitude,  et  aussi  par
considération pour le père Brulet qui était un de ses amis très-ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu’il
dût plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s’étonner
seulement  de ne jamais  rencontrer  ses  yeux, qui  étaient  grands et
clairs comme ceux d’une chouette et semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, j’étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait  toujours  une  attention  qu’elle  n’avait  pour  personne  et
qu’elle m’obligeait d’avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait
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de vouloir accepter son humeur telle que Dieu l’avait tournée, sans se
fâcher ni s’inquiéter de rien.  Ainsi, elle lui passait  de manquer de
galanterie, et mêmement de politesse, elle qui en exigeait tant de la
part des autres. Il pouvait faire mille sottises, comme de s’asseoir sur
la chaise qu’elle quittait et de la laisser en chercher une autre ; de ne
point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient à
choir ;  de  lui  couper  la  parole,  ou  de  casser  quelque  épelette  ou
ustensile  à  son  usage :  et  jamais  elle  ne  lui  disait  un  mot
d’impatience,  tandis  qu’elle  me  grondait  et  me  plaisantait  s’il
m’arrivait d’en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s’il eût été son frère. Elle
avait toujours un morceau de viande en réserve, quand il venait la
voir, et, soit qu’il eût faim ou non, le lui faisait manger, disant qu’il
avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer l’estomac. Elle
avait l’œil à ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, et mêmement
s’enchargeait de les renouveler, disant que la mère n’avait point le
temps de coudre et de tailler.

Et  enfin,  elle  menait  souvent  pâturer  ses  bêtes  du  côté  où  il
travaillait, et causait avec lui, encore qu’il causât bien peu et bien mal
quand il s’y essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu’on fît mépris ou moquerie de
son air triste ou de sa figure ébervigée. Elle répondait à toutes les
critiques qu’on en voulait faire, en disant qu’il n’avait pas une bonne
santé, qu’il n’était pas plus sot que les autres, que s’il ne parlait mie,
il n’en pensait pas moins ; enfin qu’il valait mieux se taire que de
parler pour ne rien dire.

J’avais  quelquefois  bonne  envie  de  la  contrecarrer,  mais  elle
m’arrêtait vite, en disant :

— Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cœur d’abandonner ce
pauvre gars à la risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui
fait de la peine. Je t’aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors,  je  faisais  sa  volonté  et  défendais  Joseph,  ne  voyant
cependant pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, à
moins que la défiance et la paresse ne fussent infirmités de nature,
comme possible était, encore qu’il me parût au pouvoir de l’homme
de s’en guérir.
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De son côté, Joseph, sans me marquer d’aversion, me regardait
aussi froidement que le reste du monde, et ne me témoignait point
tenir compte de l’assistance qu’il recevait de moi en toute rencontre ;
et, soit qu’il fût épris de Brulette comme les autres, soit qu’il ne le fût
que de lui-même, souriait d’une étrange manière et prenait quasiment
un  air  de  mépris  pour  moi  quand  elle  me  donnait  la  plus  petite
marque d’amitié.

Un jour qu’il avait poussé la chose jusqu’à lever les épaules, je
résolus d’en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible,
pour ne point fâcher ma cousine, mais assez franchement pour lui
faire  sentir  qu’étant  souffert  par  moi  auprès  d’elle  avec  tant  de
patience, il devait m’y souffrir avec le même égard ; mais, comme il
y avait d’autres amoureux de Brulette autour de nous, je remis mon
dessein à la première occasion où je le trouverais seul, et, à cette fin,
j’allai, au lendemain, le joindre en un champ où il travaillait.

Je fus étonné de l’y trouver justement en compagnie de Brulette,
qui était assise sur les racines d’un gros arbre, au revers du fossé où il
était censé couper de l’épine pour faire des bouchures.  Mais il ne
coupait  rien du tout, et,  pour tout travail,  chapusait quelque chose
qu’il  mit  vitement  dans  sa  poche  dès  qu’il  me  vit,  fermant  son
couteau et s’accotant de causer, comme si j’eusse été son maître le
prenant en faute, ou comme s’il était en train de dire à ma cousine de
choses bien secrètes où je le venais déranger.

J’en fus si troublé et fâché que j’allais me retirer sans rien dire,
quand Brulette m’arrêta, et, se remettant à filer, car elle aussi avait
mis de côté son ouvrage en causant avec lui,  me dit de m’asseoir
auprès d’elle.

Il me parut que c’était une avance pour endormir mon dépit et je
m’y refusai, disant que le temps n’engageait guère à s’arrêter dans les
fossés. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins très-humide ; le dégel
rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de
la neige dans les sillons, et le vent était désagréable. Il fallait, à mon
sens,  que  Brulette  trouvât  Joseph bien  intéressant  pour  mener  ses
ouailles  dehors  ce  jour-là,  elle  qui  les  faisait  si  souvent  et  si
volontiers garder par sa voisine.

— Joset,  dit  Brulette,  voilà  notre  ami Tiennet  qui  boude, parce
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qu’il voit que nous avons un secret tous les deux.
Ne veux-tu point que je lui en fasse part ? Son conseil n’y gâterait

rien, et il te dirait ce qu’il pense de ton idée.
— Lui ? dit Joseph, qui recommença à lever les épaules comme il

avait fait la veille.
— Est-ce que le dos te démange quand tu me vois ? lui dis-je un

peu  émalicé.  Je  le  pourrais  bien  gratter  d’une  manière  qui  t’en
guérirait une bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prêt à mordre ; mais Brulette lui
toucha doucement l’épaule du bout de sa quenouille, et, l’appelant
ainsi à elle, lui parla dans l’oreille :

— Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa
réponse. Tiennet n’est bon à rien pour me conseiller ; il n’y connaît
pas plus que ta chèvre ; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai
plus rien.  Là-dessus,  il  ramassa sa tranche et  sa serpe et  s’en alla
travailler plus loin.

— Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le
voilà encore mécontent ; mais va, Tiennet, ça n’est rien de sérieux, je
connais sa fantaisie, il n’y a rien à y faire, et le mieux, c’est de ne pas
le tourmenter. C’est un garçon qui a une petite folleté dans la tête
depuis qu’il est au monde. Il ne sait ni ne peut s’en expliquer, et le
mieux est de le laisser tranquille ; car si on l’assassine de questions,
il se prend à pleurer et on lui fait de la peine pour rien.

— M’est avis pourtant, cousine, dis-je à Brulette, que tu sais bien
le confesser.

— J’ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu’il avait une plus grosse
peine. Celle qu’il a te ferait rire si je pouvais te la raconter ; mais
puisqu’il ne veut la dire qu’à moi, n’y pensons plus.

— Si c’est peu de chose, lui dis-je encore, tu n’en prendras, peut-
être plus tant de souci.

— Tu trouves donc que j’en prends trop ? dit-elle. Est-ce que je ne
dois pas ça à la femme qui l’a mis au monde et qui m’a élevée avec
plus de soins et de caresses que son propre enfant ?

— Voilà  une bonne raison,  Brulette.  Si  c’est  la  Mariton que tu
aimes dans son fils,  à la bonne heure ; mais, alors, je souhaiterais
d’avoir la Mariton pour ma mère : ça me vaudrait encore mieux que
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d’être ton cousin.
— Laisse donc dire des sottises comme ça à mes autres galants,

répondit  Brulette  en rougissant  un peu ;  car  aucun compliment  ne
l’avait jamais fâchée, encore qu’elle se donnât l’air d’en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-à-vis de ma maison, elle y
entra avec moi pour dire bonjour à ma sœur.

Mais ma sœur était sortie et, à cause de ses moutons qui étaient
sur le chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un
peu, j’inventai de lui retirer ses sabots pour en ôter les galoches de
neige et les embraiser ; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu’elle
fut obligée de s’asseoir en m’attendant, j’essayai de lui dire, mieux
que je n’avais encore osé le faire, l’ennui que l’amour d’elle m’avait
amassé sur le cœur.

Mais voyez le diable ! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-là.  J’aurais  bien  lâché  le  second et  le  troisième,  mais  le
premier ne put sortir. J’en avais la sueur au front. La fillette aurait
bien pu m’aider, si elle l’eût voulu, car elle connaissait l’air de ma
chanson ; d’autres le lui avaient déjà seriné ; mais, avec elle, il fallait
de la patience et du ménagement, et encore que je ne fusse point tout
à  fait  nouveau  dans  les  discours  de  galanterie,  ce  que  j’en  avais
échangé avec d’autres moins difficiles que Brulette, à seules fins de
m’enhardir, ne m’avait rien enseigné de bon à dire à une jeunesse de
grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset.

Elle en rit d’abord, et peu à peu, voyant que j’en voulais faire un
blâme sérieux, elle prit  un air  plus sérieux encore.  — Laissons ce
pauvre malheureux tranquille, dit-elle : il est assez à plaindre.

— Mais en quoi, et pourquoi ? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu
crains qu’on y touche ?

— Il est pis que ça, répondit Brulette, il est égoïste.
Égoïste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu

et qui n’était point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette
avait  une grande mémoire,  elle disait  comme cela quelquefois des
paroles que j’aurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et
parlant, n’entendais point.
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J’eus  la  mauvaise  honte  de  ne  pas  oser  lui  en  demander
l’explication et d’avoir l’air de m’en payer. Je m’imaginai d’ailleurs
que c’était une maladie mortelle que Joseph avait, et qu’une si grande
disgrâce  condamnait  toutes  mes  injustices.  Je  demandai  pardon  à
Brulette de l’avoir tourmentée, ajoutant :

— Si j’avais su plus tôt ce que tu me dis, je n’aurais eu ni fiel ni
rancune contre ce pauvre garçon.

— Comment ne t’en es-tu jamais aperçu ? reprit-elle. Ne vois-tu
pas comme il se laisse prévenir et obliger, sans avoir jamais l’idée
d’en  faire  un  remercîment ;  comme  le  moindre  oubli  l’offense,
comme la moindre plaisanterie le choque, comme il boude et souffre
à toute chose qui ne serait point remarquée d’un autre, et comme il
faut toujours mettre du sien dans l’amitié qu’on a pour lui, sans qu’il
comprenne que ce n’est point son dû, mais le rendu qu’on fait à Dieu,
pour l’amour du prochain ?

— C’est donc l’effet de sa maladie ? dis-je, un peu intrigué des
explications de Brulette.

— N’est-ce  point  la  pire  qu’on  puisse  avoir  dans  le  cœur ?
répondit-elle.

— Et sa mère sait-elle qu’il a comme ça dans le cœur une maladie
sans remède ?

— Elle s’en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle
point, de crainte de l’affliger.

— Et n’a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison ?
— J’y  ai  fait  et  j’y  ferai  encore  mon  possible,  répondit  elle,

continuant un propos où l’on ne s’entendait pas du tout ; mais je crois
que mes ménagements augmentent son mal.

— Il est bien vrai, ajoutai-je, après avoir réfléchi, que ce garçon a
toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand’mère,
qui  est  morte,  et  tu  sais  qu’elle  se  piquait  de  connaissances  sur
l’avenir, disait qu’il avait le malheur écrit sur la figure, et qu’il était
condamné à vivre dans les peines, ou à mourir dans la fleur de ses
ans, à cause d’une ligne qu’il avait dans le front ; et, depuis ce temps-
là, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir cette ligne
de disgrâce, encore que je ne sache point où ma grand’mère la voyait.
Alors, j’ai comme peur de lui, ou plutôt de son destin, et je me sens
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porté à lui épargner tout reproche et tout malaise, comme à quelqu’un
qui n’a pas longtemps à jouir de la vie.

— Bah !  répondit  Brulette  en  riant,  voilà  les  rêveries  de  ma
grand’tante ; je me les rappelle bien. Ne t’a-t-elle point dit aussi que
les  yeux clairs,  comme sont  ceux de  Joseph,  voient  les  esprits  et
toutes choses cachées ? Mais moi, je n’en crois rien, non plus qu’au
danger de mort pour lui. On vit longtemps avec l’esprit fait comme il
l’a ;  on  se  soulage  en  tourmentant  les  autres,  et  on  peut  bien  les
enterrer tous, en les menaçant à toute heure de se laisser mourir.

Je n’y comprenais plus rien, et j’allais questionner encore, quand
Brulette me redemanda ses chaussures où elle fourra lestement ses
pieds, bien que les sabots fussent si petits que je n’avais pas pu y
fourrer ma main.

Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa
tout soucieux et tout ébahi de ce qu’elle m’avait conté, et aussi peu
avancé avec elle que le premier jour.

Le  dimanche  ensuivant,  comme  elle  partait  pour  la  messe  de
Saint-Chartier,  où  elle  allait  plus  volontiers  qu’à  celle  de  notre
paroisse, à cause que l’on dansait sur la place entre la messe et les
vêpres, je lui demandai de l’accompagner.

— Non, me dit-elle, j’y vas avec mon grand-père, et il n’aime pas
à me voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

— Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin,
et jamais mon oncle ne m’a ôté de son chemin.

— Eh  bien,  reprit-elle,  ôte-toi  du  mien,  pour  aujourd’hui
seulement ; mon père et moi nous voulons causer avec Joset, qui est
là dans la maison et qui doit nous suivre à la messe.

— C’est donc qu’il vient vous demander en mariage, et que vous
êtes bien aise de l’écouter ?

— Est-ce  que  tu  es  fou,  Tiennet ?  Après  ce  que  je  t’ai  dit  de
Joset ?

— Tu m’as  dit  qu’il  avait  une  maladie  qui  le  ferait  vivre  plus
longtemps  qu’un  autre,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  ça  peut  me
tranquilliser.

— Te tranquilliser de quoi ? fit Brulette étonnée. Quelle maladie ?
Où as-tu égaré tes esprits ? Allons, je crois que tous les hommes sont
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fous !
Et, prenant le bras de son grand-père qui venait à elle avec Joseph,

elle partit légère comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis
que mon brave homme d’oncle, qui ne voyait rien au-dessus d’elle,
souriait aux passants et avait l’air de leur dire : « Ce n’est pas vous
qui avez une fille pareille à montrer ! »

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle
en chemin, s’il  lui  prendrait  le bras, si le vieux les laisserait  aller
ensemble. Il n’en fut rien. Joseph marcha tout le temps à la gauche de
mon oncle, tandis que Brulette marchait à droite, et ils avaient l’air
de causer sérieusement.

À la sortie de la messe,  je demandai à Brulette de danser avec
moi. — Oh ! tu t’y prends bien tard, me dit-elle, j’ai promis au moins
quinze bourrées, et il faudra que tu reviennes vers l’heure de vêpres.

Ce n’était pas Joseph qui, dans cette affaire-là, pouvait me donner
du  dépit,  car  il  ne  dansait  jamais,  et,  pour  m’ôter  celui  de  voir
Brulette  entourée  de  ses  autres  amoureux,  je  suivis  Joseph  à
l’auberge du Bœuf couronné, où il allait voir sa mère et où je voulais
tuer le temps avec quelques amis.

J’étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit : non à
cause de la bouteille, qui ne m’a jamais mis hors de sens, mais pour
l’amour de la compagnie, de la causette et de la chanson. J’y trouvai
plusieurs  garçons  et  filles  de  connaissance  avec  lesquels  je
m’attablai, tandis que Joseph s’assit dans un coin, ne buvant goutte,
ne disant mot, et se tenant là pour contenter sa mère, qui, tout en
allant et venant, était bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci,
par-là. Je ne sais point si Joseph eût pensé à l’aider dans la peine
qu’elle avait à servir tant de monde ; mais Benoît n’eût point souffert
qu’un garçon si distrait tournât et virât dans ses écuelles et dans ses
bouteilles.

Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoît. C’était
un gros homme de haute mine,  un peu rude en paroles,  mais bon
vivant et beau diseur dans l’occasion. Il était assez juste pour faire de
la Mariton l’estime qu’il devait, car c’était, à vrai dire, la reine des
servantes,  et  jamais  sa  maison  n’avait  été  mieux  achalandée  que
depuis qu’elle y régnait.
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La chose que le père Brulet avait annoncée à cette femme n’était
cependant point arrivée. Le danger de son état l’avait guérie de la
coquetterie,  et  elle  faisait  respecter  sa  personne aussi  bien  que  la
propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c’était, avant tout, pour son
fils qu’elle avait rangé son idée à un travail et à une prudence plus
sévères que son naturel ne s’y portait  de lui-même. C’était  une si
bonne mère en cela, qu’au lieu de perdre de l’estime, elle s’en était
attirée davantage depuis qu’elle était servante de cabaret ; et c’est là
une  chose  qui  ne  se  voit  point  souvent  dans  nos  campagnes,  ni
ailleurs, que j’aie ouï dire.

En  voyant  Joseph  plus  blême  et  plus  soucieux  encore  que
d’habitude, je ne sais comment ce que ma grand’mère m’avait dit de
lui,  joint  à  la  maladie,  singulière  dans  mon idée,  que lui  imputait
Brulette, me frappa l’esprit et me toucha le cœur. Sans doute il me
gardait  rancune  de  quelque  parole  dure  qui  m’était  échappée.  Je
souhaitai la lui faire oublier, et, le forçant à venir s’asseoir à notre
tablée,  je  m’imaginai  de  le  griser  un  peu  par  surprise,  pensant,
comme tous ceux de mon âge, qu’une petite fumée de vin blanc dans
les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d’autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en
aurait senti l’effet. Pour ceux qui l’incitaient à boire, et qui payèrent
d’exemple sans réflexion, il y en eut bien vite trop ; et, pour moi, qui
voulais garder mes jambes pour la danse, je m’arrêtai d’abord que je
sentis  qu’il  y  en  avait  assez.  Joseph  tomba  dans  une  grande
contemplation, appuya ses deux coudes sur la table et ne parut pas
plus lourd ni plus léger qu’auparavant.

On ne faisait plus attention à lui ; chacun riait ou jacassait pour
son compte, et l’on se mit à chanter, comme on chante quand on a bu,
chacun dans son ton et dans sa mesure, une tablée disant son refrain à
côté d’une autre tablée qui dit le sien, et tout ça ensemble, faisant un
sabbat de fous à casser la tête, le tout pour se porter à rire et à crier
d’autant plus qu’on ne s’entend pas.

Joseph resta là sans broncher, nous regardant, d’un air étonné, un
bon bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je  pensai  qu’il  était  peut-être  malade,  et  je  le  suivis.  Mais  il
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marchait droit et vite, comme un homme que le vin n’a point entamé,
et il s’en alla si loin, si loin, en remontant la côte au-dessus de la ville
de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et revins sur mes pas afin de
ne point manquer ma bourrée avec Brulette.

Elle  dansait  si  joliment,  ma  Brulette,  que  tout  un  chacun  la
mangeait des yeux. Elle était folle de la danse, de la toilette et des
compliments ;  mais  elle  n’encourageait  personne  à  lui  conter  du
sérieux, et  quand les vêpres furent sonnées, elle s’en alla,  sage et
fière, à l’église, où elle priait bien un peu, mais où elle n’oubliait
guère que tous les regards étaient braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n’avais point payé ma dépense au Bœuf
couronné, et j’y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en
prit occasion de me demander par où son garçon avait passé.

— Vous l’avez fait  boire, dit-elle, et  ce n’est point sa coutume.
Vous devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur
vient si vite !
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Troisième veillée.

Je remontai  la  côte  et  pris  le  chemin que j’avais  vu prendre  à
Joseph.  Je  m’enquis  de  lui  le  long  de  la  route  et  n’en  eus  point
nouvelles, sinon qu’on l’avait bien vu passer, mais non revenir. Ça
me mena jusqu’au droit de la forêt, où j’allai questionner le forestier,
dont la maison, qui est une pièce fort ancienne, surmonte un grand
morceau  de  brande  couché en  pente.  C’est  un  endroit  bien  triste,
malgré qu’on y voie de loin, et où il ne pousse, à la lisière des taillis
de chêne, que de la fougère et des ajoncs.

Le garde forestier  était,  dans ce temps-là,  Jarvois, mon parrain,
natif de Verneuil. Sitôt qu’il me vit, comme je n’allais pas souvent
me promener si loin, il me fit tant de fête et d’amitié qu’il n’y eût pas
moyen de s’en aller.

— Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tantôt une heure,
me dit-il,  pour  nous demander  si  les  charbonniers  étaient  dans  la
forêt ; sans doute que son maître lui aura commandé de s’en enquérir.
Il n’était ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses jambes, et il a
monté jusqu’au gros chêne. Tu n’as donc point à t’en inquiéter, et
puisque te voilà, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que
ma femme revienne de querir ses vaches, car elle serait fâchée si tu
partais sans l’avoir vue.

N’ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain
jusque vers  le  coucher  du soleil.  C’était  environ  la  mi-février,  et,
voyant venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d’en sus, afin
de gagner Verneuil et de m’en retourner tout droit chez nous par la
route aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier où je n’avais plus
que faire.
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Mon  parrain  m’expliqua  un  peu  mon  chemin,  car  je  n’avais
traversé la forêt qu’une ou deux fois en ma vie.

Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guère au loin,
surtout  ceux de nous qui se  donnent  au travail  de la  terre,  et  qui
vivent  autour  des  habitations  comme  des  poussins  alentour  de  la
mue.

Aussi, malgré que l’on m’avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche,  et,  au lieu de rencontrer la grande allée de chênes, je me
trouvai  dans  les  bouleaux,  à  une  bonne  demi-lieue  du  point  que
j’aurais dû gagner.

La nuit était tout à fait tombée et je n’y voyais plus goutte, car, en
ce  temps,  la  forêt  de  Saint-Chartier  était  encore  une  belle  forêt,
rapport non à son étendue, qui n’a jamais été de conséquence, mais à
l’âge des arbres, qui ne laissaient guère passer la clarté entre le ciel et
la terre.

Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer
du reste. Ce n’était que ronces et fretats, chemins défoncés et ravines
d’une bourbe noire et légère, où l’on ne tirait pas trop la semelle,
mais où l’on s’enfonçait  jusqu’aux genoux quand on s’écartait  un
peu du tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé
dans les éclaircies,  je  commençais  à  maugréer  contre  la  mauvaise
heure et le mauvais endroit.

Après avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré
que la soirée fût bien fraîche, je me trouvai dans des fougères sèches,
si  hautes,  que  j’en  avais  jusqu’au  menton,  et  en  levant  les  yeux
devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse
noire au milieu de la lande.

Je connus que ce devait être le chêne, et que j’étais arrivé au fin
bout de la  forêt.  Je n’avais jamais vu l’arbre,  mais j’en avais ouï
parler, pour ce qu’il était renommé un des plus anciens du pays, et,
par le dire des autres, je savais comment il était fait.

Vous n’êtes point sans l’avoir vu. C’est un chêne bourru, étêté de
jeunesse  par  quelque  accident,  et  qui  a  poussé  en  épaisseur ;  son
feuillage, tout desséché par l’hiver, tenait encore dru, et il paraissait
monter dans le ciel comme une roche.

J’allais tirer de ce côté-là, pensant que j’y trouverais la sente qui
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coupait  le  bois  en  droite  ligne,  lorsque  j’entendis  le  son  d’une
musique,  qui  était  approchant  celui  d’une  cornemuse,  mais  qui
menait si grand bruit, qu’on eût dit d’un tonnerre.

Ne  me  demandez  point  comment  une  chose  qui  aurait  dû  me
rassurer  en  me  marquant  le  voisinage  d’une  personne  humaine,
m’épeura comme un petit enfant. Il faut bien vous dire que, malgré
mes dix-neuf ans et une bonne paire de poings que j’avais alors, du
moment que je m’étais vu égaré dans le bois, je m’étais senti mal
tranquille. Ce n’est pas pour quelques loups qui descendent, de temps
on temps,  des  grands-bois  de  Saint-Aoust  dans  cette  forêt-là,  que
j’aurais manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelque chrétien
malintentionné.  J’étais  enfroidi  de  cette  sorte  de  crainte  qu’on ne
peut pas s’expliquer à soi-même, parce qu’on ne sait pas trop où en
est la cause. La nuit, la brume d’hiver, un tas de bruits qu’on entend
dans les bois et qui sont autres que ceux de la plaine, un tas de folles
histoires qu’on a  entendu raconter,  et  qui  vous reviennent  dans la
tête, enfin, l’idée qu’on est esseulé loin de son endroit ; il y a de quoi
vous troubler  l’esprit  quand on est  jeune,  voire  quand on ne l’est
plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu
si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait trop fort pour être
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, que ça
ne ressemblait à aucun air connu sur la terre chrétienne.

Je doublai le pas, mais je m’arrêtai, étonné d’un autre bruit. Tandis
que la musique braillait d’un côté, une clochette sonnait de l’autre, et
ces deux résonnances  venaient  sur moi,  comme pour m’empêcher
d’avancer ou de reculer.

Je me jetai de côté en me baissant dans les fougères ; mais, au
mouvement qui s’ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout
auprès de moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager,
bondir, prendre sa course et disparaître.

Tout  aussitôt,  de  tous  les  points  de  la  fougeraie,  sautèrent,
coururent,  trépignèrent  une  quantité  d’animaux  pareils,  qui  me
parurent gagner tous vers la clochette et vers la musique, lesquelles
s’entendaient alors comme proches l’une de l’autre. Il y avait peut-
être bien deux cents de ces bêtes, mais j’en vis au moins trente mille,
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car la peur me galopait rude, et je commençais à avoir des étincelles
et des taches blanches dans la vue, comme la frayeur en donne à ceux
qui ne s’en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté auprès du chêne ; je ne
sentais plus les miennes. Je me trouvai là, tout étonné d’avoir fait ce
bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon
souffle, je n’entendis plus rien, au loin ni auprès ; je ne vis plus rien,
ni  sous  l’arbre,  ni  sur  la  fougeraie ;  et  je  ne  fus  pas  bien  sûr  de
n’avoir point rêvé un sabbat de musique folle et de mauvaises bêtes.

Je commençais à me ravoir et à regarder en quel lieu j’étais ; La
branchure du chêne couvre une grande place herbue, et il y faisait si
noir  que je  ne voyais point  mes pieds ;  si  bien que je  me heurtai
contre une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps
d’un homme qui était allongé là comme mort ou endormi.

Je ne sais point ce que la peur me fit dire ou crier, mais ma voix
fut reconnue, et tout aussitôt celle de Joset me répondit :

— C’est donc toi, Tiennet ? Et qu’est-ce que tu viens faire ici à
pareille heure ?

— Et toi-même, qu’y fais-tu, mon vieux ? lui dis-je, bien content
et bien consolé de le trouver là. Je t’ai cherché tout le tantôt ; ta mère
a  été  en  peine  de  toi,  et  je  te  croyais  retourné  vers  elle  depuis
longtemps.

— J’avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m’en aller, je me
reposais là, voilà tout.

— Tu n’as donc pas peur de te trouver comme ça, de nuit, dans un
endroit si laid et si triste ?

— Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet ? je ne t’entends point !
J’eus honte de lui confesser combien j’avais été sot. Cependant, je

me risquai à lui demander s’il n’avait pas vu du monde et des bêtes
dans la clairière.

— Oui, oui, répondit-il ; j’ai vu beaucoup de bêtes, et du monde
aussi, mais tout ça n’est pas bien méchant, et nous pouvons nous en
aller tous deux sans que mal nous en arrive.

Je m’imaginai, à sa voix, qu’il se gaussait un peu de ma frayeur, et
je  quittai  le  chêne avec lui ;  mais  quand nous fûmes hors  de son
ombrage, il me sembla que Joset n’avait ni sa taille ni sa figure des
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autres  fois.  Il  me  paraissait  plus  grand,  portant  plus  haut  la  tête,
marchant d’un pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ça ne
me  rassura  point,  car  toutes  sortes  de  folies  me  traversèrent  la
remembrance. Ce n’était, point seulement par ma grand’mère que je
m’étais laissé conter que les gens qui ont la figure blanche, l’œil vert,
l’humeur  triste  et  la  parole  difficile  à  comprendre,  sont  portés  à
s’accointer avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres
sont mal famés pour la hantise des sorciers et des autres.

Je  n’osai  respirer  tant  que  nous  fûmes  dans  la  fougeraie,  je
m’attendais toujours à voir repasser ce qui m’était apparu en songe
de l’âme ou en vérité des sens.  Tout resta tranquille,  et  il  n’y eut
d’autre bruit que celui des branches sèches qui se cassaient à notre
passage, ou d’un restant de glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais
coupa à travers le fourré. On eût dit d’un lièvre au fait de tous les
recoins, et il me mena si vite au gué de l’Igneraie, sans traverser le
bourg des potiers, que je me crus arrivé par enchantement. Là, il me
quitta sans avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu’il voulait
se faire voir à sa mère, puisqu’elle était en peine de lui, et il reprit le
chemin  de  Saint-Chartier,  tandis  que  je  tranchais  droit  sur  ma
demeurance par les grands communaux.

Je ne me sentis pas plutôt dans le pays que je connaissais, que
mon angoisse me quitta et que j’eus grande honte de ne pas l’avoir
surmontée.  Sans  doute,  Joseph  m’aurait  parlé  des  choses  que  je
désirais savoir, si je l’eusse questionné ; car, pour la première fois, il
avait quitté son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un moment,
comme un rire dans la voix et comme une intention d’assistance dans
la conduite.

Pourtant, après que j’eus dormi sur l’aventure, mes sens étant bien
calmés, je m’assurai de n’avoir point rêvé ce qui s’était passé dans la
fougeraie, et je trouvais, dans la quiétise de Joseph, quelque chose de
louche. Les bêtes que j’avais vues là, en si grosse quantité, n’étaient
point d’une présence ordinaire. Dans nos pays on n’a, par troupeaux,
que des ouailles, et ma vision était d’animaux d’une autre couleur et
d’une autre mesure.

Ce n’était ni chevaux, ni bœufs, ni moutons, ni chèvres ; et on ne
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souffrait, d’ailleurs, aucun bétail paître dans la forêt.
À l’heure où je vous parle, je trouve que j’étais bien sot. Pourtant,

il y a bien de l’inconnu dans les affaires de ce monde où l’homme
met le nez ; à meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s’est
réservé le secret.

Tant il y a que je n’osai point questionner Joseph, car si l’on peut
être curieux des bonnes idées, on ne doit point l’être des mauvaises,
et mêmement, on répugne toujours à se fourrer dans les affaires où
l’on peut trouver plus qu’on ne cherche.
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Quatrième veillée

Une chose me donna encore plus à penser par la suite des jours.
C’est que l’on s’aperçut à l’Aulnières que Joset découchait de temps
en temps.

On l’en plaisantait, s’imaginant qu’il avait une amourette : mais
on eût beau le suivre et l’observer, jamais on ne le vit s’approcher
d’un lieu habité, ni rencontrer une personne vivante. Il s’en allait à
travers champs et gagnait le large, si vite et si malignement, qu’il n’y
avait aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour
et se trouvait à son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraître
las, il paraissait plus léger et plus content qu’à son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de l’hiver, qui eut
pourtant  grande rigueur  et  longue durée  cette  année-là.  Il  n’y eût
neige  ou  bise  capable  d’empêcher  Joset  de  courir  de  nuit,  quand
l’heure était venue pour sa fantaisie. On s’imagina aussi qu’il était de
ceux qui marchent ou travaillent dans le sommeil ; mais, de tout cela,
il n’était rien, comme vous verrez.

Mêmement, la nuit de Noël, comme Véret le sabotier s’en allait
faire réveillon chez ses parents à l’Ourouer, il vit sous l’orme Râteau,
non pas le géant qu’on dit s’y promener souvent avec son râteau sur
l’épaule, mais un grand homme noir qui n’avait pas bonne mine et
qui marmottait tout bas quelque chose avec un autre homme moins
grand  et  d’une  figure  un  peu  plus  chrétienne.  Véret  n’eut  pas
absolument peur et passa assez près d’eux pour pouvoir écouter ce
qu’ils se disaient. Mais dès que les deux autres l’eurent vu, ils se
séparèrent ;  l’homme noir  dévalla on ne sait  où,  et  son camarade,
s’approchant de Véret, lui dit d’une voix qui lui parut tout étranglée :
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— Où vas-tu donc comme ça, Denis Véret ?
Le  sabotier  commença  de  s’étonner,  et,  sachant  qu’on  ne  doit

point  répondre  aux choses  de  la  nuit,  surtout  à  côté  des  mauvais
arbres, il passa son chemin en détournant la tête ; mais il fut suivi de
celui qu’il jugeait être un esprit, et qui marchait derrière lui, mettant
son pas dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna à main
gauche, disant :

— Bonsoir, Denis Véret !
Et ce ne fut que là que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-

même, mais toutefois sans pouvoir s’imaginer pour quel motif et en
quelle société il s’était trouvé à l’orme, entre une et deux heures du
matin.

Quand cette dernière chose vint à ma connaissance, j’en eus du
regret  et  me  fis  reproche  de  n’avoir  point  détourné  Joseph  du
mauvais chemin qu’il paraissait vouloir prendre. Mais j’avais laissé
passer tant de temps là-dessus, que je n’osai y revenir. J’en parlai à
Brulette,  qui  ne fit  que s’en  moquer,  d’où je  commençai  à  croire
qu’ils avaient une amour cachée et que j’avais été pris pour dupe,
ainsi que les gens qui voulaient y voir de la magie et n’y voyaient
que du feu.

J’en fus plus affligé que courroucé ; Joseph si toqué et si mou à
l’ouvrage,  me paraissait  pour  Brulette  une  triste  compagnie  et  un
pauvre soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle
aurait  pu  faire  un  meilleur  tri ;  mais  je  ne  m’en  sentais  point  le
courage,  craignant  de  la  fâcher  et  de  perdre  son  amitié,  qui  me
paraissait encore douce, même sans le restant de ses bonnes grâces.

Un soir, revenant à mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine  qu’on appelle  la  font  de  Fond.  Ma maison,  connue alors
sous le nom de la croix de Par-Dieu, parce qu’elle se trouvait bâtie
auprès d’un carroir de chemins dont on a retranché depuis la moitié,
donnait sur cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et
dépecer,  comme  bien  communal  et  terre  vague,  il  n’y  a  pas
longtemps.

C’est grand dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses
bêtes et qui n’a pu y rien acheter. C’était chemin et pâturage bien
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large, bien vert, et arrosé, à l’aventure, des belles eaux de la source,
qui  n’étaient  point  réglées  et  s’en  allaient  de  ci  et  de  là  sur  un
herbage court, tondu à toute heure par les troupeaux et réjouissant à
voir par son étendue.

Je me contentais de dire bonsoir à Joseph, quand il se leva et se
mit à marcher à mon côté, cherchant à avoir conversation avec moi,
et paraissant si agité que j’en fus inquiet.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui dis-je enfin, voyant qu’il parlait
tout de travers et se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions
comme s’il eût passé dans une fourmilière.

— Tu me demandes ça ? dit-il avec impatience. Ça ne te fait donc
rien ? Tu es donc sourd ?

— Qui ?  quoi ?  qu’est-ce  que  c’est ?  m’écriai-je,  pensant  qu’il
avait quelque vision, et ne me souciant pas d’en avoir ma part.

Puis j’écoutai, et saisis tout au loin le son d’une musette qui me
parut n’avoir rien que de naturel.

— Eh  bien,  lui  dis-je,  c’est  quelque  cornemuseux  qui  revient
d’une  noce  du  côté  de  la  Berthenoux ?  En quoi  est-ce  que  ça  te
gêne ?

Joseph répondit d’un air assuré :
— C’est la musette à Carnat, mais ce n’est point lui qui en joue…

C’est quelqu’un qui est encore plus maladroit que lui !
— Maladroit ? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette ?
— Maladroit de ses mains, non pas ! mais maladroit de son idée,

Tiennet ! Oh, le pauvre homme ! Il n’est pas digne d’avoir le moyen
d’une musette ! Et celui qui s’en essaye, à cette heure, mériterait que
le bon Dieu lui retire son vent de la poitrine.

— Voilà des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point
où tu les prends. Comment peux-tu connaître que cette musette-là est
celle à Carnat ? Il me semble, à moi, que musette pour musette, ça
braille toujours de la même mode. J’entends bien que celle qui sonne
là-bas n’est pas soufflée comme il faut, et que l’air est estropié un si
peu ; mais ça ne me gêne point, car je n’en saurais pas faire autant.
Est-ce que tu crois que tu ferais mieux ?

— Je ne sais pas ! mais, pour sûr, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-là, et mieux que Carnat, son maître. Il y en a qui sont
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dans la vérité de la chose.
— Où les as-tu trouvés ? Où sont-ils, ces gens dont tu parles ?
— Je ne sais pas ; mais il y a quelque part une vérité, c’est le tout

de  la  rencontrer,  puisqu’on  n’a  pas  le  temps  et  le  moyen  de  la
chercher.

— C’est  donc,  Joset,  que  tu  aurais  ton  idée  tournée  à  la
musiquerie ? Voilà qui m’étonnerait bien. Je t’ai toujours connu muet
comme une tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson ; car,
quand tu t’essayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup
de pâtours, tu changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle
manière qu’on ne les reconnaissait plus. De ce côté-là, on te jugeait
encore plus innocent que tous les enfants innocents qui s’imaginent
de cornemuser sur les pipeaux ; or, si tu dis que Carnat ne te contente
pas, lui qui fait danser si bien en mesure et qui mène ses doigts si
subtilement,  tu  me  donnes  encore  plus  à  penser  que  tu  n’as  pas
l’oreille bonne.

— Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je
dis des sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne
nuit, Tiennet ; oublie ce que je t’ai dit, car ça n’est pas ce que j’aurais
voulu dire ; mais j’y penserai, pour tâcher de te le dire mieux une
autre fois.

Et  il  s’en  alla  vitement,  comme regrettant  d’avoir  parlé ;  mais
Brulette, qui sortait de chez nous avec ma sœur, l’arrêta, le ramena
vers moi, et nous dit :

— Il est temps que ces histoires-là finissent. Voilà ma cousine qui
s’en est tant laissé dire, qu’elle tient Joset pour un loup-garou, et il
faut s’expliquer, à la fin !

— Qu’il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je
suis fatigué de passer pour sorcier,  et  j’aime encore mieux passer
pour imbécile.

— Non, tu n’es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien
obstiné, mon pauvre Joset ! Sache donc, Tiennet, que ce gars-là n’a
rien de mauvais dans la tête, sinon une fantaisie de musique qui n’est
pas si déraisonnable que dangereuse.

— Alors,  répondis-je,  je  comprends  ce  qu’il  me  disait  tout  à
l’heure ; mais où diable a-t-il pris pareille idée ?
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— Un  petit  moment !  reprit  Brulette ;  ne  le  fâchons  pas
injustement ;  ne  te  dépêche  pas  de  dire  qu’il  est  incapable  de
musiquer ; car tu penses peut-être, comme sa mère et comme mon
grand-père,  qu’il  a  l’esprit  bouché  à  cela,  comme  autrefois  au
catéchisme. Moi, je dirai que c’est toi, et mon grand-père, et la bonne
Mariton qui n’y connaissez rien. Joseph ne peut chanter, non qu’il
soit court d’haleine, mais parce qu’il ne fait point de son gosier ce
qu’il veut ; et comme il ne se contente point lui-même, il aime mieux
ne  jamais  faire  usage  de  sa  voix,  qui  lui  est  rétive.  Alors,  bien
naturellement, il souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une
voix en place de la sienne, et qui chante tout ce qui vient dans son
idée. C’est pour avoir toujours manqué de cette voix d’emprunt, que
notre gars a toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-
même.

— C’est tout justement comme elle te le dit ! m’observa Joseph,
qui paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le débarrasser
de ses pensées en les rendant compréhensibles pour moi.  Mais ce
qu’elle ne te dit point, c’est qu’elle a une voix en ma place, et une
voix si douce, si claire, et qui dit si justement les choses entendues,
que  je  prenais  déjà,  étant  petit  enfant,  mon  plus  grand  plaisir  à
l’écouter.

— Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille
à partir ensemble à ce sujet-là ; J’aimais à imiter toutes les petites
filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bêtes, de
crier leurs chansons à pleine tête, pour se faire entendre au loin ; et
comme en criant comme ça, j’outrepassais ma force, je gâtais tout, et
je faisais mal aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée à
chanter raisonnablement, il s’est trouvé que j’avais si bonne mémoire
pour retenir toutes choses chantables, celles qui contentent notre gars
comme celles  qui  l’encolèrent,  que  plus  d’une  fois  je  l’ai  vu  me
brûler  compagnie  tout  d’un coup  et  s’en  aller  sans  rien  me  dire,
encore qu’il m’eût priée de chanter. Pour ce qui est de ça, il n’est pas
toujours bien honnête ni gracieux ; mais comme c’est lui, j’en ris au
lieu de m’en fâcher. Je sais bien qu’il y reviendra, car il n’a pas la
souvenance  certaine,  et  quand  il  a  entendu  quelque  chansonnette
qu’il ne juge point trop laide, il accourt me la demander, et il est bien

43



sûr de la trouver dans ma tête.
J’observai à Brulette que Joseph n’ayant pas de souvenance, ne

me paraissait point né pour cornemuser.
— Oh dame ! c’est là qu’il faut encore retourner ton jugement de

l’envers à l’endroit, répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi
ni moi ne connaissons la vérité de la chose, comme dit ce gars-là.
Mais, à force de vivre avec ses songeries, j’ai fini par comprendre ce
qu’il ne sait pas ou n’ose pas dire. La vérité de la chose, c’est que
Joset  prétend inventer  lui-même sa musique,  et  qu’il  l’invente,  de
vrai. Il a réussi à se faire une flûte d’un roseau, et il chante là-dessus,
je ne sais comment, car il n’a jamais voulu se laisser ouïr de moi, ni
de  personne  de  chez  nous.  Quand  il  veut  flûter,  il  s’en  va  le
dimanche, et mêmement la nuit, dans des endroits non fréquentés où
il flûte à sa guise ; et quand je lui demande de flûter pour moi, il me
répond qu’il ne sait pas encore ce qu’il  veut savoir,  et  qu’il m’en
régalera quand ça en vaudra la peine. Voilà pourquoi, depuis qu’il a
inventé ce flûteriot, il  s’absente tous les dimanches, et quelquefois
sur la semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-là sont bien innocentes ;
mais  c’est  à  présent  qu’il  faut  nous  expliquer  tous  les  trois,  mes
amis ;  car  voilà  Joset  qui  se  met  dans  la  volonté  d’employer  son
premier  gage (ayant  jusqu’à cette  heure tout  donné en garde à  sa
mère) à faire achat d’une musette, et comme il dit qu’il est mince
ouvrier, et que son cœur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il
prétendrait se faire cornemuseux de son état, parce que, de vrai, on y
gagne gros.

— L’idée serait bonne, dit ma sœur, qui nous écoutait, si, pour de
vrai, Joseph avait le talent ; mais, avant d’acheter la musette, m’est
avis qu’il faudrait s’assurer de la manière de s’en servir.

— Ça, c’est affaire de temps et de patience, dit Brulette ; mais là
n’est point l’empêchement. Est-ce que vous ne savez pas que voilà,
depuis  un tour  de temps,  le  garçon à Carnat  qui  s’essaye aussi  à
cornemuser, à seules fins de garder au pays la place de son père ?

— Oui, oui, répondis-je, et je vois ce, qui en résulte. Carnat est
vieux, et on aurait pu avoir sa succession ; mais son fils, qui la veut,
la gardera, parce qu’il est riche et bien appuyé dans le pays ; tandis
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que toi,  Joset, tu n’as encore ni argent pour acheter ta musette, ni
maître pour t’enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir.

— C’est  la  vérité,  répondit  Joset  tristement.  Je  n’ai  encore que
mon idée, mon roseau et elle !

Ce  disant,  il  désignait  Brulette,  qui  lui  prit  la  main  bien
amiteusement en lui répondant :

— Joset, je crois bien à ce qui est dans ta tête, mais je ne peux pas
être  assurée  de  ce  qui  en  sortira.  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux ;
songer  et  flûter  diffèrent  grandement.  Je  sais  que  tu  as  dans  les
oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cœur, une vraie musique du
bon Dieu, parce que j’ai vu ça dans tes yeux quand j’étais petite, et
que, plus d’une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d’un air
charmé :

— Écoute, ne fais pas de bruit, et tâche de te souvenir. Alors, moi,
j’écoutais bien fidèlement, et je n’entendais que le vent qui causait
dans les feuillages, ou l’eau qui grelottait au long des cailloux ; mais
toi, tu entendais autre chose, et tu en étais si assuré, que je l’étais par
contre.

« Eh  bien !  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces  jolies
musiques qui te sont bonnes et douces ; mais n’essaye point de faire
le ménétrier, car il arrivera ceci ou cela : ou tu ne pourras jamais faire
dire à ta musette ce que l’eau et le vent te racontent dans l’oreille ; ou
bien, si tu deviens musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays
te chercheront noise et  t’empêcheront de pratiquer. Ils te voudront
mal et te causeront des peines, comme ils ont coutume de faire, pour
empêcher qu’on n’ait part à leurs profits et à leur renom.

« Ils y mettent de l’intérêt et de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux
alentours une douzaine, qui ne s’accordent guère entre eux, mais qui
s’entendent  et  se  soutiennent  pour  ne  point  laisser  pousser  de
nouvelles  graines  sur  leurs  terres.  Ta  mère,  qui  entend  causer  les
cornemuseux le dimanche, car ils sont tous gens très-asséchés de soif
et coutumiers de boire bien avant dans la nuit après les danses, est
très-chagrinée  de  te  voir  penser  à  entrer  dans  une  pareille
corporation.  Ils  sont  rudes  et  méchants,  et  toujours  des  premiers
exposés dans les querelles et batteries. L’habitude d’être en fête et
chômage les rend ivrognes et dépensiers. Enfin, c’est du monde qui
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ne te ressemble point, et où tu te gâterais, selon elle. Selon moi, c’est
du monde jaloux et porté à la vengeance, qui t’écraserait l’esprit et
peut-être le corps. Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au moins ton
dessein et d’ajourner ton envie, et mêmement d’y renoncer tout à fait,
si ça n’est pas trop demander à ton amitié pour moi, pour ta mère et
pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient
bonnes, Joset fut bien désolé ; mais il reprit courage et nous dit :

— Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans
l’intention de mes vrais intérêts, je le sais ; mais je vous prie de me
donner  encore liberté  d’esprit  pour un bout  de temps.  Quand j’en
serai venu où je crois arriver, je vous prierai de m’entendre flûter ou
cornemuser, s’il plaît à Dieu que je puisse acheter une musette. Alors,
si vous jugez que je suis bon à quelque chose, ma musique vaudra la
peine que je m’en serve, et que je soutienne la guerre pour l’amour
d’elle.  Sinon,  je  continuerai  à  piocher  la terre,  et  à me divertir  le
dimanche avec mon flûtage, sans en tirer profit ni faire ombrage à
personne. Promettez-moi ça, et je patienterai.

Nous lui en fîmes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait
plus  choqué  de  nos  craintes  que  touché  de  notre  intérêt.  Je  le
regardais dans la nuit,  qui était  toute semée d’étoiles, et  le voyais
d’autant  mieux  que  la  belle  eau  de  la  fontaine  était  devant  nous
comme un miroir qui nous renvoyait à la figure la blancheur du ciel.
J’observai  ses  yeux,  qui  avaient  la  couleur  de  l’eau  même et  qui
paraissaient toujours regarder des choses que les autres ne voyaient
point.

Un mois  environ après  ce jour-là,  Joseph me vint  trouver  à  la
maison. — Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une
parole  sûre,  où je  veux que les deux seules  personnes  en qui  j’ai
confiance connaissent mon flûter. Je veux donc que Brulette vienne
ici demain soir, parce que nous y serons tranquilles, tous, les trois. Je
sais que tes parents partent le matin pour aller en pèlerinage, rapport
à la fièvre de ton frère cadet ; tu seras donc seul dans la maison, qui
est si bien éloignée dans la campagne que nous ne risquons pas d’être
entendus. J’ai averti Brulette, elle est consentante à sortir du bourg à
la nuit ; je l’attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te
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trouver sans que personne s’en avise. Brulette compte sur toi pour ne
jamais  parler  de  ça,  et  son  grand-père,  qui  veut  tout  ce  qu’elle
souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta parole, que j’ai donnée
d’avance.

À l’heure dite,  j’étais  devant ma porte,  ayant  poussé toutes les
huisseries pour que les passants (s’il en passait) me crussent couché
ou absent, et j’attendais l’arrivée de Brulette et de Joseph. On était
alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était
encore chargé de nuages très-épais.

Il faisait de bons coups de vent tiède qui apportaient toutes les
jolies  senteurs  du  mois  de  mai.  J’écoutais  les  rossignols  qui  se
répondaient dans la campagne aussi loin que l’ouïe pouvait s’étendre,
et je me disais que Joseph aurait grand’peine à flûter aussi finement.
Je regardais au loin toutes les petites clartés des maisons s’éteindre
une à une dans le bourg ; et environ dix minutes après que la dernière
fût soufflée, je vis arriver, tout droit devant moi, le jeune couple que
j’attendais. Ils avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles,
et si bien côtoyé les grands buissons du chemin, que je ne les avais
vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer  chez  nous,  où j’avais
allumé  la  lampe,  et  quand  je  les  vis  tous  deux,  elle  toujours  si
coquettement coiffée et si quiètement fière, lui toujours si froid et si
pensif,  je  me  représentai  mal  deux  amoureux  enflammés  de
tendresse.

Pendant  que  je  causais  un peu avec  Brulette  pour  lui  faire  les
honneurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j’aurais
souhaité qu’elle prît envie, Joseph, sans me rien dire, s’étais mis en
devoir d’accommoder sa flûte. Il trouva que le temps humide l’avait
enrhumée,  et  jeta  une poignée de chènevottes dans l’âtre pour l’y
réchauffer. Quand les chènevottes s’enflammèrent, elles envoyèrent
une grande clarté à son visage penché vers le foyer, et je lui trouvai
un air si étrange que j’en fis tout bas l’observation à Brulette.

— Vous aurez beau penser lui dis-je, qu’il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour flûter tout son soûl, je sais, moi, qu’il y a en lui
et autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas.

— Bah ! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s’imagine de
l’avoir vu avec un grand homme noir à l’orme Râteau ?
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— Possible qu’il ait rêvé ça, répondis-je ; mais moi, je sais bien ce
que j’ai vu et entendu à la forêt.

— Qu’est-ce que tu as vu, Tiennet ? dit tout d’un coup Joset, qui
ne perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien
bas. Qu’est-ce que tu as entendu ? Tu as vu celui qui est mon ami, et
que  je  ne  peux  te  montrer :  mais  ce  que  tu  as  entendu,  tu  vas
l’entendre encore, si la chose te plaît.

Là-dessus, il souffla dans sa flûte, l’œil tout en feu, et la figure
comme embrasée par une fièvre.

Ce qu’il flûta ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y eût
connu quelque chose ; tant qu’à moi, je n’y connus rien, sinon qu’il
me parut bien que c’était  le même air que j’avais ouï cornemuser
dans la fougeraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-là,
que je ne m’étais point embarrassé d’écouter le tout ; et, soit que la
musique en fût longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne décota de
flûter d’un gros quart d’heure, menant ses doigts bien finement, ne
désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau,
que, dans des moments, on eût dit trois cornemuses jouant ensemble.
Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on entendait le grelet au dedans
de la maison et le rossignol au-dehors ; et quand Joset faisait doux, je
confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble fût si mal
ressemblant  à  ce  que  nous  avons  coutume  d’entendre  que  ça  me
représentait un sabbat de fous.

— Oh ! oh ! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien la musique
enragée ! Où diantre prends-tu tout ça ? à quoi que ça peut servir, et
qu’est-ce que tu veux signifier par là ?

Il ne me fit point réponse, et sembla même qu’il ne m’entendait
point. Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise et
qui avait la figure tournée du côté du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colère,
soit contre elle, soit contre lui-même, et je le vis faire comme s’il
voulait briser sa flûte entre ses mains ; mais, au moment même, la
belle fille regarda de son côté, et je fus bien étonné de voir qu’elle
avait des grosses larmes au long des joues.

Alors  Joseph courut  auprès  d’elle,  et,  lui  prenant  vivement  les
mains :
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— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaître si c’est
de compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de contentement ?

— Je  ne  sache  point,  répondit-elle,  que  le  contentement  d’une
chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si
c’est que j’ai de l’aise ou du mal ; ce que je sais, c’est que je ne m’en
puis empêcher, voilà tout.

— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flûterie ? dit
Joseph en la fixant beaucoup.

— À tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compte,
répliqua Brulette.

— Mais  enfin,  dis-en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui  signifiait  de
l’impatience et du commandement.

— Je  n’ai  pensé  à  rien,  dit  Brulette ;  mais  j’ai  eu  mille
ressouvenances du temps passé. Il ne me semblait point te voir flûter,
encore que je t’ouïsse bien clairement ; mais tu me paraissais comme
dans l’âge où nous demeurions ensemble, et je me sentais comme
portée avec toi par un grand vent qui nous promenait tantôt sur les
blés mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur les eaux courantes ;
et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs de
fleurs et des pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans les nuées. J’ai
vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père assis devant le
feu, et causant de choses que je n’entendais point, tandis que je te
voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et que je me sentais
comme endormie dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte
de  neige,  et  des  saulnées  remplies  d’alouettes,  et  puis  des  nuits
remplies d’étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur
un tertre,  pendant  que  nos  bêtes  faisaient  le  petit  bruit  de  tondre
l’herbe ; enfin, j’ai vu tant de rêves que c’est déjà embrouillé dans
ma tête ; et si ça m’a donné l’envie de pleurer, ce n’est point par
chagrin, mais par une secousse de mes esprits que je ne veux point
t’expliquer du tout.

— C’est  bien !  dit  Joset.  Ce que  j’ai  songé,  ce  que  j’ai  vu  en
flûtant, tu l’as vu aussi ! Merci, Brulette ! Par toi, je sais que je ne
suis point fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme
dans ce qu’on voit. Oui, oui ! fit-il encore en se promenant dans la
chambre à grandes enjambées et en élevant sa flûte au-dessus de sa
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tête ; ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça dit ce qu’on pense ; ça
montre comme avec les yeux ; ça raconte comme avec les mots ; ça
aime comme avec le cœur ; ça vit, ça existe ! Et à présent, Joset le
fou, Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu peux bien retomber dans ton
imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu’un autre !

Disant  cela,  il  s’assit,  sans  plus  faire  attention  à  aucune chose
autour de lui.
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Cinquième veillée.

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n’était plus le Joset
que nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans tout
cela  qui  me  rappelait  les  histoires  qu’on  fait  chez  nous  sur  les
sonneurs-cornemuseux,  lesquels  passent  pour  savoir  endormir  les
plus mauvaises bêtes, et mener, à nuitée, des bandes de loups par les
chemins, comme d’autres mèneraient des ouailles aux champs. Joset
n’était point dans une figure naturelle à ce moment-là, devant moi.
De chétif et pâlot, il paraissait grandi et amendé, comme je l’avais vu
dans la forêt. Il avait de la mine ; ses yeux étaient dans sa tête comme
deux  rayons  d’étoile,  et  quelqu’un  qui  l’aurait  jugé  le  plus  beau
garçon du monde ne se serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée,
puisqu’elle avait vu tant d’affaires dans cette flûterie où je n’avais vu
que du feu, et j’eus beau vouloir lui représenter que Joset ne ferait
jamais danser que le diable avec sa musique, elle ne m’écouta point,
et le pria de recommencer.

Il s’y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au
premier, mais qui n’était pourtant pas le même ; d’où je vis que ses
idées ne différaient pas les unes des autres pour le moment, et qu’il
ne voulait en rien se ranger à la mode du pays. En voyant comme
Brulette écoutait et paraissait goûter la chose, je fis un effort de ma
tête pour la goûter aussi, et il me parut que je m’accoutumais si bien
à  cette  nouvelle  sorte  de  musique,  que j’en  étais  mouvé aussi  au
dedans de moi ; car il se fit aussi en moi une songerie, et je crus voir
Brulette  dansant  toute  seule  au  clair  d’une  belle  lune,  sous  des
buissons  de  blanche  épine  fleurie,  et  secouant  son  tablier  rose,
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comme prête à s’envoler.
Mais voilà que, tout d’un coup, il se fit, non loin de là, comme une

sonnerie  de  clochette,  pareille  à  celle  que  j’avais  ouïe  sur  la
fougeraie, et la flûterie de Joset s’arrêta comme coupée net au beau
mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m’assurai que la clochette
n’était point un rêve ; que Joseph s’était interrompu de flûter, qu’il se
tenait debout, d’un air tout estomaqué, et que Brulette le regardait,
non moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.
— Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en a plus que tu

n’en confesses ! Ce n’est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais,
et  voilà  dehors  un  compagnon  qui  te  répond  malgré  toi.  Or  çà,
donne-lui congé vitement, car je ne serais pas content de l’avoir en
ma maison ; je t’y ai invité, et non point du tout lui, ni aucun de sa
séquelle. Qu’il s’en aille, ou je vas lui chanter une antienne qui le
fâchera bien.

Et disant cela, je pris à la cheminée un vieux fusil à mon père, que
je savais chargé de trois balles bénites, car la grand’bête a toujours eu
coutume de s’ébattre aux alentours de la font de Fond, et encore que
je ne l’eusse jamais vue, j’étais toujours prêt à la recevoir, sachant
que mes parents la redoutaient grandement, et en avaient été maintes
fois molestés.

Joset se prit à rire au lieu de me répondre, et appelant son chien,
s’en alla ouvrir la porte. Mon chien, à moi, avait suivi mes parents au
pèlerinage ; si bien que je ne pouvais pas m’assurer si c’était du vrai
monde ou du mauvais qui clochetait au-dehors ; car vous savez que
les animaux et particulièrement les chiens ont grande connaissance
là-dessus et jappent d’une façon qui le fait assavoir aux humains.

Il  est  bien  vrai  que  Parpluche,  le  chien  à  Joset,  au  lieu  de
s’enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu’il sauta dehors
bien gaiement quand il la vit ouverte ; mais cette bête pouvait être
charmée aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit,  et  le vent,  qui était  redevenu fort,  repoussa sitôt  la
porte entre lui et nous. Brulette, qui s’était levée aussi, fit mine de la
rouvrir pour voir ce que c’était ; mais je l’en empêchai vitement, lui
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remontrant qu’il y avait là-dessous quelque mauvais secret, si bien
qu’elle commença aussi d’être épeurée et de regretter d’être venue là.

— N’ayez crainte, Brulette, que je lui dis ; je crois aux méchants
esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu’à ceux qui les
recherchent, et tout ce qu’ils peuvent sur les vrais chrétiens, c’est de
leur  donner  frayeur ;  mais  cette  frayeur-là,  on  peut  et  on  doit  la
combattre. Tenez, dites une prière ; moi, je garderai la porte, et je
vous assure que rien de nuisible n’entrera céans.

— Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s’il s’est mis dans un
mauvais chemin, ne faudrait-il pas tâcher de l’en retirer ?

Je lui fis signe d’avoir à se taire, et, planté derrière la porte, avec
mon fusil tout armé, j’écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait
fort,  et  la  clochette  ne  s’entendait  plus  que  par  moments  et  en
paraissant s’éloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, moitié
riant,  moitié  tremblant,  car  c’était  une  fille  sans  grand  souci,  qui
volontiers  se  moquait  du  diable,  et  qui,  pourtant,  n’aurait  point
souhaité d’en faire la connaissance.

Tout à coup j’entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait,
disant :

— Oui, oui ! sitôt la Saint-Jean qui vient ! Merci à vous et au bon
Dieu ! Il sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la
porte un petit, j’avisai dehors, où je reconnus, au moyen de la clarté
qui sortait de la maison, Joset à côté d’un homme bien vilain à voir,
car il était noir de la tête aux pieds, mêmement sa figure et ses mains,
et  il  avait,  derrière  lui,  deux  grands  chiens  noirs  comme lui,  qui
batifolaient avec celui de Joset.

Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette l’entendit
et en trembla : « Adieu, petit, et à revoir. Ici, Clairin ! »

Il n’eut pas plutôt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que
je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait
des  yeux  comme  des  charbons  ardents,  et,  au  cou,  une  sonnette
reluisante comme de l’or. « Va rappeler ton monde ! » reprit le grand
homme noir. Le petit cheval s’en fut galopant, suivi des deux chiens,
et le maître, donnant une poignée de main à Joseph, s’en fut aussi.
Joset rentra et referma la porte, me disant d’un air moqueur :

53



— Qu’est-ce que tu fais donc là, Tiennet ?
— Et toi, Joset, qu’est-ce que tu tiens là ? que je répondis, voyant

qu’il avait sous le bras un paquet emmaillotté d’une toile noire.
— Ça ? dit-il. C’est le bon Dieu qui me l’envoie à l’heure dite !

Viens,  mon  Tiennet,  viens,  ma  Brulette ;  voyez,  voyez  le  beau
présent du bon Dieu !

— Le bon Dieu n’a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux
mauvaises pratiques.

— Tais-toi donc, fit Brulette ; laissons-le s’expliquer.
Mais elle n’avait pas fini de dire ces trois mots, qu’il se fit, sur le

grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui eût dit à vingt pas
de  la  maison,  qui  n’en  était  séparée  que  par  son  jardin  et  sa
chènevière,  un  sabbat  enragé,  comme  si  deux  cents  bêtes  folles
galopaient à la fois.

Et la clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de
l’homme noir criait :

— Tôt ! tôt ! ci, ci ! à moi, Clairin, encore, encore ! Il m’en faut
encore trois ! À toi, Louveteau, à toi, Satan !… vite, vite, en route !

Pour  le  coup,  Brulette  eut  si  belle,  peur,  qu’elle  se  recula  de
Joseph  et  vint  se  mettre  à  côté  de  moi,  ce  qui  me  bailla  grand
courage ; et reprenant mon fusil :

— Je n’entends pas,  dis-je  à  Joseph,  que ton  monde vienne se
réjouir  à  nuitée autour  d’ici.  Voilà  Brulette  qui en a  assez,  et  qui
souhaiterait bien d’être rendue chez elle. Or ça, finis ton charme, ou
je vas donner la chasse à ton sabbat.

Joset m’arrêta comme je sortais. — Reste là, me dit-il,  et ne te
mêle pas de ce qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en
eusses  regret  plus  tard.  Tiens-toi  tranquille  et  regarde  ce  que
j’apporte ; tu sauras ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s’en allait se perdant, je consentis à regarder,
d’autant que Brulette était affolée de savoir ce qu’était ce paquet, et
Joseph le défaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si
belle, que c’était, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n’en
avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, l’un desquels, ajusté de bout en bout,
était long de cinq pieds, et tout le bois de l’instrument, qui était de
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cerisier noir, crevait les yeux par la quantité d’enjolivures de plomb,
luisant  comme  de  l’argent  fin,  qui  s’incrustaient  sur  toutes  les
jointures. Le sac à vent était d’une belle peau, chaussée d’une taie
d’indienne rayée bleu et blanc ; et tout le travail était agencé d’une
mode si  savante,  qu’il  ne fallait  que bouffer  bien petitement  pour
enfler le tout et envoyer un son pareil à un tonnerre.

— Le sort en est donc jeté ? dit Brulette, que Joseph n’écoutait
guère,  tant  il  trouvait  d’aise  à  démonter  et  à  remonter  toutes  les
pièces de sa musette ; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans
égard pour les empêchements qui s’y rencontrent, et pour le souci
que ta mère en prend ?

— Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D’ici-
là, il poussera du blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les
bois. Ne nous inquiétons point de ce qui sera, enfants ! mais sachez
ce qui est, et ne m’accusez plus de faire marché avec le diable.

Celui  qui  vient  de  m’apporter  cela  n’est  ni  sorcier,  ni  démon.
C’est un homme un peu rude à l’occasion, son métier l’y oblige, et
comme il s’en va passer la nuit pas loin d’ici, je te conseille et te prie,
mon ami Tiennet, de n’aller point du côté où il est. Excuse-moi de ne
te  point  dire  comme  il  se  nomme  et  quel  est  son  métier ;  et
mêmement, promets-moi de ne pas dire que tu l’as vu et qu’il a passé
par ici.  Ça pourrait  lui  amener des ennuis,  ainsi  qu’à nous autres.
Sache  seulement  que  cet  homme-là  est  de  bon conseil  et  de  bon
jugement. C’est lui que tu as entendu dans la fougeraie de la forêt de
Saint-Chartier, jouant d’une musette pareille à celle-ci ; car, encore
qu’il ne soit pas cornemuseux de son état, il en sait long et m’a fait
entendre des airs qui sont plus beaux que tous les nôtres. C’est lui
qui, voyant que, pour n’avoir pas l’argent suffisant, j’étais empêché
d’acheter pareil instrument, s’est contenté d’une petite avance, et m’a
fait celle du reste, me promettant de me rapporter l’instrument vers le
temps où nous voici,  et consentant à attendre ma commodité pour
m’acquitter.  Car  cette  chose-là  coûte  huit  bonnes  pistoles,  voyez-
vous, et c’est quasiment une année de ma peine. Or, je n’avais que le
tiers de la somme, et il m’a dit : « Si tu te fies à moi, donne, et je me
fierai à toi pareillement. »

Voilà comme la chose s’est faite ; je ne le connaissais mie, et nous
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n’avions pas de témoins, il m’eût trompé s’il eût voulu ; et si j’eusse
pris  conseil  de  vous  pour  cela,  convenez  que  vous  m’en  eussiez
détourné. Vous voyez pourtant que c’est un homme bien fidèle, car il
m’avait dit : « Je passerai du côté de ton endroit à la Noël qui vient,
et je te ferai réponse. » À la Noël, je l’ai attendu à l’orme Râteau, et
il  a  passé,  et  il  m’a  dit :  « La  chose  n’est  point  terminée,  on  y
travaille ;  entre  le  premier  et  le  dixième jour  de  mai,  je  passerai
encore, et je te l’apporterai. » Et voilà que nous sommes le huit de
mai. Il a passé, et, comme il se détournait un peu de son chemin pour
aller me chercher au bourg, étant ici près, il a entendu l’air que je
flûtais et qu’il sait bien n’être connu que de moi au pays d’ici ; tandis
que moi, j’ai bien entendu et reconnu son clairin. C’est comme cela
que, sans que le diable y ait eu part,  nous nous sommes donné le
bonsoir, en nous promettant de nous revoir à la Saint-Jean.

— S’il  en est  ainsi,  répondis-je,  pourquoi ne lui  as-tu  point  dit
d’entrer chez nous, où il se serait reposé et rafraîchi d’un bon coup de
vin ? Je lui aurais fait bonne fête pour t’avoir si honnêtement tenu
parole.

— Oh ! pour ce qui est de ça, dit Joseph, c’est un homme qui ne
se comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses
idées et ses raisons. Ne m’en demande pas plus que je ne peux t’en
dire.

— C’est donc qu’il se cache des honnêtes gens ? fit Brulette. Ça
me paraît pire que d’être sorcier. C’est quelqu’un qui a fait du mal,
puisqu’il ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer à
tes amis.

— Je vous dirai  ça demain,  répondit  Joseph en souriant de nos
craintes. Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai
rien de plus. Allons, Brulette, voilà que le coucou marque minuit. Je
vas te reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en
cache ; car ce n’est point dans tout le pays d’alentour que je peux
m’y essayer,  et  le  temps de me faire  connaître  n’est  point  encore
venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans
la mienne. Mais quand je vis qu’elle mettait tout son bras sous celui
de Joseph, pour s’en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je
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les laissai  partir  par le chemin, et,  coupant droit  par le côté de la
chènevière, je traversai le petit pré et me postai sous la haie pour les
voir passer ensemble. Le temps s’était éclairci un peu, et, comme il
avait tombé de l’eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour
relever sa robe plus commodément, en lui disant :

— Tiens, ça n’est pas aisé de marcher deux de front. Passe devant
moi.

À la place de Joset, j’eusse offert  de la porter dans le mauvais
chemin, ou, si je n’eusse point osé la prendre dans mes bras, à tout le
moins j’aurais resté derrière elle pour regarder tout mon soûl sa jolie
jambe. Mais Joset n’en fit rien ; il ne s’embarrassait d’aucune chose
au monde que de sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la
regarder  avec  amour,  je  connus  bien  qu’il  n’avait  point  d’autre
amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes façons, et me mis au
lit, un peu fatigué de mon corps et de mon esprit.

Mais je n’y fus pas un quart d’heure sans être éveillé par monsieur
Parpluche, qui, s’étant amusé avec les chiens de l’homme étranger,
revenait chercher son maître, et qui grattait à ma porte.

Je me levai pour le faire entrer, et m’avisai alors d’un bruit dans
mon avoine, laquelle poussait verte et drue derrière la maison, et qui
me semblait  tondue à  belles  dents  et  labourée  à  quatre  pieds  par
quelque bête à qui je n’avais point vendu mon grain en herbe.

J’y courus, armé du premier bâton qui me tomba sous la main et
en sifflant Parpluche, qui ne m’obéit point et s’en fut chercher son
maître, après avoir flairé dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j’y vis quelque chose qui se
roulait sur le dos, les pattes en l’air, écrasant à droite et à gauche, se
relevant, sautant, broutant, et prenant du tout bien à son aise. Je fus
un moment sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle bête
c’était.  Je  n’en  distinguais  bien  que  les  oreilles,  qui  étaient  trop
longues pour appartenir à un cheval ; mais le corps était trop noir et
trop gros pour être celui d’un âne. Je m’en approchai doucement ; la
bête ne paraissait ni méchante, ni farouche, et je connus alors que
c’était un mulet, encore que je n’en eusse pas vu souvent, car on n’en
élève  point  dans  nos  pays,  et  les  muletiers  n’y  passent  guère.  Je
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m’apprêtais à le prendre et le tenais déjà aux crins, quand, levant de
l’arrière-train et lâchant une douzaine de ruades dont je n’eus que le
temps de me garer, il sauta comme un lièvre par-dessus le fossé et
s’ensauva si vite, qu’en un moment je l’eus perdu de vue.

Ne me souciant point d’avoir mon avoine gâtée par le retour de
cette  bête,  je  renonçai  à  dormir  avant  d’en  avoir  le  cœur  net.  Je
rentrai à la maison pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant
bien les portes, je descendis par les prés vers le côté où j’avais vu
courir la mule.

J’avais  bien  une  doutance  que  ça  faisait  partie  de  la  bande  à
l’homme noir, ami de Joseph ; justement, Joseph m’avait conseillé de
n’y rien voir ; mais depuis que j’avais touché une bête vivante, je ne
me sentais plus aucune crainte. On n’aime pas les fantômes ; mais
quand on est sûr d’avoir affaire à du solide, c’est autre chose, et du
moment  que  l’homme  noir  était  un  homme,  si  fort  fût-il  et  si
barbouillé lui plût-il de se montrer, je ne m’en embarrassais non plus
que d’une belette.

Vous n’êtes pas sans avoir ouï dire que j’étais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voilà, je ne crains
encore personne.

Avec ça, j’étais vif comme un gardon, et je savais qu’en un danger
au-dessus du pouvoir d’un seul, il aurait fallu être un oiseau ailé pour
m’attraper  à la course.  M’étant donc précautionné d’une corde,  et
armé de mon fusil, à moi, qui n’avait point de balles bénites, mais
qui portait plus juste que celui de mon père, je me mis à la recherche.

Je n’avais pas fait  deux cents pas, que je vis  trois autres bêtes
pareilles,  dans  la  marsèche  à  mon  beau-frère,  lesquelles  s’y
comportaient  aussi  malhonnêtement  que  possible.  Comme  la
première,  elles  se  laissèrent  bien  approcher,  mais,  tout  aussitôt,
prirent  leur  course  et  se  sauvèrent  dans  un  autre  héritage  qui
dépendait  du  domaine  de  l’Aulnières,  et  où  s’ébattait  une  troupe
d’autres  mules,  toutes  bien  en  point,  réveillées  comme  souris  et
gambillant à la lune levante en vraie chasse à baudet, qui est, comme
vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les follets et les
fades galopent dessus à travers les nuées.

Il  n’y  avait  pourtant  point  là  de  magie,  mais  bien  une  grande
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fraude de pâture et un ravage abominable.
La récolte n’était pas mienne, et j’aurais pu me dire que cela ne

me regardait point ; mais je me sentais écoléré d’avoir couru pour
rien après ces méchantes bêtes, et on ne peut voir saccager du beau
froment du bon Dieu sans y avoir regret.

Je m’avançai donc dans cette grande pièce de blé sans voir âme
chrétienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d’en
attraper  quelqu’un  qui  pût  me  servir  de  témoignage,  quand  je
viendrais à porter plainte du mal commis sur ma terre.

J’en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus auprès, je vis que ce n’était point le même gibier, mais
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle
clochette,  comme  j’ai  su  plus  tard,  s’appelle  clairin,  en  pays
bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien
des usances du monde où je me trouvais, ce fut par grand hasard que
je  pris  le  bon  moyen,  qui  fut  de  m’emparer  du  clairin  et  de
l’emmener, sauf à accrocher un mulet ou deux ensuite, si je pouvais y
aboutir.

La petite bête,  qui paraissait mignonne et  bien privée, se laissa
caresser et emmener sans souci de rien ; mais, dès qu’elle se mit à
marcher, son clairin se mettant à sonner, grande fut ma surprise de
voir  accourir  toutes  les  mules,  éparses  emmi  les  blés,  lesquelles
volèrent après moi comme les abeilles après leur reine. Par là je vis
qu’elles  étaient  dressées  à  suivre  le  clairin,  et  qu’elles  en
connaissaient la sonnerie comme bons moines connaissent la cloche
de matines.
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Sixième veillée.

Je ne me demandai pas longtemps ce que j’allais faire de cette
bande  malfaisante.  Je  tirai  droit  sur  le  domaine  de  l’Aulnières,
pensant, avec raison, qu’il me serait aisé d’ouvrir la barrière de la
cour, d’y faire entrer tout mon monde, après quoi, j’éveillerais les
métayers, lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon leur
semblerait.

J’approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir,
sur le chemin, un homme qui accourait derrière moi. J’armai mon
fusil, songeant que si c’était le maître des mulets, j’aurais maille à
partir avec lui.

Mais c’était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et
qui retournait à l’Aulnières.

— Que fais-tu là, Tiennet ? me dit-il, en me rejoignant au plus vite
qu’il put courir ; ne t’avais-je point averti de ne pas sortir de chez
toi ? Tu te mets-là en danger de mort : lâche ce cheval et ne te soucie
de ces bêtes. Ce qu’on ne peut empêcher, il vaut mieux le souffrir
que chercher un pire mal.

— Merci, mon camarade, que je lui répondis : tu as des amis bien
aimables, qui viennent faire pâturer leur cavalerie dans mon bien, et
je ne soufflerai mot ? C’est bon, c’est bon ! passe ton chemin si tu as
peur ; moi, j’irai jusqu’au bout, et me ferai raison par justice ou par
force.

Comme  je  disais  cela,  m’étant  arrêté  avec  les  bêtes  pour  lui
répondre, nous entendîmes japper au loin, et Joset, prenant vivement
la corde qui me servait à mener le cheval, me dit :

— Alerte,  Tiennet ! voilà les chiens du muletier ! si tu ne veux
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être dévoré, lâche le clairin ; aussi bien, le voilà qui reconnaît la voix
de ses gardiens et tu n’en aurais pas bon marché maintenant.

Il  disait  vrai ;  le  clairin  avait  dressé  les  oreilles  en  avant  pour
écouter, puis, les couchant en arrière, ce qui est une grande marque
de dépit, il se mit à hennir, à se cabrer, à ruer, ce qui mit toutes les
mules  en danse autour  de nous,  si  bien que nous n’eûmes que le
temps de nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalée, du côté
des chiens.

Je n’étais guère content de céder, et comme les chiens, après avoir
rassemblé leur troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d’abattre d’un coup de fusil
le premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s’en fit reconnaître.
— Ah ! Satan, lui dit-il, vous êtes en faute. Vous vous êtes amusé

à courir quelque lièvre dans les blés, au lieu de garder vos bêtes, et
quand votre maître se réveillera, vous serez corrigé si vous n’êtes pas
à votre poste, avec Louveteau et le clairin.

Le  chien  Satan,  connaissant  qu’on  lui  faisait  reproche  de  sa
conduite, obéit à Joset, qui l’appela vers une grande friche, où les
mules pouvaient pâturer sans faire de dommage, et où Joseph me dit
qu’il resterait à les garder jusqu’au retour de leur maître.

— C’est  égal,  Joset,  lui  dis-je,  ça  ne  se  passera  pas  si
tranquillement que tu crois, et si tu ne veux me dire où est caché le
maître de ces mulets, je resterai là à l’attendre aussi, pour lui dire son
fait, et demander réparation du tort qu’il m’a causé.

— Je  vois  bien,  reprit  Joseph,  que  tu  ne  sais  pas  la  vie  des
muletiers, puisque tu crois si commode d’en avoir raison ; et, de vrai,
c’est, je crois, la première fois qu’il en passe par ici. Ce n’est point
leur  chemin,  puisque,  d’ordinaire,  ils  descendent  des  bois  du
Bourbonnais par ceux de Meillant et de l’Épinasse, pour passer dans
ceux  de  Cheurre.  C’est  par  aventure  que  je  me  suis  trouvé  en
rencontrer dans la forêt de Saint-Chartier, où ils faisaient halte, pour
gagner Saint-Août, et du nombre était celui-ci, qui s’appelle Huriel,
et qui est demandé, à présent, aux forges d’Ardentes, pour porter du
charbon et  du  minerai.  Il  a  bien  voulu  se  détemcer  d’une  couple
d’heures pour m’obliger. Il s’ensuit qu’ayant quitté ses compagnons
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et les pays de brandes, qui se trouvent sur le chemin fréquenté de
ceux  de  son  état,  et  où  les  mules  peuvent  pâturer  sans  nuire  à
personne, il a peut-être cru pouvoir se donner même licence dans nos
pays de grain ; et encore qu’il ait grand tort, il serait mal commode
de lui faire entendre qu’il n’y a pas droit.

— Et si, faudra-t-il bien qu’il l’entende de moi, répondis-je, car je
sais maintenant de quoi il retourne. Oh ! oh ! des muletiers ! on sait
ce  que  c’est,  et  tu  me  donnes  souvenance  de  ce  que  j’en  ai  ouï
raconter à mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages,
méchants et mal appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec
aussi peu de conscience qu’un lapin ; qui se prétendent le droit de ne
nourrir leurs bêtes qu’aux dépens du paysan, et qui, si on le trouve
malséant,  et  qu’ils  ne  soient  pas  les  plus  forts  pour  résister,
reviennent plus tard ou envoient leurs compagnons faire périr  vos
bœufs par maléfice, brûler vos bâtiments, ou pis encore ; car ils se
soutiennent comme larrons en foire.

— Puisque tu as ouï parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que
nous aurions tort, pour un petit dommage, d’en attirer un plus grand
aux métayers mes maîtres, et à ta famille. Je suis loin de trouver bon
ce qui s’est passé, et quand maître Huriel m’a dit qu’il allait faire
pâturer par ici, et faire sa couchée à la belle étoile, comme ils font en
tout  temps  et  en  tout  lieu,  je  lui  avais  enseigné  cette  chaume,  et
recommandé de ne pas laisser promener ses mulets dans les terres
ensemencées. Il me l’avait promis, car il n’est pas méchant ; mais il a
les sens bien vifs et ne reculerait pas devant une bande de monde qui
lui tomberait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la
place ; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix ou douze
boisseaux de grain (je mets tout au pis), mérite mort d’homme et tout
ce qui s’ensuit pour ceux qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne
donc à ton bien, vire les mauvaises bêtes, mais ne cherche querelle à
personne ; si on te questionne demain, dis que tu n’as rien vu, car de
témoigner  en  justice  contre  un  muletier,  c’est  quasiment  aussi
mauvais que de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait  raison ; je m’y rendis, et  repris le chemin de chez
nous ;  mais  je  n’en étais  pas plus  content  pour  ça,  car  de reculer
devant la crainte d’un défi, c’est sagesse pour les vieux et dépit pour

62



les jeunes.
J’approchais de ma maison, bien décidé à ne me point coucher,

quand il me parut y voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et,
trouvant  grande  ouverte  la  porte  que  j’avais  laissée  fermée  au
loquetoir, j’avançai sans froidir, et vis un homme dans ma cheminée,
allumant sa pipe à une flambée qu’il s’était faite. Il se retourna pour
me  regarder,  aussi  tranquillement  que  si  j’entrais  chez  lui,  et  je
reconnus l’homme encharbonné que Joseph nommait Huriel.

Alors la colère me revint, et, fermant la porte derrière moi :
— C’est bien ! que je fis en m’avançant sur lui ; je suis content

que vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux
mots, à cette heure.

— Trois, si vous voulez, fit-il en s’asseyant sur ses talons et en
tirant le feu de sa pipe, dont le tabac était humide et ne prenait pas.

Et il ajouta, comme en se moquant :
— Il n’y a pas seulement chez vous une mauvaise pincette pour

prendre la braise !
— Non,  que  je  répondis ;  mais  il  y  a  une  bonne  trique  pour

rabattre vos coutures.
— Pourquoi donc ça, s’il vous plaît ? fit-il encore sans perdre une

miette de son assurance. Vous êtes fâché que j’entre chez vous sans
permission ? Pourquoi n’y étiez-vous point ? J’ai frappé à la porte,
j’ai demandé du feu, ça ne se refuse jamais. Qui ne répond consent,
j’ai poussé le loquet. Pourquoi n’avez-vous point de serrure, si vous
craignez les voleurs ? J’ai  regardé vers les lits,  j’ai  trouvé maison
vide ; j’ai allumé ma pipe, et me voilà. Qu’est-ce que vous avez à
dire ?

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil  dans  sa  main
comme pour en examiner la batterie, mais c’était bien pour me dire :

— Si vous êtes armé, je le suis pareillement, et nous serons à deux
de jeu.

J’eus l’idée de le coucher en joue pour le tenir en respect ; mais, à
mesure que je regardais sa figure noircie,  je lui  trouvais un air  si
ouvert et un œil éveillé si bon enfant, que je sentais moins de colère
que de fierté ; C’était un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus,
grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait être joli garçon. Je posai
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mon fusil au long du mur, et, m’approchant de lui sans crainte :
— Causons, lui dis-je en m’asseyant à son côté.
— À vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.
— C’est vous qu’on nomme Huriel ?
— Et vous Étienne Depardieu ?
— D’où savez-vous mon nom ?
— D’où vous savez le mien : de notre petit ami Joseph Picot.
— C’est donc à vous les mulets que je viens de prendre ?
— Que  vous  venez  de  prendre ?  fit-il  en  se  levant,  à  moitié,

d’étonnement.
Puis, se mettant à rire :
— Vous plaisantez ! On ne prend pas mes mulets comme ça.
— Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.
— Ah ! vous connaissez la manière ? dit-il d’un air de défiance ;

mais les chiens ?
— On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la

main.
— Auriez-vous tué mes chiens ? fit-il encore en se levant tout à

fait. Et sa figure flamba de colère, d’où je vis que s’il était d’humeur
joviale, il pouvait aussi être terrible à son moment.

— J’aurais pu tuer vos chiens, répondis-je ; j’aurais pu emmener
vos bêtes en fourrière dans une métairie où vous auriez trouvé une
dizaine de bon gars pour parlementer. Je ne l’ai pas fait, parce que
Joseph m’a remontré que vous étiez seul, et que, pour un dommage,
c’était lâche de mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J’ai
écouté cette raison-là ; mais nous voilà un contre un. Vos bêtes ont
gâté mon champ et celui de ma sœur ; de plus, vous venez d’entrer
chez moi en mon absence, ce qui est malhonnête et insolent. Vous
allez me faire excuse de votre comportement, me proposer indemnité
pour le dommage de mon grain, ou bien…

— Ou bien quoi ? dit-il en ricanant.
— Ou bien nous allons plaider selon les droits  et  coutumes du

Berry, qui sont, je pense, les mêmes que ceux du Bourbonnais, quand
on prend les poings pour avocats.

— C’est-à-dire  au  droit  du  plus  fort ?  fit-il  en  retroussant  ses
manches.  Ça me va mieux que d’aller  devant les procureurs, et  si
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vous êtes seul, si vous n’agissez pas en traître…
— Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez

tort de me faire injure ; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de
mon fusil. Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens
enragés. Je n’ai pas voulu vous traiter comme une bête, et, bien qu’à
présent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu’entre
hommes  c’est  lâche  de  s’envoyer  des  balles,  la  force  ayant  été
donnée aux humains pour s’en servir. Vous ne me paraissez pas plus
manchot que moi, et si vous avez du cœur…

— Mon garçon, fit-il en me tirant auprès du feu pour me regarder,
vous avez peut-être tort : vous êtes plus jeune que moi, et, encore que
vous  paraissiez  sec  et  solide,  je  ne  répondrais  pas  de  votre  peau.
J’aimerais mieux que vous me parliez gentiment pour me réclamer
votre dû, et vous en remettre à ma justice.

— En voilà  assez,  lui  dis-je  en lui  faisant  tomber son chapeau
dans les cendres pour le fâcher ; c’est le mieux cogné de nous deux
qui sera le plus gentil tout à l’heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et dit :
— Quelles sont vos coutumes dans le pays d’ici ?
— Entre jeunes gens, répondis-je, il n’y a ni malice ni traîtrise. On

se toure à bras-le-corps, on tape où l’on peut, sauf la figure. Celui qui
prend un bâton ou une pierre est réputé coquin et assassin.

— C’est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j’ai intention de
vous ménager ; mais si j’y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous,
car il y a un moment, vous le savez, où on ne peut pas bien répondre
de soi.

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l’herbe  drue,  nous  mîmes
habit bas pour ne nous point gâter inutilement, et commençâmes à
nous  tourer,  en  nous  serrant  les  flancs  et  en  nous  enlevant  l’un
l’autre.

J’avais avantage sur lui, pour ce qu’il était plus grand de toute la
tête et que son grand abattage me donnait meilleure prise. D’ailleurs,
il n’était pas échauffé, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne
donnait pas sa force ; si bien que je le déracinai à la troisième suée, et
l’étendis sous moi : mais là il reprit son avoir, et devant que j’eusse le
temps de frapper, il se roula comme un serpent et m’enlaça si serré
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que j’en perdais mon soupir.
Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir

sus. Quand il vit qu’il avait affaire à franche partie et attrapait du bon
dans l’estomac et sur les épaules, il m’en porta aussi de rudes, et je
dois dire que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j’y
serais mort plutôt que d’en rien sentir, et chaque fois qu’il me criait :
Rends-toi ! le courage et le moyen me revenaient pour le payer en
même argent.

Si bien,  qu’un bon quart  d’heure durant,  la  lutte  sembla égale.
Enfin, je sentis que je m’épuisais, tandis qu’il ne faisait que de s’y
mettre ; car s’il n’avait pas les ressorts meilleurs que moi, il  avait
pour lui  l’âge et  le  tempérament.  Et,  de fine force,  je  me trouvai
dessous et bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne
voulus  crier  merci,  et  quand  il  vit  que  je  m’y  ferais  tuer,  il  se
comporta en homme généreux. — En voilà assez, fit-il en me lâchant
le gosier ; tu as la tête plus dure que les os, je vois ça ; et je te les
casserais  avant  de  la  faire  céder.  C’est  bien !  Puisque  tu  es  un
homme, soyons amis. Je te fais excuse d’être entré en ta maison ; et à
cette heure, voyons les ravages que t’ont fait mes mules. Me voilà
prêt à te payer aussi franchement que je t’ai battu.

Après quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous
quittions bons camarades.

Le marché conclu, et quand j’eus empoché trois bons écus qu’il
me donna pour moi et  mon beau-frère, j’allai  tirer  du vin et nous
nous  mîmes  à  table.  Trois  pichets  de  deux  pintes  y  passèrent,  le
temps de dire les grâces, car nous étions bien altérés au jeu que nous
avions joué, et maître Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu’on
voulait. Il me parut bon compagnon, beau causeur et aimable à vivre
au possible ; et  moi, ne voulant pas rester en arrière de paroles et
d’actions, je remplissais son verre à chaque minute et lui faisais des
jurements d’amitié à casser les vitres.

Il  ne paraissait  point  se  sentir  de la  bataille ;  si  fait  bien m’en
ressentais-je ; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d’une
chanson, et j’en tirai une, avec un peu d’effort, de mon gosier, encore
chaud de la pressurée de ses mains. Il n’en fit que rire. — Camarade,
me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c’est que chanter. Vos airs
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sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et vos plaisirs.
Vous êtes une race de colimaçons, humant toujours même vent, et
suçant  même  écorce ;  car  vous  pensez  que  le  monde  finit  à  ces
collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les forêts de mon
pays. Moi, je te dis, Tiennet, que c’est là que le monde commence, et
que tu marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits,
avant de sortir de ces grands bois auprès desquels les vôtres sont des
carrés  de  pois  rames.  Et  quand  tu  en  aurais  gagné  le  bout,  tu
trouverais  des  montagnes,  et  encore  des  bois  tels  que  tu  n’en  as
jamais  vus,  car  ce  sont  de  grands  et  beaux  sapins  d’Auvergne
inconnus dans vos plaines grasses. Mais à quoi bon te parler de ces
endroits que tu ne verras jamais ? Le Berrichon, je le sais, est une
pierre qui roule d’un sillon sur l’autre, revenant toujours sur celui de
droite  quand  la  charrue  l’a  poussé  pour  une  saison  sur  celui  de
gauche.  Il  respire  un  air  lourd,  il  aime  ses  aises,  il  n’a  point  de
curiosité ; il chérit son argent, et ne le dépense point ; mais il ne sait
pas l’augmenter, et n’a ni invention ni courage. Je ne dis pas ça pour
toi, Tiennet ; tu sais te battre, mais c’est pour défendre ton bien, et tu
ne saurais pas en acquérir par industrie, comme nous autres, esprits
voyageurs, qui vivons partout comme chez nous, et prenons par ruse
ou par force ce qu’on ne nous donne pas de bon gré.

— Oui, j’en suis d’accord, répondis-je ; mais ne faites-vous pas là
un métier de brigands ? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux être
moins riche et n’avoir rien à se reprocher ? car enfin, quand, sur vos
vieux jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la
conscience bien nette ?

— Mal  acquise !  Voyons  ami  Tiennet,  dit-il  en  riant,  vous  qui
avez, je suppose, comme tous les petits propriétaires de ce pays, une
vingtaine de moutons, deux ou trois chèvres, et peut-être une pauvre
bourrique à nourrir sur le communal, quand, par inadvertance, vous
les laissez peler les arbres et manger le blé vert du voisin, courez-
vous en offrir réparation ? Ne les ramenez-vous, pas au plus vite sans
rien dire, quand vous voyez paraître les gardes ? Et s’ils vous font
procédure,  ne pestez-vous contre  eux et  contre  la  loi ?  Et  si  vous
pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon coin, n’est-ce pas
sur  leurs  épaules  que  vous  payeriez  l’amende  à  beaux  coups  de
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trique ? Tenez ! c’est par couardise ou par force que vous respectez la
règle, et c’est parce que nous y échappons que vous nous blâmez, par
jalousie des franchises que nous savons prendre !

— Je ne peux pas  goûter  votre  morale  étrangère,  Huriel ;  mais
nous  voilà  bien  loin  de  la  musique.  Pourquoi  raillez-vous  ma
chanson ? Est-ce que vous prétendez en savoir de meilleures ?

— Je ne prétends rien, Tiennet ; mais je te dis que la chanson, la
liberté, les beaux pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux
aussi, l’art de faire fortune sans devenir bête, tout ça se tient comme
les doigts de la main ; je te dis que crier, n’est pas chanter, et que
vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans
vos cabarets, ça ne fait pas de la musique. La musique est chez nous,
elle n’est pas chez vous. Ton ami Joset l’a bien senti, lui qui a les
sens plus légers que toi ; car, pour toi, mon petit Tiennet, je vois bien
que je perdrais mon temps à t’en vouloir montrer la différence. Tu es
un franc Berrichon, comme un moineau franc est un moineau franc,
et ce que tu es à cette heure, tu le seras dans cinquante ans d’ici ; ton
crin aura blanchi, mais ta cervelle n’aura pas pris un jour.

— Pourquoi me juges-tu si sot ? repris-je un peu mortifié.
— Sot ? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cœur et fin de ton intérêt,

tu l’es et le seras ; mais vivant de ton corps et léger de ton âme, tu ne
saurais  jamais  l’être.  Voici  pourquoi,  Tiennet,  dit-il  encore  en me
montrant les meubles qui étaient dans la maison. Voilà de bons gros
lits  ventrus,  où vous  dormez dans  la  plume jusque par-dessus  les
yeux. Vous êtes gens de bêche et de pioche, et faiseurs de grandes
tâches qui se voient au soleil ; mais il vous faut ensuite la couette de
fin  duvet  pour  vous  reposer.  Nous  autres,  gens  des  forêts,  nous
serions malades s’il fallait nous ensevelir vivants dans des draps et
des couvertures.

Une hutte de branchage, un lit de fougère, voilà notre mobilier, et
même ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se soucient pas
de payer dans les auberges, ne supportent pas le toit d’une maison sur
leurs têtes ; au cœur des hivers, ils dorment à la franche étoile sur la
bâtine de leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc. — Voilà
des dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses
de grès, du bon vin, une crémaillère, des pots à soupe, que sais-je ? Il
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vous faut tout cela pour être contents ; vous mettez à chaque repas
une  bonne  heure  pour  vous  lester ;  vous  mâchonnez  comme  des
bœufs  qui  ruminent :  aussi,  quand  il  vous  faut  remettre  sur  vos
jambes et retourner à l’ouvrage, vous avez un crève-cœur qui revient
tous les jours deux ou trois fois. Vous êtes lourds et pas plus gaillards
d’esprits que vos bêtes de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables,
mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soif, croyant
vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour
des filles qui s’ennuient avec vous sans savoir pourquoi ; dansant vos
bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges où l’on
étouffe, vous faites, d’un jour de liesse et de repos, une pesanteur de
plus sur vos estomacs et sur vos esprits ; et la semaine entière vous
en paraît plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, voilà la
vie que vous menez. Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop
de besoins, et pour trop bien vivre, vous ne vivez pas.

— Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers ? lui dis-je,
un peu ébranlé de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays
bourbonnais, que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je
vois  là-devant  moi,  buvant  rude,  mettant  les  coudes  sur  la  table,
n’étant pas fâché de trouver quelque part du feu pour ta pipe et un
chrétien  pour  causer ?  Es-tu  donc  fait  autrement  que  les  autres
hommes ? Et quand tu auras mené cette dure vie que tu vantes, une
vingtaine d’années, l’argent que tu auras ménagé à te priver de tout,
ne le dépenseras-tu pas à te procurer une femme, une maison, une
table, un bon lit, du bon vin et du repos ?

— Voilà bien des questions à la fois, Tiennet, répondit mon hôte.
Pour  un  Berrichon,  ça  n’est  pas  mal  raisonné.  Je  vas  tâcher  d’y
répondre. Tu me vois boire et causer, parce que j’aime le vin et que je
suis un homme. La table et la société me plaisent même beaucoup
plus qu’à toi, par la raison que je n’en ai pas besoin et n’en fais pas
mon habitude. Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux
fontaines  que je rencontre,  et  dormant sous la  feuillée du premier
chêne venu, quand, par hasard, je trouve bonne table et bon vin à
discrétion, c’est fête pour moi, ce n’est plus nécessité. Vivant souvent
seul  des  semaines  entières,  la  société  d’un  ami  m’est  tout  un
dimanche, et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans
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une journée de cabaret. Je jouis donc de tout, plus-que vous autres,
parce  que  je  ne  fais  abus  de  rien.  Si  une  gentille  fillette  ou  une
femme déterminée me vient trouver dans mon hallier ; c’est pour me
dire qu’elle m’aime ou qu’elle me veut. Elle sait bien que je n’ai pas
le  temps  d’aller  me  planter  auprès  d’elle  comme un  nigaud  pour
attendre son heure, et j’avoue qu’en fait d’amour, j’aime ce qui se
trouve, plutôt que ce qu’il faut chercher et attendre. Quant à l’avenir,
Tiennet, je ne sais pas si j’aurai jamais une maison et une famille : si
cela m’arrive, j’en serai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et
j’en connaîtrai mieux la douceur ; mais je jure que ma ménagère ne
sera point une de vos grosses rougeaudes, eût-elle vingt mille écus en
dot. L’homme amoureux de liberté et de bonheur vrai ne se marie pas
pour de l’argent. Je n’aimerai jamais qu’une fille blanche et mince
comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il
en  pousse  sous  nos  ombrages  et  qui  chantent  mieux  que  vos
rossignols.

— Une fille  comme Brulette,  pensai-je.  Par  bonheur,  elle  n’est
point ici, car elle qui méprise tous ceux qu’elle connaît, se pourrait
bien coiffer de ce barbouillé, ne fût-ce que par caprice.

Le muletier continua.
— Adonc, Tiennet, je ne te blâme point de suivre le chemin qui

est devant toi ; mais le mien va plus loin et me plaît davantage. Je
suis content de te connaître, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux
me requérir. Je ne te demande pas la pareille ; je sais qu’un habitant
des plaines, quand il s’agit de faire une douzaine de lieues pour aller
trouver un parent ou un ami, se confesse à son curé et dresse son
testament.  Pour  nous  autres,  ce  n’est  pas  de  même ;  nous  volons
comme les hirondelles,  et  on nous rencontre quasiment partout.  À
revoir, une poignée de main, et si tu t’ennuies jamais de ta vie de
paysan,  appelle  le  corbeau noir  du  Bourbonnais  à  ton aide ;  il  se
souviendra qu’il a cornemusé un air sur ton dos sans fâcherie, et qu’il
t’a cédé par estime de ton bon courage.
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Septième veillée.

Là-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit de
la critique du muletier ; car si j’avais, jusque-là, caché par amour-
propre et oublié par curiosité le mal que je me sentais dans les os, je
n’en étais pas moins vanné des pieds à la tête. Il paraît que maître
Huriel reprit sa marche bien allègrement sans se ressentir de rien ;
pour moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, car je
crachais le sang et je me sentais l’estomac tout décroché. Joseph me
vint visiter et s’étonna de me voir ainsi ; mais, par mauvaise honte, je
ne lui voulus point raconter mon aventure, voyant que maître Huriel,
en lui parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle manière
nous nous étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de
l’Aulnières,  et  la  piste  des  mulets  sur  nos  chemins fut  une chose
imaginante.

En remettant à mon beau-frère l’argent que j’avais si durement
gagné pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret ; et comme
c’était un bon gars bien prudent, il n’en fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et
n’en pouvait faire usage, pour ce que, d’une part, la rentrée des foins
ne lui en laissa pas le temps, et que, de l’autre, Brulette craignant la
malice de Carnat, fit de son mieux pour qu’il renonçât à son idée.

Joseph feignit de se soumettre ; mais il nous parut bientôt qu’il
manigançait un nouveau plan, et qu’il songeait de se louer dans une
autre paroisse où il espérait d’avoir ses coudées franches.

Aux approches  de la  Saint-Jean  d’été,  il  ne s’en cacha  plus  et
avertit son maître de se procurer un autre laboureur ; mais il ne fut

71



jamais possible de lui faire dire où il voulait aller ; et, comme il avait
coutume de dire : Je ne sais pas, à tout ce qu’il voulait taire, nous
crûmes que véritablement il s’en allait à la loue comme les autres,
sans avoir rien d’arrêté dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand’fête à la ville, Brulette y
alla  pour danser,  et  moi  aussi.  Nous pensions y trouver  Joseph et
savoir, à la fin de la journée, pour quel maître et pour quel endroit il
se serait décidé ; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place.
Personne  ne  le  vit  dans  la  ville.  Il  avait  laissé  sa  musette,  mais
emporté,  la veille,  ceux de ses effets qu’il  déposait  d’ordinaire au
logis du père Brulet.

Comme nous  revenions  le  soir,  Brulette  et  moi,  avec  tout  son
cortége d’amoureux et d’autres jeunesses de notre paroisse, elle me
prit le bras, et, marchant avec moi sur le bas-côté herbu de la route, à
part des autres, elle me dit :

— Sais-tu,  Tiennet,  que  me  voilà  en  peine  de  notre  Joset ?  Sa
mère, que j’ai vue tantôt à la ville, est en grand chagrin et ne se peut
imaginer où il aura passé. Il y a longtemps déjà qu’il lui a donné à
entendre l’intention qu’il avait de s’en aller un peu plus loin ; mais de
savoir où, il n’y a pas eu moyen, et aujourd’hui cette pauvre femme
se désole.

— Et vous, Brulette, lui dis-je, m’est avis que vous n’êtes point du
tout  gaie,  et  que  vous  n’avez  point  dansé  du  même cœur  qu’aux
autres fêtes ?

— J’en  conviens,  répondit-elle.  J’ai  de l’amitié  pour  ce  pauvre
gars lunatique. D’abord, c’est par devoir, à cause de sa mère ; et puis,
par accoutumance ; et enfin, c’est pour estime de son flûtage.

— Est-il possible que le flûtage te fasse tant d’effet ?
— L’effet  n’en  a  rien  de  blâmable,  cousin.  Qu’est-ce  que  tu  y

trouves à reprendre ?
— Rien ; mais…
— Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps

que tu me chantes je ne sais quelle antienne là-dessus, et je voudrais
pouvoir te dire amen pour qu’il n’en soit plus question.

— Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je,  ne  parlons  plus  de  Joseph  et
parlons  de  nous  deux :  ne  veux-tu  point  comprendre  que  j’ai  un
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grand amour pour toi, et ne me veux-tu point dire si tu y répondras
un jour ou l’autre ?

— Oh ! oh ! parles-tu bien sérieusement, cette fois ?
— Cette fois comme les autres. Ça a toujours été très sérieux de

ma part,  mêmement quand la honte me faisait tourner la chose en
badinage.

— Alors,  dit  Brulette  en doublant  le  pas avec moi,  pour n’être
point  écoutée  de  ceux-qui  nous  suivaient,  dis-moi  comment  et
pourquoi tu m’aimes : je te répondrai après.

Je vis qu’elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n’étais
pas des plus adroits à ce jeu-là. J’y fis de mon mieux et lui dis que
depuis que j’étais venu au monde, je n’avais eu qu’elle dans mon
idée,  comme  étant  la  plus  aimable  et  la  plus  belle  des  filles ;
mêmement qu’à l’âge où elle n’avait que douze ans, elle m’avait déjà
ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s’en être très-
bien aperçue au catéchisme. Mais, me raillant :

— Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n’en es point mort
de chagrin, puisque je te rembarrais si bien ? et comment tu as fait
pour devenir un gars si fort et si bien portant, encore que l’amour te
fît, comme tu prétends, sécher sur pied ?

— Ce n’est  point  là  s’expliquer  sérieusement  comme tu  me  le
promettais, lui répondis-je.

— Si fait,  répliqua-t-elle, c’est  sérieux, car je n’aurai jamais de
préférence que pour celui qui  pourra me jurer de n’avoir  regardé,
aimé convoité que moi dans toute sa vie.

— Oh ça,  c’est  bien,  Brulette !  m’écriai-je,  et,  en ce cas,  je ne
crains personne, sans exception de ton Joset, qui, j’en conviens, n’a
jamais regardé aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas
même toi, puisqu’il te quitte.

— Laissons Joset, c’est convenu, reprit Brulette un peu vivement,
et, puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton goût
pour moi, tu as reluqué déjà plus d’une fille. Çà, ne mens pas, je hais
le mensonge. Qu’est-ce que tu contais si joyeusement, l’an passé, à la
Sylvaine ?  Et,  il  n’y  a  pas  plus  d’un  mois  ou  deux,  à  la
grand’Bonnine, que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de
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suite ?  Crois-tu  que  je  sois  aveugle,  et  que  l’on  m’en  donne  à
garder ?

Je fus un peu mortifié d’abord, et puis, encouragé par l’idée qu’il
y  avait  un  brin  de  jalousie  chez  Brulette,  je  lui  répondis  bien
franchement :

— Ce que je contais à ces filles-là, ma cousine, n’est pas assez joli
pour que je le répète à une personne que je respecte. Un garçon peut
faire des sottises pour se désennuyer, et le regret qu’il en a ensuite
prouve d’autant mieux que son cœur et son esprit n’étaient point de
la partie.

Brulette devint rouge ; mais elle reprit aussitôt :
— Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure

n’ont  jamais  été  rabaissées  dans  ton  estime  par  la  figure  et  la
gentillesse d’aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde ?

— J’en ferais serment, lui dis-je.
— Fais-le donc : mais donne ton attention et ta religion à ce que tu

vas dire. Jure-moi par ton père et ta mère, par le bon Dieu et par ta
conscience, qu’aucune ne t’a jamais semblé aussi belle que moi.

J’allais  jurer,  quand,  je  ne  sais  comment,  un  souvenir  me  fit
trembler la langue. Je fus bien simple, peut-être, d’y faire attention,
car ça n’en eût pas valu la peine pour un esprit plus dégourdi que le
mien ;  mais il  ne me fut  point  possible  de mentir,  au moment où
l’image me revint si claire devant les yeux. Et pourtant, je l’avais
oubliée jusqu’à cette heure, et je n’y eusse peut-être jamais repensé,
sans les questions et commandements de Brulette.

— Tu  n’y  vas  point  vite,  dit-elle ;  mais  j’aime  mieux  ça :  je
t’estimerai pour une vérité et te mépriserais pour un mensonge.

— Eh bien !  Brulette,  répondis-je,  puisque  tu  veux que  je  sois
juste,  sois-le  aussi.  Dans  toute  ma  vie,  j’ai  vu  deux  filles,  deux
enfants, l’on peut dire, à l’une desquelles j’aurais barguigné à donner
la préférence, si l’on m’eût dit dans ce temps-là, où je n’étais qu’un
enfant moi-même : « Voilà les deux mignonnes qui t’écouteront dans
la suite des temps ; choisis celle que tu voudrais avoir pour femme. »
J’aurais  sans  doute  dit :  « C’est  ma  cousine, »  parce  que  je  te
connaissais  aimable,  et  que,  de  l’autre,  je  ne  savais  rien  de  rien,
l’ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par réflexion, il est
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possible que j’eusse senti quelque regret, non parce qu’elle était plus
parfaite que toi en beauté, je ne crois point la chose possible ; mais
parce qu’elle me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, lequel
je n’avais et n’ai encore jamais reçu de toi. D’où j’aurais pu conclure
qu’elle était fille à donner un jour son cœur bien franchement, tandis
que la  discrétion  du tien  me tenait  dès  lors,  et  m’a  toujours  tenu
depuis, en peine et en crainte.

— Où donc est cette fille à présent ? demanda Brulette, qui me
parut saisie de ce que je disais ; et comment est-ce qu’on la nomme ?

Elle fut bien étonnée d’apprendre que je ne savais ni son nom ni
son pays, et que dans ma souvenance, je ne la pouvais désigner qu’en
l’appelant  la  fille  des  bois.  Je  lui  racontai  simplement  la  petite
aventure de la charrette embourbée, et elle en prit occasion de me
faire plus de questions que je n’en pouvais contenter ; car il y avait
déjà de la confusion dans mes remembrances, et je ne faisais point
tant d’état d’une si chétive affaire que Brulette en voulait supposer.
Sa tête travaillait pour comprendre chaque mot qu’elle m’arrachait, et
on eût dit qu’elle se questionnait elle-même, avec un peu de dépit,
pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant d’exigences, et si le
moyen de plaire aux garçons était la franchise ou le déguisement.

Peut-être qu’elle fut tentée un petit moment de me faire oublier,
par des coquetteries, cette petite revenante que j’avais dans la tête, et
qui, plus que de raison, lui portait ombrage ; mais après deux ou trois
mots de badinage, elle répondit à mes reproches :

— Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d’avoir eu des yeux pour
une jolie fille, quand la chose est innocente et naturelle comme tu me
la  racontes ;  mais  cette  bêtise-là,  dont  nous  venons  d’amuser  nos
esprits,  a  tourné  le  mien,  je  ne  sais  comment,  à  des  réflexions
sérieuses sur toi et sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin ; je sens
cette fièvre-là jusque dans la racine de mes cheveux ; je ne sais point
si j’en guérirai ; mais, telle que me voilà, je ne songe à l’amour et au
mariage que comme à la fin de toute aise et de toute fête. J’ai dix-
huit ans, et c’est déjà l’âge de réfléchir : eh bien, la réflexion ne me
vient encore que comme un coup de poing dans l’estomac ; tandis
que toi, dès l’âge de quinze ou seize ans, tu t’es déjà questionné sur
la manière d’être heureux en ménage.
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Et là-dessus, ton cœur simple t’a fait une réponse juste : c’est qu’il
te fallait une bonne amie simple et juste comme toi-même, et sans
malice, fierté ni folie. Or je te tromperais vilainement si je te disais
que je suis ton fait. Que ce soit caprice ou défiance, je ne me sens
portée pour aucun de ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas
répondre de changer bientôt. Plus je vas, plus ma liberté et ma gaieté
me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent ; je
t’aimerai comme j’aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidèle à
mon amitié ; mais ne songe plus à m’épouser. Je sais que tes parents
y seraient contraires, et moi-même je le serais malgré moi, et avec le
regret de te mécontenter. Voyons, voilà qu’on nous observe et qu’on
court après nous pour déranger le discours trop long que nous faisons
ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton parti, et me rester
frère ? Si tu dis oui, nous ferons la jaunée de Saint-Jean en arrivant
au bourg, et nous ouvrirons gaiement la danse tous les deux.

— Allons,  Brulette !  lui  dis-je  en  soupirant,  c’est  comme  tu
voudras ; je ferai mon possible pour ne plus t’aimer que comme tu
me le commandes, et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et
bon ami, comme c’est mon devoir.

Elle me prit la main, et s’amusant à faire galoper ses amoureux,
elle courut avec moi jusque sur la place du bourg, où déjà les vieux
de l’endroit avaient dressé les fagots et la paille de la jaunée. Brulette
fut requise,  comme étant arrivée la première, d’y mettre le feu, et
bientôt la flamme s’éleva jusqu’au-dessus du porche de l’église.

Mais  nous  n’avions  point  de  musique  pour  danser,  lorsque  le
garçon à Carnat, qui s’appelait François, arriva avec sa musette et ne
se fit point prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa
bonne part pour Brulette, comme les autres.

On se mit donc à baller bien joyeusement ; mais, au bout de peu
de minutes,  chacun s’écria  que  cette  musique  coupait  les  jambes.
François Carnat y était encore trop novice, et il avait beau faire de
son  mieux,  on  ne  pouvait  pas  se  mettre  en  train.  Il  s’en  laissa
plaisanter, et continua, bien content d’avoir occasion de s’exercer, car
c’était, je le crois, la première fois qu’il faisait danser le monde.

Ça ne faisait l’affaire de personne, et quand on vit que cette danse,
au lieu d’adoucir les jambes déjà lasses, ne faisait que les achever, on

76



parla de se dire bonsoir, ou d’aller finir la journée entre hommes au
cabaret. Brulette et les autres fillettes se récrièrent, nous traitant de
beuveraches  et  de  malplaisants  garçons ;  et  cela  fit  un  débat,  au
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d’un coup, avant
qu’on eût pu voir d’où il sortait.

— Oui-dà,  enfants !  cria-t-il  d’une  voix  si  forte  qu’elle  couvrit
tout notre vacarme et se fit écouter d’un chacun : vous voulez danser
encore ? qu’à cela ne tienne ! Voilà un cornemuseux de rencontre qui
vous en baillera tant que vous en voudrez, et qui, mêmement, ne vous
prendra rien pour sa peine. Donnez-moi ça, dit-il à François Carnat,
et m’écoutez : ça vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point
mon état de musiquer, j’en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de François, il enfla sa musette
et  se  mit  à  en  jouer,  aux  cris  de  joie  des  filles  et  au  grand
remercîment des garçons.

J’avais,  dès  les  premiers  mots,  reconnu  la  voix  et  l’accent
bourbonnais du muletier ; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant
je le voyais changé à son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guêtres de cuir,
de son chapeau cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement
neuf,  tout  en  fin  droguet  blanc  jaspé  de  bleu,  du  beau  linge,  un
chapeau de paille enrubané de trente-six couleurs, la barbe faite, la
face bien lavée et rose comme une pêche : enfin, c’était le plus bel
homme que j’aie vu de ma vie : grand comme un chêne, bien pris de
tout  son  corps,  la  jambe  sèche  et  nerveuse,  les  dents  comme  un
chapelet de graines d’ivoire, les yeux comme deux lames de couteau,
et  l’air  avenant  d’un  bon  seigneur.  Il  reluquait  toutes  nos  filles,
souriant  aux  belles,  riant  jusqu’aux  oreilles  devant  celles  qui
n’avaient pas bonne grâce, mais se montrant joyeux et bon compère à
tout le monde, encourageant et animant la danse de l’œil, du pied et
de la voix ; car il ne soufflait que peu dans la musette, tant il était
habile à gouverner son vent,  et  disait,  entre chaque bouffée,  mille
drôleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements comme
font les ménétriers de profession, qui s’arrêtent tout juste, quand ils
ont gagné leurs deux sous par chaque couple, il se mit à cornemuser
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d’affilée un bon quart d’heure durant, changeant ses airs on ne sait
comment, car il passait de l’un à l’autre sans qu’on en vît la couture ;
et c’était les plus belles bourrées du monde, toutes inconnues chez
nous, mais si enlevantes et d’un mouvement si dansable, qu’il nous
semblait voler en l’air plutôt que gigotter sur le gazon.

Je crois qu’il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la
nuit sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s’il n’eût été dérangé par
le  père  Carnat,  lequel  du  cabaret  de  la  Biaude,  entendant  si  bien
mener sa musette, était arrivé, bien étonné et bien fier du savoir de
son  garçon.  Mais  quand  il  vit  l’instrument  dans  les  mains  d’un
étranger, et François qui prenait sa part de la danse sans songer à mal,
la colère le gagna, et, poussant le muletier par surprise, il le fit sauter,
de la pierre où il était juché, tout au beau milieu de la danse.

Maître Huriel fut un peu étonné de l’aventure, et, se retournant, il
vit  Carnat  tout  dépité,  qui  lui  faisait  semonce  de  lui  rendre  son
instrument.

Vous n’avez point connu Carnat le cornemuseux ; c’était déjà un
homme  d’âge  en  ce  temps-là,  mais  encore  solide,  et  malicieux
comme un vieux diable.

Le muletier commença de lui montrer les poings ; mais, retenu par
ses  cheveux  blancs,  il  lui  rendit  doucement  la  musette,  en  lui
répondant :

— Vous auriez pu m’avertir avec plus d’honnêteté, mon vieux ;
mais s’il vous fâche que je prenne votre place, je vous la rends de
bon cœur ; d’autant que je serai content de danser à mon tour, si la
jeunesse d’ici veut souffrir un étranger en sa compagnie.

— Oui, oui ! dansez ! vous l’avez bien gagné ! cria le monde de la
paroisse, qui s’était tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui
déjà s’était affolé de lui, les vieux comme les jeunes.

— Or  donc,  dit-il  en  prenant  la  main  de  Brulette,  qu’il  avait
regardée plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement,
de  danser  avec  cette  jolie  blonde,  quand  même  elle  serait  déjà
engagée.

— Elle  est  engagée avec  moi,  Huriel,  dis-je  au  muletier ;  mais
comme nous sommes amis, je te cède mon droit pour cette bourrée.

— Merci ! répondit-il, en me donnant une poignée de main ; et il
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ajouta dans mon oreille :
— Je ne voulais point avoir l’air de te connaître ; si tu n’y vois pas

d’inconvénient pour toi, à la bonne heure !
— Ne dites pas que vous êtes muletier, repris-je, et tout ira bien.
Tandis  qu’un  chacun  me  questionnait  sur  l’étranger,  une  autre

question  s’élevait  sur  la  pierre  des  ménétriers :  le  père  Carnat  ne
voulait ni jouer, ni faire jouer son garçon.

Mêmement, il lui faisait grand reproche de s’être laissé supplanter
par un homme inconnu, et plus on voulait arranger la chose en lui
disant  que  cet  étranger  ne  prenait  pas  d’argent,  plus  il  se  fâchait
rouge. Il en vint à ne se plus connaître quand le père Maurice Viaud
lui dit qu’il était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait à tous
ceux de son état dans le pays.

Alors,  il  vint  au  milieu  de  nous,  et,  s’adressant  à  Huriel,  lui
demanda s’il  avait  patente pour cornemuser,  ce qui fit  rire tout le
monde, et le muletier encore plus. Enfin, sommé de répondre à ce
vieux enragé, Huriel lui dit :

— Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux ; mais j’ai
assez voyagé pour connaître la loi, et je sais que nulle part en France
les artistes ne payent patente.

— Les artistes ?  fit  Carnat,  étonné d’un mot que,  pas plus  que
nous, il n’avait jamais ouï employer. Qu’est-ce que vous entendez par
là ? Est-ce une sottise que vous me voulez dire ?

— Non  point !  reprit  Huriel ;  je  dirai  les  musiqueux,  si  vous
voulez, et je vous déclare que je suis libre de musiquer sans payer
aucun droit au roi de France.

— Bien, bien, je sais ça, répondit Carnat ; mais ce que vous ne
savez pas, vous, c’est qu’au pays d’ici, les musiqueux payent un droit
au  corps  des  ménétriers  pour  avoir  licence  d’exercer,  et  ils  en
reçoivent lettres patentes, s’ils en sont agréés après les épreuves.

— Oui-da !  Je  connais  cela,  répondit  Huriel,  et  sais  très-bien
quelle monnaie il faut empocher ou débourser dans vos épreuves. Je
ne vous conseillerais pas de m’y essayer ; mais, heureusement pour
vous, je n’exerce pas votre état et ne prétends rien chez vous ; je joue
gratis où il me plaît, et cela, nul ne m’en peut empêcher, par la raison
que je suis reçu maître sonneur, tandis que vous ne l’êtes peut-être
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point, vous qui parlez si haut.
Carnat  s’apaisa  un  peu à  cette  parole,  et  ils  se  dirent  tout  bas

quelques  mots  que  personne  n’entendit,  par  lesquels  ils  se  firent
connaître l’un à l’autre qu’ils étaient de la même corporation, sinon
de  la  même  compagnie.  Les  deux  Carnat,  n’ayant  plus  rien  à
objecter, vu que tout le monde rendait témoignage pour Huriel qu’il
avait joué sans se faire payer, se retirèrent tout grommelants, et en
disant des malhonnêtetés que personne ne voulut relever, afin d’en
finir.

Dès qu’ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une
petite jeunesse très-subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour que
l’étranger pût avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la même manière que nous autres, encore qu’il
s’accordât très-bien à nos carrements et à notre mesure ; mais il avait
meilleure façon et donnait du jeu à tout son corps si librement, qu’il
paraissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y
fit  attention,  car,  au  moment  qu’il  l’embrassa,  comme  c’est  la
manière  de  chez  nous  au  commencement  de  chaque  bourrée,  elle
devint toute rouge et confuse, contrairement à son habitude, qui était
tranquille et indifférente à ce baiser-là.

J’en  augurai  qu’elle  m’avait  un  peu  surfait  son  mépris  pour
l’amour ; mais je n’en témoignai rien, et j’avoue qu’en dépit de tout,
je  me  coiffais  pour  mon  compte  des  grands  talents  et  des  belles
façons du muletier.

La danse finie,  il  vint  à moi,  tenant  Brulette par  le bras et  me
disant :

— C’est à ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus
grand remercîment que de te rendre cette jolie danseuse. C’est une
vraie beauté de mon pays, et, à cause d’elle, je fais réparation à la
race berrichonne ; mais pourquoi finir sitôt la fête ? Est-ce qu’il n’y a
pas,  dans  votre  bourg,  une  autre  musette  que  celle  de  ce  vieux
chagriné ?

— Si fait, dit vivement Brulette à qui l’envie de danser encore fit
échapper le secret qu’elle eût voulu garder ; mais, tout aussitôt, elle
se reprit en rougissant, et ajouta. Du moins, il y a des pipeaux et des
porchers qui en savent jouer tant bien que mal.
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— Fi !  des  pipeaux !  dit  le  muletier ;  si  on vient  à  rire,  on les
avale,  et  ça  fait  tousser.  J’ai  la  bouche  trop  grande ;  pour  ces
instruments-là,  et  c’est  pourtant  moi  qui  veux  vous  faire  danser,
gentille Brulette ; car c’est votre nom, je l’ai entendu, dit-il encore en
s’éloignant un peu avec elle et moi ; et je sais qu’il y a chez vous une
musette belle et bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant à un
certain  Joseph  Picot,  votre  ami  d’enfance,  votre  camarade  de
première communion.

— Oh ! oh ! d’où savez-vous cela ? dit Brulette bien confondue.
Vous connaissez donc notre Joseph ? Et peut-être pourriez-vous nous
dire où il a passé ?

— En êtes-vous en peine ? dit Huriel en l’observant.
— Si fort en peine que je vous remercierais, d’un grand cœur, de

m’en donner nouvelles.
— Eh bien, je vous en donnerai, mignonne ; mais pas avant que

vous m’ayez remis sa musette, que je suis chargé de lui porter au
pays où il est maintenant.

— Quoi ? dit Brulette, il est donc déjà bien éloigné ?
— Assez pour ne pas avoir envie de revenir.
— Vrai, il ne reviendra pas ? Il s’en va pour tout à fait ? Voilà qui

m’ôte l’envie de rire et de danser.
— Oh ! ma belle enfant, fit Huriel, vous êtes donc la fiancée de ce

petit Joseph ? Il ne m’avait pas dit cela !
— Je  ne  suis  la  fiancée  de  personne,  répondit  Brulette  en  se

redressant.
— Et pourtant, reprit le muletier, voilà un gage qu’on m’a dit de

vous  montrer,  dans  le  cas  où  vous  douteriez  que  je  suis  chargé
d’emporter la musette.

— Où donc ? quel gage ? fis-je a mon tour.
— Regardez à mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée

de ses cheveux noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit
cœur en argent, passé par son anneau à une grande boucle en or fin
qui lui traversait l’oreille à la manière des bourgeois de ce temps-là.

Je crois bien que ces oreilles percées commencèrent à donner dans
la vue de Brulette, car elle lui dit :

— Vous n’êtes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que vous
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n’êtes pas un homme à vouloir tromper de pauvres gens. D’ailleurs,
c’est bien à moi, le gage que vous portez là ; ou plutôt c’est à Joset,
car c’est un cadeau que sa mère m’a fait le jour de notre première
communion,  et  que  je  lui  ai  donné  en  souvenance  de  moi,  le
lendemain, quand il a quitté la maison pour entrer dans un service. Or
donc, Tiennet, me dit-elle, va-t’en à mon logis, chercher la musette,
et l’apporte là, sous le porche de l’église où il fait noir, sans qu’on
voie où tu l’as prise, car le père Carnat est un homme méchant qui
ferait des peines à mon grand-père s’il savait que nous nous sommes
prêtés à une pareille chose.
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Septième veillée.

Je fis ce qui m’était commandé, laissant, à contre-cœur, Brulette
seule avec le muletier, dans un endroit de la place déjà bien embruni
par  la  nuit  tombante.  Quand je  revins,  portant  la  musette  pliée et
démontée sous ma blouse, je les retrouvai au même coin, devisant
avec beaucoup d’action, et Brulette me dit :

— Tiennet, je te prends à témoin que je ne suis point consentante
à  donner  à  cet  homme-là  le  gage  qu’il  a  pendu  à  son  oreille.  Il
prétend ne me le point rendre, parce que, de fait, c’est propriété pour
Joset ; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que ce
soit une petite chose qui n’a pas la conséquence de dix sous vaillant,
il ne me plaît pas d’en faire don à un étranger. Je n’avais pas plus de
douze ans quand je l’ai baillé à Joset, et il faudrait être fin pour y
entendre malice ; mais puisqu’on veut qu’il y en ait,  ce m’est une
raison de plus pour le refuser à un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner
au muletier qu’elle n’était point l’amoureuse de Joset, et que, pour sa
part,  le  muletier  était  content  de  lui  trouver  le  cœur  libre
d’engagements. En tout cas, il ne se gêna guère pour continuer à la
courtiser devant moi.

— Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux
faire montre de vos dons à personne, encore qu’il y eût de quoi être
glorieux s’ils étaient miens ; mais je reconnais ici,  devant Tiennet,
que vous ne m’encouragez point à vous aimer. Dire que cela m’en
empêchera,  je  n’en réponds pas ;  mais,  à tout  le moins,  vous êtes
forcée de souffrir que je me souvienne de vous, et que j’estime ce
gage de dix sous vaillant à mon oreille, plus qu’aucune autre chose
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que j’aie jamais convoitée. Joseph est mon ami, et je sais qu’il vous
aime ; mais l’amitié de ce garçon-là est si tranquille, qu’il ne songera
pas seulement  à  me redemander  son gage.  Or donc,  si  nous nous
revoyons dans un an, ou dans dix, vous le retrouverez là, à moins que
l’oreille n’y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d’enfler la cornemuse.

— Que faites-vous là ? lui dit-elle. Quant à moi, je vous l’ai dit,
puisque Joset quitte sa mère et ses amis pour longtemps, j’ai de la
peine  et  ne  veux  plus  me  divertir ;  et  tant  qu’à  vous,  vous  vous
mettez en danger  d’une bataille,  si  d’autres  cornemuseux du pays
viennent à passer.

— Bah !  bah !  répondit  Huriel,  c’est  ce  qu’on  verra ;  ne  vous
inquiétez pas de moi ; et quant à vous, Brulette, vous danserez, ou je
croirai que vous êtes amoureuse d’un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette eût trop de fierté pour laisser prendre cette idée-
là, soit que le diable de la danse fut plus fort qu’elle, sitôt que la
musette, dressée et enflée, commença de sonner, elle n’y put tenir et
se laissa emmener par moi à la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d’émerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que l’on croyait déjà parti. On
ne dansait plus que d’un pied et on allait finir, quand il reparut sur la
pierre des ménétriers. Aussitôt ce devint comme une rage, on ne s’y
mit plus à quatre ni à huit,  mais bien à seize ou à trente-deux, se
tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n’aurait
pu y placer un mot.

Et bientôt  après,  les vieux,  les jeunes,  les petits  enfants qui ne
savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-pères qui
ne tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trémoussaient à
l’ancienne mode, les gars maladroits qui n’avaient jamais pu mordre
à la mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la
paroisse s’y serait mise aussi d’elle-même.

Jugez donc une musique, la plus belle qu’on eût ouïe au pays, et
qui ne coûtait rien ! même elle paraissait aidée du diable, puisque le
cornemuseux ne demandait  jamais grâce,  et  faisait  éreinter  tout le
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monde sans se lasser.
— J’en veux avoir le dernier ! s’écriait-il, à chaque fois qu’on lui

conseillait de se reposer ; je prétends que la paroisse entière y crève
et que nous soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et
vaillant, vous autres me demandant merci !

Et lui de cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous.
La mère Biaude, voyant qu’il y avait là de l’ouvrage et du profit,

avait fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et
comme, de ce dernier article, elle n’était pas assez fournie pour tant
de ventres creusés par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer
aux amis et parents qu’il avait là tout ce que son logis contenait de
victuailles pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de
noix, qui un quartier de chèvre, ou un cochon de lait, lesquels furent
rôtis ou grillés à la cantine vitement dressée. C’était comme une noce
où les voisins se seraient invités les uns les autres. Les enfants ne se
couchèrent point, on n’eut pas le temps d’y songer, et ils dormirent
en tas de moutons sur le bois de travail toujours emmagasiné sur le
commun, au bruit enragé de la danse et de la musette qui ne s’arrêtait
que le temps d’entonner au cornemuseux une chopine du meilleur
vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en
manière admirable.

Enfin, l’appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé de finir,
faute de danseurs à contenter ; et, ayant gagné sa gageure de nous
enterrer tous, il consentit à souper.

Chacun  l’invitait  et  se  disputait  l’honneur  et  le  plaisir  de  le
régaler ; mais voyant que Brulette venait à ma table, il accepta mon
offre et s’assit à côté d’elle, tout bouillant d’esprit et de belle humeur.
Il  y  mangea  vite  et  bien ;  mais,  au  lieu  d’être  appesanti  par  la
digestion, il fut le premier à lever son verre pour chanter, et malgré
qu’il eût bouffé six heures durant comme un orage, il avait la voix
aussi fraîche et aussi juste que si de rien n’était.  On essaya de lui
tenir tête, mais les plus renommés chanteurs y renoncèrent bientôt
pour le plaisir de l’écouter, car rien ne valait auprès de ses chansons,
tant pour les airs que pour les paroles, et on avait même grand’peine
à lui donner le refrain ; car il n’y avait rien dans son sac qui ne fût
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tout neuf pour nos oreilles et d’une qualité qui dépassait tout notre
savoir.

On quitta toutes les tables pour l’entendre, et, au moment que le
jour levant commença de percer à travers la feuillée, il y avait autour
de nous une foule plus charmée et plus attentionnée qu’au plus beau
prêche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au
premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa tête, en disant,
d’un air  qui  nous fit  trembler  tous,  sans qu’on sût ni  pourquoi  ni
comment :

— Amis,  voilà  le  flambeau du bon Dieu !  Éteignez  vos  petites
chandelles, et saluez ce qu’il y a de plus clair et de plus beau dans le
monde !

— Et  à  présent,  dit-il  en  se  rasseyant  et  en  posant  son  verre
retourné sur la table, assez causé, assez chanté pour une nuit.

Que faites-vous là, sacristain ? Allez sonner l’Angélus, et qu’on
voie ceux qui se signeront chrétiennement ! à cela on connaîtra celui
qui s’est diverti honnêtement, de celui qui s’est abruti comme un sot.

Après que nous aurons tous rendu gloire à Dieu, je vous quitterai,
mes enfants, vous remerciant de m’avoir fait si bonne fête et marqué
tant de fiance. Je vous devais une petite réparation pour un dommage
que j’ai causé, sans le vouloir, à quelques-uns d’entre vous, il n’y a
pas longtemps. Devinez si vous pouvez ; moi,  je ne suis pas ici à
confesse ; mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous divertir,
et le plaisir valant mieux que le profit, selon moi, je me crois quitte
envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer :
— Silence, cria-t-il, voilà l’Angélus qui cloche !
Et il se mit à genoux, ce qui entraîna tout le monde à en faire

autant, et même avec un recueillement singulier, car cet homme-là
semblait avoir puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la prière, on le chercha ; il avait disparu, et si
bien, qu’il y eût des gens qui se frottèrent les yeux, pensant qu’ils
avaient rêvé cette nuit de liesse et de folie.
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Huitième veillée.

Brulette était toute tremblante, et quand je lui demandai ce qu’elle
avait et ce qu’elle pensait, elle me répondit en portant à sa joue le
revers de sa main :

— Cet homme-là est aimable, Tiennet ; mais il est bien hardi.
Comme j’étais allumé un peu plus que de coutume, je me trouvai

assez courageux pour lui dire :
— Si la bouche d’un étranger vous a offensé la peau, celle d’un

ami peut enlever la tache.
Mais elle me repoussa en répondant :
— Il est parti, et il y a sagesse à oublier ceux qui s’en vont.
— Mêmement le pauvre Joset ?
— Oh ! celui-là, c’est différent, dit-elle.
— Pourquoi différent ?  Vous ne répondez point ?  Ah !  Brulette,

vous en tenez pour…
— Pour  qui ?  dit-elle  vivement.  Comment  s’appelle-t-il ?  Dis

donc, puisque tu le connais ?
— C’est,  lui  répondis-je  en  riant,  l’homme noir  pour  qui  Joset

s’est donné au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps
que vous étiez en ma maison.

— Non, non, tu te moques ! Dis-moi son nom, son état, son pays ?
— Non pas,  Brulette !  Tu  dis  qu’il  faut  oublier  les  absents,  et

j’aime autant ne pas te faire changer d’avis.
Le monde de la paroisse s’étonna bien de voir  le cornemuseux

parti comme par miracle, sans qu’on eût songé à s’informer de lui.
Quelques-uns l’avaient bien questionné ; mais à l’un il avait dit être
Marchois et s’appeler d’une façon, à l’autre il avait dit autrement, et
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nul ne savait la vérité. Je leur jetai encore un nom différent pour les
dérouter, non pas qu’Huriel le gâteux de blés eût rien à craindre de
personne, après qu’Huriel le cornemuseux avait si bien monté la tête
à tout le monde, mais pour me divertir, et aussi pour faire enrager
Brulette.

Puis, quand on me demanda d’où je le connaissais, je répondis, en
me  moquant,  que  je  ne  le  connaissais  pas ;  qu’il  lui  avait  pris
fantaisie, en arrivant, de m’accoster comme un ami, et que j’avais
répondu de même par manière de plaisanter.

Cependant, Brulette m’ayant questionné à fond, force me fut de
lui dire ce que j’en savais, et encore que ce ne fût pas grand-chose,
elle regretta de l’entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens
du pays, un grand préjugé contre les étrangers, et contre les muletiers
principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait vitement oublier Huriel,
et  si  elle  y  songea,  elle  ne  le  montra  guère,  car  elle  continua  la
joyeuse vie qui lui plaisait, sans marquer de préférence à personne,
disant  que,  voulant  être  femme  aussi  fidèle  qu’elle  était  fille
insoucieuse, elle avait le droit de prendre son temps et d’étudier son
monde ; et tant qu’à moi, me répétant souvent qu’elle ne voulait que
mon amitié fidèle et tranquille, sans idée de mariage.

Mon naturel ne me portant point à la tristesse, je n’en fis point de
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette à l’endroit de la
liberté. J’usais de la mienne comme un garçon, et je prenais le plaisir
où je le trouvais, sans la chaîne. Mais, ma fougue passée, je revenais
toujours  auprès  de  ma  belle  cousine,  comme  en  une  compagnie
douce,  honnête  et  réjouissante,  dont  je  me  serais  trop  privé  en
essayant  de bouder  contre  moi-même.  Elle  avait  plus d’esprit  que
toutes  les  filles  et  femmes  de  l’endroit.  Et  puis,  son  logis  était
agréable, toujours propre et bien gouverné, ne sentant point la gêne,
et  se  remplissant,  dans  les  veillées  d’hiver  comme  dans  tous  les
autres  chômages  de  l’année,  de  la  plus  gentille  jeunesse  de  la
paroisse.

Les filles suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce
qu’il y pleuvait des garçons à choisir, et que, de temps en temps, elles
y  accrochaient  un  mari  pour  leur  compte.  Mêmement  Brulette  se
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servait de l’estime qu’on faisait de son esprit juste et de ses jolies
paroles, pour décider les jeunes gens à donner leur attention à des
filles qui les convoitaient, et elle s’y montrait généreuse comme font
les riches qui savent bien ne devoir jamais manquer.

Le grand-père Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait
par  ses vieilles  chansons et  par beaucoup de belles  histoires  qu’il
savait. Par des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, à seules
fins d’avoir à parler de son garçon, et c’était une femme de grande
causette,  encore  très-fraîche  et  donnant  aux  jeunes  filles  la  vraie
manière de se bien habiller, car elle était élégante pour complaire à
son  maître  Benoît,  lequel  voulait  que,  par  sa  bonne  mine  et  sa
braverie, elle fit belle enseigne à sa maison.

Il  n’était  même point  rare  qu’au passage,  les  vielleux du pays,
voyant là de la jeunesse rassemblée,  ne se missent en besogne de
faire danser devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis,
sans autre avoir de conséquence que sa gentillesse et sa belle grâce,
devint comme une reine, que les filles laides et délaissées critiquaient
tout bas, mais que les autres trouvaient plus de profit que de dépit à
reconnaître et à fréquenter.

Il y avait approchant une année qu’on se divertissait ainsi, sans
avoir  reçu  d’autres  nouvelles  de  Joseph  que  deux  lettres  par
lesquelles il faisait connaître à sa mère qu’il était en bonne santé et
gagnait bien sa vie dans le Bourbonnais.

Il n’y disait, point l’endroit de sa demeurance, et les deux lettres
portaient  la  marque  de  deux  endroits  différents.  Mêmement  la
seconde  n’était  guère  commode  à  comprendre,  encore  que  notre
nouveau curé fût très-adroit à lire les écritures ; mais il paraissait que
Joseph s’était  fait  enseigner l’instruction,  et  s’était  essayé,  pour la
première fois, à écrire de lui-même. Enfin, vint une troisième lettre,
adressée à Brulette, et monsieur le curé la lut bien couramment et la
trouva clairement  tournée.  Celle-là  disait  que  Joseph était  un  peu
malade  et  s’en  remettait  à  la  main  d’un  ami  pour  donner  de  ses
nouvelles.  Ce  n’était  qu’une  fièvre  de  printemps,  et  l’on  ne  s’en
devait point tourmenter. On y disait encore qu’il était avec des amis,
lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en route pour le
pays de Chambérat, d’où ils écriraient encore, si son état venait à
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s’empirer malgré les grands soins qu’ils lui donnaient.
— Mon Dieu ! dit Brulette, quand le curé lui eut fait entendre ce

qu’il  y  avait  sur  ce  papier,  j’ai  grand’peur  qu’il  ne  se  soit  fait
muletier aussi, et je n’oserais dire à sa mère ni sa maladie ni l’état
qu’il a pris. La pauvre âme a bien assez de peines comme ça.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature.
Monsieur  le  curé,  qui  n’y  avait  pas  fait  grande attention,  mit  ses
lunettes et se prit à rire, disant qu’il n’avait jamais vu chose pareille,
et qu’il avait beau s’y reprendre, il n’y voyait, en guise de nom, que
la représentation d’un bout d’oreille avec un anneau et une manière
de cœur passé dedans.

— C’est,  dit-il ;  quelque  signe  de  compagnonnage.  Toute
confrérie a ses emblèmes, et personne n’y connaît goutte.

Mais  Brulette  comprit  fort  bien,  se  troubla  un  peu,  emporta  la
lettre et l’examina souvent, je peux croire, d’un œil moins indifférent
qu’elle ne le prétendait : car il lui poussa en tête l’idée de savoir lire,
et bien secrètement elle s’y mit, avec l’aide d’une ancienne fille de
chambre de noble, qui était retirée mercière en notre bourg, et qui
venait souvent babiller en une maison si bien achalandée de monde,
comme était celle de ma cousine.

Il ne fallut pas grand temps à une tête si futée pour en savoir long,
et,  un  beau  jour,  je  fus  bien  étonné  de  voir  qu’elle  écrivait  des
chansons et des prières qui paraissaient moulées finement. Je ne pus
m’empêcher  de  lui  demander  si  c’était  pour  correspondre  avec
Joseph ou avec le beau muletier qu’elle s’apprenait des malices au-
dessus de son état.

— Il s’agit bien de ce faraud aux oreilles percées ! fit-elle en riant.
Me  crois-tu  fille  si  peu  réfléchie  que  d’envoyer  des  lettres  à  un
garçon étranger ? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait
de se sortir de sa bêtise, et, tant qu’à moi, je ne suis point fâchée non
plus d’être un peu moins sotte que je n’étais.

— Brulette,  Brulette,  lui  dis-je,  vous mettez votre  idée hors de
votre pays et de vos amis ! Ça vous portera malheur, prenez-y garde !
Je ne suis pas plus tranquille pour Joseph là-bas que pour vous ici.

— Tu peux être tranquille sur mon compte, Tiennet ; j’ai la tête
froide, malgré qu’on en dise. Tant qu’à notre pauvre gars, j’en suis
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bien en peine ; car nous voilà, depuis six mois bientôt, sans nouvelles
de lui, et ce beau muletier, qui avait si bien promis d’en donner, n’y a
plus songé.  La Mariton se désole de l’oubli  de Joset,  car elle n’a
point su sa maladie, et peut-être qu’il est mort sans que personne s’en
doute.

Je  lui  remontrai  que,  dans  ce  cas-là,  nous  en  aurions  reçu
avertissement,  et  que  le  manque  de  nouvelles  signifiait  toujours
bonnes nouvelles.

— Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle ; j’ai rêvé, il y a deux
nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette
et nous annonçant qu’il avait péri. Depuis ce rêve, je suis attristée
dans  mon  cœur  et  me  fais  reproche  d’avoir  laissé  passer  tant  de
temps sans songer à mon pauvre ami de jeunesse, et sans m’essayer à
lui écrire ; mais où lui aurais-je envoyé ma lettre, puisque je ne sais
pas seulement où il est ?

Disant cela, Brulette, qui était auprès de la fenêtre et regardait par
hasard au-dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je
regardai aussi et vis Huriel tout encharbonné et noirci dans sa figure
et ses habillements, comme je l’avais vu la première fois. Il venait
vers nous, et les enfants se sauvaient de son passage en criant : « Le
diable ! le diable ! » tandis que les chiens jappaient après lui.

Saisi de ce que m’avait raconté Brulette, et voulant lui épargner
d’apprendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du
muletier, et ma première parole fut pour lui dire au hasard et dans un
grand trouble :

— Est-ce donc qu’il est mort ?
— Qui ? Joseph ? répondit-il ; non, Dieu merci ! Mais vous savez

donc qu’il est encore malade ?
— Est-il en danger ?
— Oui et non. Mais c’est devant Brulette que je te veux parler de

lui. Est-ce là sa maison ? Conduis-moi auprès d’elle.
— Oui, oui, viens ! lui dis-je ; et, courant en avant, je dis à ma

cousine  de  se  tranquilliser  et  que  les  nouvelles  n’étaient  point  si
mauvaises qu’elle s’y attendait.

Elle  appela  vitement  son  grand-père  qui  chapusait  dans  la
chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  de  recevoir  honnêtement  le
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muletier ;  mais,  le  voyant  si  différent  de  l’idée  qu’elle  en  avait
gardée, si mal connaissable dans sa couleur et son habillement, elle
perdit contenance et en détourna ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s’en aperçut bien, car il se prit à sourire, et, relevant ses
rudes cheveux noirs, comme par hasard, mais de manière à montrer
que le gage de Brulette était toujours à son oreille :

— C’est bien moi, dit-il et non point un autre. Je viens exprès de
mon pays pour vous parler d’un ami qui, grâce à Dieu, n’est ni mort
ni mourant, mais dont cependant il faut que je vous entretienne un
peu à loisir. Avez-vous celui de m’écouter ?

— Fort bien oui, dit le père Brulet. Asseyez-vous, mon homme ;
on va vous servir.

— Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J’attendrai
l’heure de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaître
des personnes à qui je parle.

— Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.
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Neuvième veillée.

Alors le muletier :
— Je  m’appelle  Jean  Huriel,  muletier  de  mon  état,  fils  de

Sébastien  Huriel,  qui  est  dit  Bastien  le  grand  bûcheux,  maître
sonneur  très-renommé,  et  ouvrier  très-estimé  dans  les  bois  du
Bourbonnais. Voilà mes noms et qualités, dont je peux faire preuve et
honneur. Je sais que pour gagner plus de confiance, j’aurais dû me
présenter à vous comme j’ai le moyen de paraître ; mais ceux de mon
état ont une coutume…

— Votre  coutume,  dit  le  père  Brulet,  qui  lui  portait  grande
attention,  je  la  connais,  mon garçon.  Elle  est  bonne ou mauvaise,
selon que vous êtes bons ou mauvais vous-mêmes. Je n’ai pas vécu
jusqu’à présent sans savoir ce que c’est que les muletiers, et comme
j’ai roulé autrefois hors du pays, je sais vos usages et comportements.
On  dit  vos  confrères  sujets  à  beaucoup  de  méfaits ;  on  en  a  vu
enlever des filles, battre des chrétiens, voire les faire périr dans de
méchantes disputes, et leur enlever leur argent.

— Je pense, dit Huriel en riant, qu’on a beaucoup surpassé le mal
en le racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu’on
n’en pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu’on en a eu dans vos
pays  les  a  augmentées,  si  bien  que,  pendant  longues  années,  les
muletiers n’ont osé sortir  des forêts  qu’en grandes bandes et  avec
grand danger.  La preuve qu’ils se sont bien amendés et qu’on n’a
plus à les craindre, c’est qu’ils ne craignent plus rien eux-mêmes, et
que me voilà seul au milieu de vous.

— Oui, dit le père Brulet, qui n’était point aisé à persuader, mais
vous avez le noir sur la figure, pas moins ! Vous avez juré à votre
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confrérie de suivre son commandement, qui est de passer déguisé en
cette mode dans les pays où vous êtes encore suspects, afin que si
l’un de vous y fait quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les
autres plus tard : « C’est lui ou ce n’est pas lui. » Enfin, vous êtes
tous responsables les uns pour les autres. Ça a son bon côté, qui est
de vous faire amis bien fidèles, chacun à la dévotion de tous ; mais ça
laisse une grande doutance pour le restant de votre religion, et je ne
vous cache pas que si un muletier, tant bon garçon et avancé d’argent
fût-il, venait me demander mon alliance, je lui offrirais bien de bon
cœur mon vin et ma soupe, mais je ne le semonderais point d’épouser
ma fille.

— Aussi,  dit  le  muletier,  l’œil  allumé  et  regardant  hardiment
Brulette qui faisait semblant de penser à autre chose, n’ai-je point eu
l’idée  de  me  présenter  dans  un  pareil  dessein ;  vous  n’avez  pas
besoin de me refuser, père Brulet, car vous ne savez pas si je suis
marié ou garçon, je ne vous en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle était
contente ou fâchée du compliment : Puis elle reprit son courage, et
dit au muletier :

— Il ne s’agit point de cela, mais de Joset, dont vous deviez nous
donner  nouvelles,  et  dont  la  santé  m’angoisse  beaucoup  le  cœur.
Voilà  mon  grand-père  qui  a  élevé  ce  garçon  et  qui  lui  porte  de
l’intérêt : ne sauriez-vous nous parler de lui avant toutes choses ?

Huriel regarda très-fixement Brulette, parut surmonter un moment
de chagrin et se raffermir en lui-même pour parler ; puis il dit :

— Joseph est malade, assez malade pour que je me sois décidé à
venir dire à celle qui en est l’auteur : « Voulez-vous le guérir, et cela
est-il en votre pouvoir ? ».

— Qu’est-ce que vous chantez là ? dit mon oncle ouvrant l’oreille,
qu’il  commençait  à  avoir  un peu dure.  En quoi  ma fille  peut-elle
guérir cet enfant dont nous parlons ?

— Si j’ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit Huriel, c’est
que j’avais à en dire des choses délicates et que vous n’auriez point
souffertes  du  premier  venu.  À présent,  si  vous  me  jugez  honnête
homme, permettez-moi d’exposer tout ce que je pense et tout ce que
je sais.
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— Expliquez-vous  sans  crainte,  dit  vivement  Brulette ;  je  ne
m’embarrasse d’aucune idée qu’on puisse avoir de moi.

— Je n’ai de vous qu’une bonne idée, belle Brulette, répartit le
muletier : ce n’est pas votre faute si Joseph vous aime ; et si vous le
lui rendez dans le secret de votre cœur, personne n’a le droit de vous
en blâmer. On peut envier Joseph dans ce cas-là, mais non point le
trahir,  ni  vous  faire  de  la  peine.  Sachez  donc  comment  vont  les
choses  entre  lui  et  moi  depuis  le  jour  où  nous  avons  fait  amitié
ensemble, et où je lui ai persuadé de venir apprendre, en mon pays, la
musique dont il se montrait si affolé.

— Je ne sais pas si vous lui avez rendu là un bien beau service,
observa mon oncle ; m’est avis qu’il aurait pu l’apprendre ici tout
aussi bien, et sans chagriner ni inquiéter son monde.

— Il m’a dit, reprit Huriel, et je l’ai bien vu depuis, qu’il ne serait
pas souffert par les autres sonneurs. D’ailleurs, je lui devais la vérité,
puisqu’il me donnait sa confiance quasiment à la première vue. La
musique est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres.
Elle  se  plaît  mieux  dans  nos  bruyères,  je  ne  saurais  vous-dire
pourquoi ;  mais  c’est  dans  nos  bois  et  dans  nos  ravines  qu’elle
s’entretient et se renouvelle comme les fleurs de chaque printemps ;
c’est là qu’elle s’invente et fait foisonner des idées pour les pays qui
en manquent ; c’est de là que vous viennent les meilleures choses que
vous entendez dire à vos sonneux ; mais comme ils sont paresseux ou
avares,  et  que  vous  vous  contentez  toujours  du  même  régal,  ils
viennent chez nous une fois en leur vie, et se nourrissent là-dessus
tout le restant.

À cette heure même, ils font des élèves qui rabâchent nos vieux
airs en les corrompant, et qui se croient dispensés de venir consulter
nos  anciens.  Donc  un  jeune  homme bien  intentionné  comme  toi,
disais-je à votre Joset, qui s’en irait boire à la source, s’en reviendrait
si frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir contre lui.

« C’est  pourquoi  Joset  fit  accord  de  partir  à  la  Saint-Jean
ensuivante, et de s’en aller en Bourbonnais, ou il trouverait, à la fois,
de  l’ouvrage  pour  vivre  dans  nos  bois  et  des  leçons  du  meilleur
maître. Car il faut vous dire que les plus fameux inventeurs sont dans
le  haut  Bourbonnais,  vers  les  bois  de  pins,  du  côté  où  la  Sioule
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descend emmi les  monts-dômes,  et  que  mon père,  natif  du bourg
nommé  Huriel,  d’où  il  a  pris  son  nom,  a  passé  sa  vie  dans  les
meilleurs endroits et se tient toujours en bonne haleine et provision
de belle science. C’est un homme qui n’aime pas à travailler deux
ans de suite au même pays, et plus il avance en âge, plus il est vif et
changeant. Il était en la forêt de Tronçay l’an dernier ; il a été ensuite
en celle de l’Épinasse, et il est, à cette heure, en celle de l’Alleu, où
Joset,  toujours  fendant,  bûchant  et  cornemusant  avec lui,  l’a  suivi
fidèlement, l’aimant comme s’il était son fils et se louant d’en être
pareillement aimé.

« Il s’y est trouvé aussi heureux que peut l’être un amant séparé de
sa maîtresse ; mais la vie n’est pas si douce et si commode chez nous
que  dans  vos  pays,  et  malgré  que  mon  père,  conseillé  par  son
expérience, le voulait retenir, Joseph, pressé de réussir, a un peu trop
usé de son souffle dans nos instruments, qui sont, comme vous avez
pu voir, d’autre taille que les vôtres, et qui fatiguent l’estomac, tant
qu’on n’a pas trouvé la vraie manière de les enfler : si bien que les
fièvres l’ont pris et qu’il a commencé de cracher du sang. Mon père
connaissant le mal, et sachant le gouverner, lui a retiré sa musette et
lui a recommandé le repos ; mais si son corps y a gagné d’une façon,
il s’y est empiré de l’autre. Il s’est arrêté de tousser et de cracher du
sang, mais il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse qui ont
donné frayeur pour sa vie ; si bien qu’il y a huit jours, revenant d’un
de mes voyages, j’ai trouvé Joset si pâle que je ne le reconnaissais
point, et si lâche sur ses jambes qu’il ne se pouvait porter.

« Questionné par  moi,  il  m’a dit  bien tristement  et  versant  des
larmes : « Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ses
bois, loin de mon pays, de ma mère, de mes amis, et sans avoir été
aimé de celle à qui j’aurais tant voulu montrer mon savoir. L’ennui
me mange la tête et l’impatience me sèche le cœur. J’aurais mieux
souhaité que ton père me laissât m’achever en cornemusant. Je me
serais  éteint  en  envoyant  de  loin  à  celle  que  j’aime  toutes  les
douceurs  que  ma bouche n’a  jamais  su lui  dire,  et  en rêvant  que
j’étais à son côté. Sans doute le père Bastien a eu bonne intention, car
je sentais bien que je m’y tuais par trop d’ardeur. Mais qu’est-ce que
je gagne à mourir moins vite ? Il n’en faut pas moins que je renonce
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à la vie, puisque, d’une part, me voilà sans pain et à votre charge,
faute de pouvoir bûcher ; et que, de l’autre, je me vois trop chétif de
ma poitrine pour cornemuser.  Ainsi,  c’est  fait  de moi.  Je  ne serai
jamais rien, et je m’en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de me
remémorer un jour d’amour et de bonheur. »

Ne pleurez pas, Brulette,  continua le muletier  en lui  prenant la
main  dont  elle  s’essuyait  le  visage ;  tout  n’est  pas  encore  perdu.
Écoutez-moi jusqu’à la fin.

« Voyant l’angoisse de ce pauvre enfant, je m’en allai querir un
bon  médecin,  lequel,  l’ayant  examiné,  nous  dit  qu’il  avait  plus
d’ennui  que  de  maladie,  et  qu’il  répondait  de  le  bien  guérir,  s’il
pouvait se retenir de sonner et se dispenser de bûcher encore un mois
durant.

Quant au dernier point, c’était bien commode ; mon père n’est pas
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n’avons pas grand
mérite  à  prendre  soin  d’un  ami  empêché  dans  son  travail ;  mais
l’ennui de ne point musiquer et d’être là, loin de son monde, privé de
voir sa Brulette,  sans profit  pour son avancement,  a fait mentir  le
médecin. Un mois s’est quasiment passé, et Joset n’est pas mieux. Il
ne  voulait  pas  vous  le  faire  assavoir,  mais  je  l’y  ai  décidé ;  et
mêmement, je le voulais amener ici avec moi. Je l’avais bien arrangé
sur un de mes mulets et vous le reconduisais déjà, lorsqu’au bout de
deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j’ai été obligé de le reporter à
mon père, lequel m’a dit : « Va-t’en au pays de ce garçon et ramène
ici  sa  mère  ou  sa  fiancée.  Il  n’est  malade  que  de  chagrin,  et,  en
voyant l’une ou l’autre, il reprendra courage et santé pour achever ici
son apprentissage ou pour s’en retourner chez lui. »

« Cela dit devant Joset l’a beaucoup secoué : « Ma mère, criait-il
comme un enfant ;  ma pauvre mère,  qu’elle vienne au plus tôt ! »
Mais bien vite il se reprenait : « Non, non ! je ne veux pas qu’elle me
voie mourir ; son chagrin m’achèverait trop malheureusement ! — Et
Brulette ?  lui  disais-je  tout  bas.  — Oh !  Brulette  ne  viendrait  pas,
faisait-il ;  Brulette est  bonne ;  mais il  n’est  point possible,  qu’elle
n’ait  pas  fait  choix  d’un amoureux qui  la  retiendrait  de  me venir
consoler. »

« Alors,  j’ai  fait  jurer à Joset qu’il  prendrait  au moins patience
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jusqu’à mon retour, et je suis venu. Père Brulet, décidez de ce qu’il
faut faire, et vous, Brulette, consultez votre cœur.

— Maître Huriel, dit Brulette en se levant, j’irai, encore que je ne
sois point la fiancée de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne
m’oblige envers lui,  sinon que sa mère m’a nourrie de son lait  et
portée en ses bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme
est épris de moi, puisque, aussi vrai que voilà mon grand-père, il ne
m’en a jamais dit le premier mot ?

— Il  m’avait  donc  bien  dit  la  vérité ?  s’écria  Huriel,  comme
charmé de ce qu’il entendait ; mais, se raccoisant aussitôt : Il n’en est
pas moins vrai, dit-il, qu’il en peut mourir, d’autant plus que l’espoir
ne le soutient pas, et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments.

— En êtes-vous chargé ? dit Brulette avec fierté, et aussi avec un
peu de dépit contre le muletier.

— Il faut que je m’en charge, commandé ou non, répliqua Huriel.
J’en veux avoir le cœur net… à cause de lui qui m’a confié sa peine
et  demandé mon secours.  Voilà  donc comme il  me parlait :  « J’ai
voulu me donner à la musique, autant par amour de la chose que par
amour de ma mie Brulette. Elle me considère comme son frère, elle a
toujours eu pour moi de grands soins et une bonne pitié ; mais elle
n’en a pas moins fait attention à tout le monde, hormis à moi ; et je
ne l’en peux blâmer. Cette jeunesse aime la braverie et tout ce qui
rend glorieux. C’est son droit d’être coquette et avantageuse. J’en ai
le cœur fâché, mais c’est la faute du peu que je vaux si elle donne ses
amitiés à de plus vaillants que moi. Tel que me voilà, ne sachant ni
piocher  rude,  ni  parler  doux,  ni  danser,  ni  plaisanter,  ni  même
chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort, je mérite bien
qu’elle  me  regarde  comme  le  dernier  de  ceux  qui  pourraient
prétendre à elle. Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si
elle dure, et j’y veux trouver un remède. Je sens en dedans de moi
quelque chose qui me dit que je peux musiquer mieux que tous ceux
qui s’en mêlent dans notre endroit ; si j’y aboutais, je ne serais plus
un rien du tout. Je deviendrais plus que les autres, et comme cette
fille a du goût et de l’accent pour chanter, elle comprendrait, par elle-
même, ce que je vaux, outre que sa fierté serait flattée de l’estime
qu’on ferait de moi. »
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— Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je l’entendais
lui-même, encore qu’il ne m’ait jamais dit cela à propos de moi. Son
amour-propre a toujours été en souffrance, et je vois que c’est aussi
par  l’amour-propre  qu’il  croirait  pouvoir  me  persuader ;  mais
puisque une telle maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour
lui remonter le courage, tout ce qui dépendra de la sorte d’amitié que
j’ai pour lui. J’irai le voir avec la Mariton, si toutefois c’est le conseil
et la volonté de mon grand-père.

— Avec  la  Mariton,  dit  le  père  Brulet,  ça  ne  me  paraît  pas
possible, pour des raisons que je sais et que tu sauras bientôt,  ma
fille.  Qu’il  te  suffise,  quant  à  présent,  que  je  te  dise  qu’elle  est
empêchée de quitter son maître, à cause d’embarras qu’il a dans ses
affaires. D’ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper,  il  est
inutile de tourmenter et de déranger cette femme. J’irai donc avec toi,
parce que j’ai la confiance, comme tu as toujours gouverné Joseph
pour  le  mieux,  que  tu  auras  encore  crédit  sur  son  esprit  pour  le
ramener au courage et à la raison. Je sais ce que tu penses de lui, et
c’est ce que j’en pense aussi : d’ailleurs, si nous le trouvions dans un
état désespéré, nous ferions vitement écrire pour que sa mère vienne
lui fermer les yeux.

— Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage,
dit Huriel, je vous conduirai bien au juste, d’un soleil à l’autre, au
pays où se trouve Joseph, et mêmement en une seule journée si vous
ne craignez pas trop les mauvais chemins.

— Nous causerons de ça à table, répondit mon oncle ; et quant à
votre compagnie, je la souhaite et la réclame, car vous avez très-bien
parlé, et je ne suis pas sans savoir à quelle famille d’honnêtes gens
vous appartenez.

— Connaissez-vous  donc  mon  père ?  dit  Huriel.  En  nous
entendant nommer Brulette, il nous a dit, à Joseph et à moi, que son
père avait eu un ami de jeunesse qui s’appelait Brulet.

— C’était moi, dit mon oncle. J’ai bûché longtemps, il y a une
trentaine d’années, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-
père,  et  j’ai  connu votre  père  tout  jeune,  travaillant  avec  nous  et
sonnant déjà par merveille. C’était un garçon bien aimable, qui ne
doit pas être encore trop chagriné par l’âge. Quand vous vous êtes
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fait connaître tout à l’heure, je n’ai pas voulu vous couper la parole,
et si je vous ai un peu tancé sur les coutumes de votre état, c’était à
seules fins de vous éprouver. Or donc, asseyez-vous, et n’épargnez
rien de ce qui est ici à votre service.

Pendant  le  souper,  Huriel  se montra aussi  raisonnable dans  ses
discours et aussi gentil dans son sérieux, que nous l’avions trouvé
divertissant  et  agréable  dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Brulette
l’écoutait  beaucoup  et  paraissait  s’accoutumer  à  sa  figure  de
charbonnier ; mais quand on parla du chemin à faire et de la manière
de voyager, elle s’inquiéta pour son grand-père de la fatigue et du
dérangement ; et comme Huriel ne pouvait pas répondre que la chose
ne fût bien pénible pour un homme d’âge, je m’offris à accompagner
Brulette à la place de mon oncle.

— Voilà la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne sommes que
nous  trois,  nous  prendrons  la  traverse,  et,  partant  demain  matin,
arriverons  demain  soir.  J’ai  une  sœur,  très-sage  et  très-bonne,  qui
recevra Brulette en sa propre cabiole, car je ne vous cache pas que là
où nous sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchée selon vos
habitudes.

— Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir
sur la fougère, et malgré que je ne sois pas bien complaisant à mon
corps, si je venais à tomber malade là-bas, je vous serais d’un grand
embarras, mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais
assez pour lui confier sa cousine. Je compte qu’il ne la quittera d’une
semelle dans toute rencontre où il y aurait danger pour une jeunesse,
et  je  compte  sur  vous  aussi,  Huriel,  pour  ne  l’exposer  à  aucun
accident en route.

Je  fus  bien  content  de  cette  résolution  et  me  fis  un  plaisir  de
conduire Brulette, de même qu’un honneur de la défendre au besoin.
Nous nous départîmes à la nuit, et avant la levée du jour, nous nous
retrouvâmes à la porte du même logis ; Brulette déjà prête et tenant
son petit  paquet,  Huriel  conduisant  son clairin  et  trois  mules,  sur
l’une desquelles il y avait une bâtine très-douce et très-propre où il
assit Brulette ; puis il enfourcha le cheval, et moi l’autre mule, un
peu étonné de me voir là-dessus. La troisième, chargée de grandes
bannes  neuves,  suivait  d’elle-même,  et  Satan  fermait  la  marche.
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Personne n’était encore levé dans le village, et c’était mon regret, car
j’aurais  souhaiter  donner  un  peu de  jalousie  à  tant  de  galants  de
Brulette,  qui  m’avaient  fait  enrager  maintes  fois ;  mais  Huriel
paraissait  pressé  de  quitter  le  pays  sans  être  examiné  de  près  et
critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire.

Nous  n’allâmes  pas  loin  sans  qu’il  me  fît  sentir  qu’il  ne  me
laisserait pas gouverner toutes choses à mon gré. Nous étions au bois
de Maritet sur le midi, et avions fait quasi la moitié du voyage. Il y
avait par là un petit endroit qu’on appelle la Ronde, où j’aurais été
content d’entrer et de nous payer un bon déjeuner ; mais Huriel se
moqua  de  mon  goût  pour  le  couvert,  et,  se  voyant  soutenu  par
Brulette,  qui  était  disposée  à  prendre  tout  en  gaieté,  il  nous  fit
descendre un petit  ravin où coule une mince rivière qui a nom la
Portefeuille,  parce  que,  de  ce  temps-là,  du  moins,  elle  était  toute
couverte des grandes nappes du plateau blanc, et aussi ombragée du
feuillage de la forêt, laquelle descendait, de chaque côté, jusqu’à ses
rives.

Il lâcha les bêtes dans les joncs, nous choisit une belle place toute
rafraîchie d’herbes sauvages, ouvrit les paniers, déboucha le baril, et
nous servit  un aussi  bon goûter que nous l’eussions pu faire chez
nous, bien proprement, et avec tant d’égards pour Brulette qu’elle ne
se put empêcher d’en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu’avant de toucher au pain pour le couper, et à
la serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand
soin les mains dans la rivière, jusqu’au-dessus des coudes, elle lui dit
en riant et avec son petit air de commandement gracieux :

— Pendant que vous y êtes, vous pourriez bien aussi vous laver la
figure, afin qu’on voie si c’est bien vous le beau cornemuseux de la
Saint-Jean.

— Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habituer à l’envers de
la monnaie. Je ne prétends rien sur votre cœur qu’un peu d’amitié et
d’estime, malgré que je sois un païen de muletier ; je n’ai donc pas
besoin de vous plaire par mon visage, et ce n’est pas pour vous que je
le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court :
— On ne doit point faire peur à ses amis, dit-elle, et tel que vous
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voilà, vous risquez que la frayeur m’ôte l’appétit.
— En ce cas-là, j’irai donc manger à l’écart, pour ne vous point

écœurer.
Il le fit comme il le disait, s’assit sur une petite roche qui avançait

dans l’eau, en arrière de l’endroit où nous étions assis, et se mit à
manger seul, tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle en rit d’abord, croyant l’avoir fâché et y prenant gré comme
toutes  les  coquettes ;  mais quand elle  se  lassa du jeu et  le  voulut
ramener, elle eut beau l’exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois
qu’elle tournait la tête devers lui, il lui tournait le dos en se cachant
d’elle  et  en  lui  répondant,  bien  à  propos,  mille  badineries,  sans
montrer aucun dépit, ce qui, pour elle, était peut-être bien le pire de
la chose.

De sorte qu’elle en eut regret, et, à un mot un peu vif qu’il lâcha
sur les bégueules, et qu’elle crut dit à son intention, deux larmes lui
tombèrent des yeux, encore qu’elle eût bien voulu les retenir en ma
présence.  Huriel  ne les  vit  point,  et  je n’eus garde de paraître les
avoir vues.

Quand nous fûmes assez repus pour une fois, Huriel me dit  de
serrer le restant de nos vivres, et ajouta :

— Si vous êtes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici,
car nos bêtes ont besoin qu’on laisse passer la grande chaleur du jour.
C’est l’heure où la mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se
peuvent frotter  et secouer à leur guise.  Je compte,  Tiennet,  que tu
feras bonne garde à notre princesse. Moi, je vas monter un peu dans
la forêt pour voir comment s’y gouverne l’œuvre du bon Dieu.

Et d’un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si nous étions
au mois d’avril, encore que ce fût en plein juillet, il grimpa la côte et
se perdit sous les grands arbres.
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Dixième veillée.

Brulette fit  de son mieux pour me cacher son ennui  de le voir
partir, mais, ne se sentant point le cœur à la causette, elle fit mine de
s’endormir sur le sable fin de la rive, la tête appuyée sur les paniers
qu’on avait retirés au mulet pour le soulager, et le visage garanti des
mouches par son mouchoir blanc.  Je ne sais si elle dormit ; je lui
parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m’avait
laissé mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi,
mais sans dormir d’abord, car je me sentais bien encore un peu agité
par son voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un
bout de temps. Quand elle me revint, j’entendis causer, et connus, à
la voix, que le muletier était revenu et s’entretenait avec Brulette. Je
ne voulus point déranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler
librement, mais je le tenais bien serré dans mes mains, et la fillette
n’aurait pas pu s’éloigner d’un pas, encore qu’elle l’eût voulu.

— Mais enfin, j’ai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle
conduite vous avez résolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son
ami plus qu’il ne m’est permis d’être le vôtre, et je me reprocherais
de vous avoir amenée auprès de lui, si votre idée était de le tromper.

— Qui  vous  parle  de  le  tromper ?  répondit  Brulette.  Pourquoi
critiquez-vous mon intention sans la connaître ?

— Je ne la critique pas, Brulette ; je vous questionne en homme
qui aime beaucoup Joseph,  et  qui  vous porte  assez  d’estime pour
croire que vous irez franchement avec lui.

— Cela ne regarde que moi, maître Huriel ; vous n’êtes pas juge
de mes sentiments, et je n’en dois confidence à personne. Je ne vous
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demande pas, moi, si vous êtes franc et fidèle envers votre femme !
— Ma femme ? fit Huriel, comme étonné.
— Eh oui, reprit Brulette, n’êtes-vous point marié ?
— Vous ai-je dit cela ?
— Je croyais que vous l’aviez dit chez nous hier soir, quand mon

grand-père,  s’imaginant  que  vous  veniez  me parler  mariage,  s’est
dépêché de vous refuser.

— Je n’ai rien dit du tout, Brulette, si ce n’est que je ne demandais
pas le mariage. Avant d’avoir la personne, il faut avoir le cœur, et je
n’ai pas droit au vôtre.

— Je vois au moins, dit Brulette, que vous êtes plus raisonnable et
moins hardi avec moi que l’an passé.

— Oh ! reprit Huriel, si je vous ai dit, à la fête de votre village,
des paroles un peu vives, c’est qu’elles me sont venues comme ça en
vous voyant ; mais le temps a passé là-dessus, et vous devriez avoir
oublié l’offense.

— Qui vous dit que je m’en souvienne ? Est-ce que je vous en fais
reproche ?

— Vous me la reprochez en vous-même, ou tout au moins vous en
gardez  souvenance,  puisque  vous  ne  me  voulez  point  parler
clairement au sujet de Joseph.

— J’ai  cru,  dit  Brulette,  dont  la  voix  marquait  un  peu
d’impatience, que je m’étais expliquée là-dessus bien clairement hier
au  soir ;  mais  quel  accord  voulez-vous  donc faire  entre  ces  deux
choses-là ? Plus je vous aurai oublié, moins je dois être pressée de
vous confesser mes sentiments pour n’importe qui.

— Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans
aucune des petites réserves de Brulette, vous avez très-bien parlé sur
le passé hier au soir ; mais vous n’avez guère appuyé sur l’avenir, et
je ne sais pas encore ce que vous comptez dire de bon à Joseph pour
le raccommoder avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire
savoir franchement ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ? Si vous
êtes marié, ou seulement engagé de parole, vous ne devez point tant
regarder à travers le cœur des filles.

— Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre
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de  vous  faire  la  cour.  Et  vous,  vous  ne  me  direz  rien  de  votre
position ?  Je  ne  dois  pas  savoir  si  vous  devez  un  jour  favoriser
Joseph, ou si vous n’avez pas donné parole à quelque autre, ne fût-ce
qu’à ce grand garçon-là qui dort sur votre tablier ?

— Vous êtes trop curieux ! dit Brulette en se levant et en se hâtant
de me retirer le tablier que je fus bien forcé de lâcher, en faisant celui
qui s’éveille.

— Partons,  dit  Huriel,  que  la  mauvaise  humeur  de  Brulette  ne
paraissait point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents
blanches et dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui
ne fussent point en deuil.

Nous reprîmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s’était caché
sous une grosse nuée qui montait, et il commençait à tonner dans les
bas du ciel.

— Cet  orage-là  n’est  rien,  dit  le  muletier ;  il  s’en  va sur  notre
gauche.  Si  nous  n’en  rencontrons  pas  un  autre  en  tirant  sur  les
affluents de la Joyeuse, nous arriverons sans peine ; mais le temps est
si lourd qu’il faut s’apprêter à tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lié derrière lui avec une belle
capiche de femme, toute neuve, dont Brulette s’émerveilla. — Vous
ne direz pas, fit-elle en rougissant,  que vous n’êtes pas marié ? À
moins que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez acheté en
chemin ?

— C’est  possible,  dit  Huriel  du  même  air ;  mais  s’il  vient  à
pleuvoir, vous l’étrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre
cape est légère.

Comme  il  l’avait  prédit,  le  temps  s’éclaircit  d’un  côté  et
s’embrouilla de l’autre, et, comme nous traversions une brande plate,
entre Saint-Saturnin et Sidiailles, il s’émaliça tout d’un coup et nous
battit d’un grand vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me
prit malgré moi. Brulette aussi trouva l’endroit bien aride, et observa
qu’il n’y avait pas un seul arbre pour s’abriter. Huriel se moqua de
nous. — Voilà bien les gens des pays de blé ! dit-il ; aussitôt qu’ils
foulent la bruyère, ils se croient perdus.

Comme il  nous conduisait  en droite  ligne,  connaissant,  comme
son œil, toutes les sentes et coursières par où un mulet pouvait passer
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pour abréger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et
descendre tout  droit  aux bords de la  petite  rivière  de Joyeuse,  un
pauvre  rio  qui  n’avait  pas  la  mine  d’être  bien  méchant,  et  que
pourtant  il  se montra pressé de passer.  Quand ce fut fait,  la  pluie
commença de tomber, et il fallait, ou nous mouiller, ou nous arrêter
en un moulin qu’on appelle le moulin des Paulmes. Brulette voulait
passer outre, et c’était aussi le conseil du muletier, qui pensait ne pas
devoir attendre que les chemins fussent gâtés ; mais j’observai que la
fille m’étant confiée, je ne devais point l’exposer à attraper du mal, et
Huriel se rendit cette fois à mon vouloir.

Nous  fûmes  arrêtés  là  deux  grandes  heures,  et  quand  il  fut
possible  de  se  risquer  dehors,  le  soleil  s’en  allait  grand train.  La
Joyeuse avait si bien enflé que c’était une vraie rivière dont le guéage
n’eût pas été commode ; heureusement, nous l’avions derrière nous ;
mais les chemins étaient devenus abominables et nous avions encore
une petite rivière à traverser avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous pûmes avancer ; mais la nuit vint si
noire, que Brulette eut peur sans oser le dire.

Huriel,  qui  s’en  aperçut  à  son silence,  descendit  de  cheval,  et,
chassant devant lui cette bête qui connaissait le chemin aussi bien
que lui-même, il prit la bride du mulet qui portait ma cousine et le
conduisit  bien  adroitement  pendant  plus  d’une  lieue,  le  soutenant
pour qu’il ne bronchât, et se mettant dans l’eau ou dans les sables
jusqu’aux  genoux,  sans  souci  de  rien  pour  son  compte,  et  riant
chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de ne pas se tuer
pour  elle.  Là,  elle  s’avisa  bien  qu’il  était  ami  plus  fidèle  et  plus
secourable qu’un simple galant, et qu’il savait aider beaucoup sans se
faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C’était toutes petites
côtes vertes coupassées de ruisseaux bordés de beaucoup d’herbes et
de fleurs qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le
fourrage. Les arbres étaient beaux, et le muletier prétendait ce pays
plus riche et plus joli que le nôtre, à cause de ses pâturages et de ses
fruits ;  mais  je  n’y  voyais  pas  de  grandes  moissons,  et  j’eusse
souhaité être chez nous, surtout voyant que je ne servais de rien à
Brulette et que j’avais assez à faire pour mon compte de me tirer des
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viviers et des trous du chemin.
Enfin  le  temps  s’éclaircit,  la  lune  se  montra,  et  nous  nous

trouvâmes dans le bois de la Roche, au confluent de l’Arnon et d’une
autre rivière dont j’ai oublié le nom.

— Restez sur la hauteur, nous dit Huriel ; vous pouvez même y
mettre pied à terre pour vous dégourdir les jambes. C’est sablonneux
et  la  pluie  n’a  guère  percé  les  chênes.  Moi,  je  vas  voir  si  nous
pouvons passer le gué.

Il descendit jusqu’à la rivière, et remontant bientôt :
— Tous les fonds sont noyés, nous dit-il, et il nous faudrait peut-

être remonter jusqu’à Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si
nous ne nous étions pas arrêtés au moulin de la Joyeuse, nous aurions
devancé le débordement, et nous serions rendus à cette heure ; mais
ce qui est fait est fait ; voyons ce qui nous reste à faire. L’eau tend à
s’écouler.  En restant ici,  nous pouvons passer dans quatre ou cinq
heures,  et  nous  arriverons  à  notre  destination  au  petit  jour,  sans
fatigue  et  sans  danger ;  car  entre  les  deux bras  de  l’Arnon,  nous
avons pays de plaine sèche : au lieu que si nous remontons jusqu’à
Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de barboter toute la nuit
pour ne pas arriver plus tôt.

— Eh bien, dit Brulette, restons ici. L’endroit est sec et le temps
clair ;  et  encore  que  nous  soyons  en  un  bois  un  peu  sauvage,  je
n’aurai point peur avec vous deux.

— Voilà enfin une brave voyageuse ! dit Huriel. Or çà, soupons,
puisque  nous  n’avons  rien  de  mieux  à  faire.  Tiennet,  attache  le
clairin, car nous avons beaucoup d’autres bois avoisinant celui-ci, et
je ne répondrais pas de la traîtrise de quelque loup. Déshabille les
mules, elles ne s’éloigneront pas de la clochette ; et vous, mignonne,
aidez-moi à faire le feu, car l’air est encore humide, et je suis d’avis
que vous ne preniez pas de rhume en mangeant bien à votre aise.

Je me sentais le cœur très-découragé et attristé sans pouvoir me
dire pourquoi ; soit que j’eusse honte de n’être bon à rien dans un
pareil voyage auprès de Brulette, soit que le muletier eût raison de
me plaisanter, j’étais déjà comme si j’avais eu le mal du pays.

— De quoi te plains-tu ? me disait cependant Huriel, qui paraissait
toujours plus gai, à mesure que nous étions plus en détresse : n’es-tu
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pas là comme un moine en son réfectoire ? Ces rochers ne sont-ils
pas disposés comme pour nous servir de cheminée, de dressoirs et de
siéges ?  Ne  voilà-t-il  pas  ton  troisième  repas  aujourd’hui ?  Cette
claire lune d’argent n’éclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe
d’étain ?

Nos vivres, bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la
pluie ? Ce grand foyer ne sèche-t-il pas l’air autour de nous ? Ces
branches  et  ces herbes  mouillées  n’ont-elles pas meilleure senteur
que vos provisions de fromage et de beurre rance ? Est-ce qu’on ne
respire  pas  autrement  sous  ces  grandes  voûtures  de  branches ?
Regarde-les, éclairées par la flamme de notre campement ! Ne dirait-
on pas des centaines de grands bras maigres qui s’entre-croisent pour
nous abriter ? Si, de temps en temps, un petit vent nous secoue la
feuillée humide sur la tête, n’en vois-tu pas pleuvoir des diamants qui
nous couronnent ? Qu’est-ce que tu trouves de si triste dans l’idée
que  nous  sommes  seuls  dans  un  lieu  inconnu  pour  toi ?  Ne
rassemble-t-il pas ce qu’il y a de plus consolant dans la vie ? Dieu
d’abord, qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux bons
amis prêts à s’entr’aider ?

« Et  puis,  croyez-vous que  l’homme soit  fait  pour  nicher  toute
l’année ? M’est avis,  au contraire,  que son destin est  de courir,  et
qu’il serait cent fois plus fort, plus gai, plus sain d’esprit et de corps,
s’il n’avait pas tant cherché ses aises, qui l’ont rendu mol, craintif et
sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous
blessent quand ils vous attrapent. Vous verrez mon père, qui, comme
moi, n’a peut-être pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s’il a des
courbatures  et  des  rhumatismes,  encore  qu’il  travaille  en  bras  de
chemise en plein hiver !

« Et puis enfin, n’est-ce pas réjouissant de se sentir plus solide que
le vent et les tonnerres du ciel ? Quand L’orage gronde, n’est-ce pas
la plus belle des musiques ? Et les courants d’eau qui s’engouffrent
dans  les  ravines  et  qui  s’en vont  sautant  d’une  racine  sur  l’autre,
emportant les cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougères,
ne chantent-ils  pas aussi  des chansons folles qui  portent  aux jolis
rêves, quand on s’endort dans les îlots qu’en une nuit ils découpent
autour de vous ?
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Les  bêtes  s’attristent  du  mauvais  temps,  j’en  conviens ;  les
oiseaux  se  taisent,  les  renards  se  terrent ;  mon  chien  lui-même
cherche un abri sous le ventre de mon cheval ; mais ce qui distingue
l’homme  des  animaux,  c’est  de  conserver  son  cœur  tranquille  et
allègre au milieu des batailles de l’air et du caprice des nuées. Lui
seul,  qui sait  se préserver,  par son raisonnement,  de la peur et  du
danger, a le pouvoir et l’instinct de sentir ce qu’il y a de beau dans ce
vacarme. »

Brulette  écoutait  le  muletier  avec  un  grand  saisissement.  Elle
suivait  ses  yeux  et  tous  ses  gestes,  et  goûtait  chaque  chose  qu’il
disait, sans s’expliquer à elle-même comment des paroles et des idées
si nouvelles lui montaient la tête et lui échauffaient le cœur. Je m’en
sentais  bien  un  peu  touché  aussi,  encore  que  j’y  fisse  plus  de
résistance : car Huriel avait une mine si aimable et si résolue sous
son barbouillage, qu’on en était gagné malgré soi, comme lorsqu’on
se  voit  surpassé  au  mail  par  un  si  beau  joueur  qu’on  lui  rend
hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n’étions pas pressés de finir notre souper, car, de vrai, nous
étions très-bien séchés, et quand notre feu ne fut plus qu’un tas de
cendres chaudes, le temps était devenu si doux et si clair que nous
nous trouvions très-dispos et tout à fait soutenus en courage et bien-
être par les joyeux propos et beaux devis du muletier. De temps en
temps, il se taisait pour écouter la rivière qui grondait toujours assez
fort, et comme les eaux, tombées dans les hauts, s’épanchaient vers
son lit en mille petits ruisseaux encore grouillants, il n’y avait point
d’apparence  que  nous  pussions  nous  remettre  en  marche  avant  la
tombée de la nuit.

Huriel ayant été encore s’en assurer, revint nous donner le conseil
de dormir.

Il fit un lit à Brulette avec les bâtines des animaux, et l’enveloppa
bien de tout ce qu’il avait de vêtements de rechange, toujours bien
gaiement et sans lui conter davantage fleurette, mais en lui marquant
l’intérêt et la douceur qu’il aurait eus pour un petit enfant.

Puis, il s’étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre séchée aux
alentours  du  foyer,  m’invitant  à  faire  de  même,  et  bientôt  dormit
comme un loir, ou peu s’en faut.
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J’étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais
goûter cette façon de dortoir, lorsque j’entendis au loin une sonnette,
comme si  le  clairin  se  fût  détaché  et  écarté  dans  la  forêt.  Je  me
soulevai et le vis bien tranquille au lieu où nous l’avions mis. C’était
donc un autre clairin qui nous annonçait l’approche ou le voisinage
d’autres muletiers.

Tout aussitôt je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se lever tout
à fait et venir à moi :

— J’ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n’ai que mes mules à
garder, je peux m’oublier quelquefois : mais comme j’ai ici la garde
d’une princesse fort précieuse, c’est autre chose, et je n’ai dormi que
d’un œil. Ainsi as-tu fait,  Tiennet, et c’est bien. Parlons bas, et ne
bougeons, car j’aime autant ne pas faire rencontre de mes confrères ;
mais comme j’ai bien choisi  la place où nous sommes, il  y a peu
d’apparence qu’on nous y découvre.

Il n’avait pas fini de parler, qu’une figure noire glissa entre les
arbres et passa si près de Brulette que, pour un peu, elle l’eût heurtée
sans  la  voir.  C’était  un  muletier  qui,  aussitôt,  fit  un  grand cri  en
manière de sifflement, auquel d’autres cris pareils furent répondus de
plusieurs endroits, et, en moins d’un instant, une demi-douzaine de
ces diables,  tous plus affreux à voir  les uns que les autres,  furent
autour de nous.

Nous avions été trahis par le chien d’Huriel, qui, sentant des amis
et des connaissances dans les chiens des muletiers, avait été à leur
rencontre et servi de guide à leurs maîtres pour trouver notre gîte.

Huriel  avait  beau  s’en  cacher,  il  marquait  de  l’inquiétude,  et
malgré que j’eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et
que  je  me  fusse  mis  devant  elle  pour  la  cacher,  il  paraissait
impossible,  entourés  comme  nous  l’étions,  de  la  sauver  bien
longtemps de leurs yeux.

J’avais une idée confuse du danger, et le devinais plus que je ne le
voyais, car Huriel n’avait pas eu le temps de m’expliquer le plus ou
moins  de  chrétienté  des  gens  avec  qui  nous  nous  trouvions.  Ils
s’entretenaient  avec  lui  dans  le  patois  quasi  auvergnat  du  haut
Bourbonnais, que notre ami parlait aussi bien qu’eux, encore qu’il fût
né dans le bas pays. Je n’y comprenais qu’un mot de temps en temps,
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et voyais bien qu’ils le traitaient de bonne amitié et lui demandaient
ce qu’il faisait là et qui j’étais. Je le voyais désireux de les éloigner,
et même il me dit, pour être entendu d’eux, qui comprenaient aussi
langage de chrétien :

— Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le bonjour à ces
amis et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser à nos apprêts de départ, ils trouvèrent
la place bonne pour se réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir
de déshabiller leurs mulets pour les laisser paître jusqu’au jour.

— Je vas crier au loup pour les éloigner un moment, me dit tout
bas Huriel. Ne bouge de là, ni elle non plus, je reviens. Toi, habille
nos montures et nous partirons vite ; car de rester ici, c’est le pire que
nous puissions faire.

Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du côté où il criait.
Par malheur, je manquai de patience et m’imaginai devoir profiter

de cette confusion pour me sauver avec Brulette. Il m’était possible
de  la  faire  lever  sans  qu’on  eût  les  yeux  sur  elle,  jusque-là  les
manteaux  qui  la  couvraient  l’ayant  fait  prendre  pour  un  amas  de
hardes et d’équipages. Elle m’observa bien qu’Huriel nous avait dit
de  l’attendre ;  mais  je  me  sentais  pris  de  colère,  de  peur  et  de
jalousie. Tout ce que j’avais ouï dire de la communauté des muletiers
me revenait en l’esprit ; j’avais des soupçons sur Huriel lui-même, si
bien que je perdis la tête, et, voyant un fourré très-voisin, je pris ma
cousine résolument par la main et l’y entraînai à la course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si près, que nous fûmes
vus et qu’il s’éleva un cri : « Ohé ! Ohé ! une femme ! » Et tous ces
coquins  se  mettant  à  notre  poursuite,  je  vis  qu’il  n’y  avait  plus
d’autre moyen que de s’y faire tuer. Alors, faisant tête comme un
sanglier, et, levant mon bâton, j’allais décharger sur la mâchoire du
plus approché de moi un coup qui ne l’aurait peut-être pas mis en
paradis, sans Huriel, qui me retint le bras, en se montrant à mon côté
bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d’action et de résolution, et il
s’ensuivit comme une dispute, où Brulette ni moi ne comprenions un
mot  et  qui  ne  paraissait  guère  rassurante,  car  Huriel,  écouté  par
moments, ne l’était plus dans d’autres, et, deux ou trois fois, l’un de
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ces mécréants, qui paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable sur
le bras de Brulette, comme pour l’emmener ; et,  sans moi,  qui lui
enfonçais mes ongles dans sa peau de bouc, pour le faire lâcher prise,
il l’aurait arrachée de mes bras avec l’aide des autres ; car ils étaient
huit  dans  ce  moment-là,  tous  armés  de  bons  épieux  et  paraissant
coutumiers des querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se plaçait toujours
entre nous et l’ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel,
comme  je  le  compris  ensuite,  nous  eût  perdus.  Il  se  contenta  de
parler, tantôt sur un ton de remontrance, tantôt sur un air de menace,
et finit, en se retournant vers moi, par me dire en ma langue.

— N’est-ce  pas,  Étienne,  que  voilà  ta  sœur,  une  honnête  fille,
laquelle  m’est  accordée,  et  vient  en  Bourbonnais  pour  faire
connaissance avec ma famille ? Ces gens-ci, qui sont mes confrères,
et bons enfants vis-à-vis le droit et la justice, ne me cherchent noise
que par doutance de la vérité. Ils s’imaginent que nous étions ici en
causette avec la première venue, et prétendent nous garder en leur
compagnie. Mais je leur dis et je jure Dieu qu’avant de faire affront,
même d’une parole, à cette jeunesse, il leur faudra nous tuer ici tous
les deux, et avoir notre sang sur leurs têtes et sur leurs âmes devant le
ciel et devant les hommes.

— Eh bien, quand même ? répondit en même langage français un
de ces forcenés, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais
d’étendre par terre d’un coup de poing dans l’estomac. Si vous vous
y faites tuer, tant pis pour vous ! Il ne manque pas de fosses par ici,
pour enterrer deux imbéciles : et qu’on vienne les chercher ensuite !
Nous serons loin, et les arbres ni les pierres n’ont de langue pour
raconter ce qu’ils ont vu !

Par bonheur, celui-là était le seul coquin de la bande. Il fut blâmé
des  autres,  et  mêmement  un  grand  rouge,  qui  paraissait  se  faire
écouter, le prit par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant,
dans son charabiat, des reproches et des jurements à faire trembler
toute la forêt.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, l’idée du sang
versé  ayant  soulevé,  à  propos,  la  conscience  de  ces  hommes
sauvages.
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Ils tournèrent la chose en riant, et plaisantèrent Huriel,  qui leur
répondit  de  même,  faisant  contre  fortune  bon  cœur.  Mais  ils  ne
paraissaient point encore résolus à nous laisser partir. Ils souhaitaient
voir le visage de Brulette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui,
contre sa coutume, eût bien souhaité se faire passer pour vieille et
laide.

Mais,  tout  d’un coup,  elle  changea  d’idée  en  devinant  que  les
mauvaises paroles dites à Huriel et à moi en baragouin d’Auvergne,
s’adressaient à elle en questions assez vilaines ; emportée de colère et
de fierté, elle se dégagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa
tête :

— Hommes sans cœur, leur dit-elle d’un ton offensé et rempli de
courage, j’ai le bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites,
mais je vois bien que vous avez intention de me faire insulte dans vos
pensées. Eh bien, regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure
d’une femme qui mérite respect, connaissez que la mienne y a droit.
Ayez honte de votre vilain comportement, et laissez-moi continuer
mon chemin sans vous plus entendre.

L’action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le
grand rouge haussa les épaules, sifflota un petit moment, tandis que
les autres se consultaient, un peu interloqués ; puis, tout d’un coup, il
tourna le dos, disant d’une voix forte :

— Assez  causé,  en  route !  Vous  m’avez  élu  chef  de  bande,
j’appliquerai punition à qui tourmentera davantage Jean Huriel, bon
compagnon et bien vu de toute la confrérie.

Ils  s’éloignèrent,  et  Huriel,  sans faire réflexion ni  dire  un mot,
rhabilla les mulets quatre à quatre, nous fit monter dessus, et, passant
devant, non sans se retourner à chaque pas, nous mena bon train au
bord de la rivière.

Elle  était  encore  bien  grosse  et  bien  grondeuse ;  mais  il  ne
barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mitant :

— Venez,  cria-t-il,  n’ayez peur !  Et,  comme j’hésitais  un peu à
faire mouiller Brulette, car elle y avait déjà les pieds, il revint vers
nous comme en colère, et frappa la mule pour la faire avancer au plus
creux, jurant, et disant qu’il valait mieux être morte qu’insultée.

— C’est bien ce que je pense ! lui répondit Brulette sur le même
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ton ;  et,  frappant  aussi,  elle  se  jeta  hardiment  dans  le  courant  qui
écumait jusqu’au-dessus du poitrail de la mule.
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Onzième veillée.

Il y eut un moment où la bête parut perdre pied, mais Brulette
était,  en  ce moment-là,  entre  nous deux,  et  montrait  beaucoup de
courage.  Quand  nous  fûmes  sur  l’autre  rive,  Huriel,  fouaillant
toujours nos montures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu’en
plaine, à la vue du ciel et à la portée des habitations, qu’il nous laissa
souffler.

— À présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois
des reproches à tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre
dans un danger et vous y laisser. Pourquoi vous êtes-vous sauvés de
l’endroit où je vous avais recommandé de m’attendre ?

— C’est  vous  qui  nous  faites  reproche ?  dit  Brulette  un  peu
animée ; j’aurais cru que ce dût être le contraire.

— Commencez donc ! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai après.
De quoi me blâmez-vous ?

— Je vous blâme, répondit-elle, de n’avoir pas eu la prévoyance
de  la  mauvaise  rencontre  que  nous  devions  faire ;  je  vous  blâme
surtout d’avoir su donner fiance à mon père et à moi, pour me faire
sortir de ma maison et de mon pays, où je suis aimée et respectée, et
pour  m’amener  dans  des  bois  sauvages,  où  vous  ne  pouvez  qu’à
grand’peine  me  sauver  des  offenses  de  vos  amis.  Je  ne  sais  pas
quelles  paroles  grossières  ils  ont  voulu  me  dire ;  mais  j’ai  bien
entendu  que  vous  étiez  forcé  de  répondre  de  moi  comme  d’une
honnête  fille.  C’est  donc qu’on en  doit  douter  en me trouvant  en
votre  compagnie ?  Ah !  le  malheureux  voyage !  Voici  la  première
fois de ma vie que je me vois insultée, et je ne croyais point que cela
me dût arriver jamais !
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Là-dessus, de dépit et de chagrin, le cœur lui enfla et elle se prit à
pleurer de grosses larmes.

Huriel  ne  répondit  pas  d’abord :  il  avait  une  grande  tristesse.
Enfin, il prit courage et lui dit :

— Il est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous en serez
vengée,  je  vous  en  réponds !  Mais  comme  je  n’ai  pu  en  donner
punition sur l’heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre
au dedans de moi, de colère rentrée, je ne peux pas vous le dire, vous
ne le comprendriez jamais !

Et les larmes qu’il retenait lui coupèrent la parole.
— Je n’ai pas besoin d’être vengée, reprit Brulette, et je vous prie

de n’y plus songer ; je tâcherai d’oublier de mon côté.
— Mais vous n’en maudirez pas moins le jour où vous vous êtes

confiée à moi ? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il
eût voulu s’en assommer lui-même.

— Allons,  allons,  leur  dis-je  à  mon  tour,  il  ne  se  faut  point
quereller, à présent que le mal et le danger sont passés. Je reconnais
qu’il y a eu de ma faute. Huriel emmenait les muletiers d’un côté et
nous eût fait sauver de l’autre. C’est moi qui ai jeté Brulette dans la
gueule du loup en croyant la sauver plus vite.

— Le  danger  n’y  était  d’aucune  façon  sans  cela,  dit  Huriel.
Certainement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes
qui vivent d’une manière sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un
dans cette bande-là ; mais vous avez vu qu’il a été blâmé. Il est vrai
aussi que beaucoup d’autres parmi nous sont mal appris et plaisantent
mal à propos ; mais je ne sais point ce que vous entendez par notre
communauté. Si nous sommes associés d’argent et de plaisirs comme
de  pertes  et  de  dangers,  nous  respectons  les  femmes  les  uns  des
autres  comme tous  les  autres  chrétiens,  et  vous avez bien vu que
l’honnêteté  était  pareillement  respectée  pour  elle-même,  puisqu’il
vous a suffi de dire un mot de fierté pour ranger ces hommes-là au
devoir.

— Et pourtant, dit Brulette encore fâchée, vous étiez bien pressé
de nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se
noyer dans la rivière. Vous voyez bien que vous n’êtes pas maître de
ces mauvais esprits, et que vous aviez grand’peur de les voir revenir
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à leur méchante idée.
— Tout cela, parce qu’on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit

le muletier. On a cru que vous étiez là en faute. Sans votre peur et
votre défiance, vous n’auriez même pas été vue de mes compagnons ;
mais vous avez eu mauvaise idée de moi tous les deux, confessez-le ?

— Je n’avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette.
— Et  moi,  si  fait,  dans  ce  moment-là,  répondis-je.  Je  m’en

confesse, ne voulant pas mentir.
— Ça vaut  toujours  mieux,  reprit  Huriel,  et  j’espère que tu  en

reviendras sur mon compte.
— C’est fait, lui dis-je. J’ai vu comme tu étais décidé, et maître de

ta colère en même temps, et je reconnais qu’il vaut mieux savoir bien
parler  en  commençant,  que  de  finir  par  là ;  les  coups  viennent
toujours assez tôt. Sans toi, je serais mort à cette heure, et toi aussi,
pour me soutenir, ce qui eût été un grand mal pour Brulette. Or donc,
nous en voilà dehors, grâce à toi, et je pense que nous devrions en
être meilleurs amis tous les trois.

— À la bonne heure ! répondit Huriel en me serrant la main. Voilà
le  bon  côté  du  Berrichon :  c’est  son  grand  sens  et  son  tranquille
raisonnement.  Êtes-vous  donc  Bourbonnaise,  Brulette,  que  vous
voilà si vive et si têtue ?

Brulette  consentit  à  mettre  sa  main  dans  la  sienne,  mais  elle
demeura soucieuse ;  et  comme je  pensais  qu’elle avait  froid,  pour
s’être beaucoup mouillée dans la rivière, nous la fîmes entrer dans
une maison pour changer et se ravigoter d’un doigt de vin chaud.

Le jour était venu, et les gens du pays paraissaient de bonne aide
et de bon cœur.

Quand nous reprîmes notre voyage, le soleil était déjà chaud, et le
pays,  un  peu élevé  entre  deux rivières,  réjouissait  la  vue  par  son
étendue,  qui  me  rappelait  nos  plaines.  Le  dépit  de  Brulette  était
passé, car, en causant avec elle auprès du feu de ces Bourbonnais, je
lui  avais  remontré  qu’une  honnête  fille  n’est  point  salie  par  des
propos d’ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si ces propos-là
comptaient  pour  quelque chose.  Le muletier  nous avait  quittés  un
moment, et quand il revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se
put  tenir  de  crier  d’étonnement.  Il  s’était  lavé,  rasé  et  habillé
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proprement, non pas si brave qu’elle l’avait vu une fois, mais aussi
gentil de sa mine et assez bien couvert pour lui faire honneur.

Cependant, elle n’en fit ni compliment ni badinerie, et seulement
le  regardait  beaucoup,  comme pour refaire  connaissance  avec  lui,
quand il n’avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinée de lui
avoir  été  un  peu  rêche,  mais  ne  savait  plus  comment  revenir  là-
dessus, car il parlait d’autres sujets, nous donnant explication du pays
Bourbonnais, où, depuis le passage de la rivière, nous étions entrés,
me faisant connaître les cultures et usances, et raisonnant en homme
qui n’est sot sur aucune chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours
montant, nous étions arrivés à Mesples, qui est paroisse voisine de la
forêt où nous devions trouver Joseph. Nous ne fîmes que traverser
l’endroit, où Huriel fut beaucoup accosté de gens qui paraissaient lui
porter  bonne  estime,  et  de  jeunesses  qui  le  suivaient  de  l’œil  et
s’étonnaient de la compagnie qu’il menait avec lui.

Nous n’étions cependant pas encore arrivés.
C’était au fin fond du bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que

nous devions gagner ; car le bois de l’Alleu, qui se joint avec celui de
Chambérat, remplit un plateau d’où descendent les sources de cinq
ou six petites rivières ou ruisseaux, et formait alors un pays sauvage,
entouré de landes désertes, ou peu s’en faut, d’où la vue s’étendait
très au loin de tous les côtés ; et de tous ces côtés-là, c’étaient autres
forêts ou bruyères sans fin.

Nous n’étions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui
touche au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays
allait toujours grimpant jusqu’à l’Auvergne. Les bois étaient beaux,
tout en futaies de chênes blancs, qui sont la plus belle espèce. Les
ruisseaux, dont ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits,
formaient des places plus humides, où poussaient des vergnes, des
saules et des trembles, tous arbres grands et forts, dont n’approchent
point ceux de notre pays. J’y vis aussi, pour la première fois, un arbre
blanc de sa tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse point chez
nous, et qui s’appelle le hêtre. Je crois bien que c’est le roi des arbres
après le chêne, et s’il est moins beau, on peut dire quasiment qu’il est
plus joli. Ils étaient encore assez rares dans cette forêt, et Huriel me
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dit  qu’ils  n’étaient  foisonnants  que  dans  le  mitant  du  pays
Bourbonnais.

Je  regardais  toutes  choses  avec  grand  étonnement,  m’attendant
toujours à voir plus de raretés qu’il n’y en avait, et ne revenant pas de
trouver que les arbres n’avaient pas la tête en bas et les racines en
l’air, tant on s’inquiète de ce qui est éloigné et de ce qu’on n’a jamais
vu. Quant à Brulette, soit qu’elle eût du goût naturel pour les endroits
sauvages,  soit  qu’elle  voulût  consoler  Huriel  des  reproches  qui
l’avaient  affligé,  elle  admirait  tout  plus  que  de  raison  et  faisait
honneur et révérence aux moindres fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer âme
qui vive, quand Huriel nous dit en nous montrant une éclaircie et un
grand abatis :

— Nous voilà aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre
ville et le château de mon père.

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en
nous montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient
plus à des terriers d’animaux qu’à des demeures d’humains :

— Voilà nos palais d’été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je
cours en avant pour avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda à l’entrée de toutes ces cabioles et revint
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux :

— Il  n’y a  personne,  c’est  bon signe ;  Joseph va bien ;  il  aura
accompagné  mon  père  au  travail.  Attendez-moi  encore ;  reposez-
vous dans notre cabane, qui est la première ici devant vous ; j’irai
voir où est notre malade.

— Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous !
— Avez-vous donc peur ici ? Vous auriez tort ; vous êtes sur le

domaine des bûcheux, et ce ne sont pas, comme les muletiers, des
suppôts du diable. Ce sont de braves gens de campagne comme ceux
de chez vous, et là où règne mon père, vous n’avez rien à craindre.

— Je n’ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de
ce que je ne vois pas Joset. Qui sait s’il n’est point mort et enseveli ?
Depuis un moment, l’idée m’en est venue, et j’en ai le sang figé.

Huriel devint pâle, comme si la même idée le gagnait ; mais il n’y
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voulut pas donner attention.
— Le bon Dieu ne l’aurait pas permis ! dit-il ; descendez, laissez

là vos montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec
moi.

Il  prit  une  petite  sente  qui  menait  à  une  autre  coupe ;  mais  là
encore, nous ne vîmes ni Joseph ni autre personne.

— Vous  pensez  que  ces  bois  sont  déserts,  nous  dit  Huriel,  et
cependant  je  vois,  aux  coupes  fraîches,  que  les  bûcheux  y  ont
travaillé tout le matin ; mais c’est l’heure où ils font un petit somme,
et ils pourraient bien être couchés dans les bruyères sans que nous les
vissions,  à moins de marcher dessus.  Mais écoutez ! voilà qui me
réjouit  le  cœur !  c’est  mon  père  qui  cornemuse,  je  reconnais  sa
manière, et c’est signe que Joset ne va pas plus mal, car l’air n’est
point triste, et je sais que mon père le serait si un malheur était arrivé.

Nous le suivîmes, et c’était véritablement une si belle musique,
que  Brulette,  encore  que  pressée  d’arriver,  ne se  pouvait  tenir  de
s’arrêter par moments, comme charmée.

Et sans être aussi porté qu’elle à comprendre une pareille chose, je
me sentais secoué aussi dans mes cinq sens de nature. À mesure que
j’avançais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et
marcher  d’une  manière  qui  m’était  nouvelle.  Les  arbres  me
paraissaient plus beaux, aussi la terre et  le ciel,  et j’avais plein le
cœur un contentement dont je n’aurais su dire la cause.

Et voilà qu’enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait
un gentil  ruisselet  tout rempli  de fleurs,  nous vîmes Joset  debout,
d’un air  triste,  auprès  d’un homme assis  qui  cornemusait  pour  le
plaisir de ce pauvre malade.

Le chien Parpluche était à côté d’eux et paraissait écouter aussi,
comme eût fait une personne douée de connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention à nous, Brulette nous
retint  d’avancer,  voulant  bien  regarder  Joseph  et  prendre
connaissance de son état par son air, avant de lui parler.

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois mort, à
quoi nous connûmes bien que le muletier ne nous avait point menti ;
mais  ce  qui  nous  reconsola  un  peu fut  de  voir  qu’il  avait  grandi
quasiment de toute la tête, ce que les gens qui le voyaient tous les
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jours pouvaient bien n’avoir pas remarqué, et nous expliquait, à nous
autres, sa maladie par la fatigue de son croît. Et malgré qu’il avait les
joues  creusées  et  la  bouche  pâle,  il  était  devenu  tout  à  fait  joli
homme,  ayant,  malgré  sa  langueur,  les  yeux  clairs  et  même  vifs
comme de l’eau courante, des cheveux fins, qui se séparaient, sur sa
figure  blême,  en  manière  de  bon  Jésus,  et  toute  une  semblance
d’ange du ciel, qui le différenciait d’un paysan autant qu’une fleur
d’amandier se différencie d’une amande dans sa carcotte.

Mêmement  ses  mains  étaient  blanches  comme  celles  d’une
femme, pour ce que, depuis un temps, il n’avait point travaillé, et
l’habillement  bourbonnais,  qu’il  avait  pris  coutume  de  porter,  le
faisait  ressortir  plus  dégagé  et  mieux  construit,  qu’autrefois  ses
blaudes de toile de chanvre et ses gros sabots.

Mais quand nous eûmes donné notre première attention à notre
ami  Joseph,  force  nous fut  de  regarder  aussi  le  père d’Huriel,  un
homme comme j’en ai peu vu de pareils, croyez-moi,  et qui,  sans
avoir  étudié,  avait  une grande connaissance et  un esprit  qui  n’eût
point gâté un plus riche et mieux connu.

Il  était  grand et  fort  homme, de belle prestance comme Huriel,
mais plus gros et large d’épaules ; sa tête était pesante et emmanchée
de court comme celle d’un taureau. Sa figure n’était point jolie du
tout, pour ce qu’il avait le nez plat,  la bouche épaisse et les yeux
ronds ;  mais  ça  n’en  faisait  pas  moins  une  mine  qu’on  aimait  à
regarder, et qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait par
un air de force, de commandement et de bonté. Ses gros yeux noirs
brillaient  comme  deux  éclairs  dans  sa  tête,  et  sa  grande  bouche,
quand elle riait, vous aurait fait revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait,  en ce moment-là,  la tête couverte d’un mouchoir bleu,
noué par derrière, et ne portait guère autre vêtement que son haut de
chausse et sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains,
usées  au travail,  ne  différaient  point  pour  la  couleur  et  la  dureté.
Mêmement ses doigts écrasés ou entaillés par maints accidents où ils
ne  s’étaient  point  épargnés,  semblaient  des  racines  de  buis  toutes
contournées de gros nœuds, et l’on eût dit qu’ils ne pouvaient plus
faire service que de marteaux à casser la pierre. Et nonobstant, il les
menait  aussi  subtilement  sur  le  hautbois  de  sa  musette  que  si  ce
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fussent légers fuseaux ou menues pattes d’oisillons.
À côté  de  lui  étaient  couchées  les  carcasses  de  grands  chênes

fraîchement  abattus  et  dépecés,  emmi  lesquels  on  voyait  les
instruments de son travail, sa cognée brillante comme un rasoir, son
sciton pliant  comme un jonc,  et  sa  bouteille  de terre,  dont  le  vin
entretenait ses forces.

À un moment, Joset, qui l’écoutait sans souffler, tant il y trouvait
d’aise et  de soulagement,  vit  son chien Parpluche venir  vers nous
pour nous caresser ; il leva les yeux et nous vit arrêtés à dix pas de
lui.

De blême, il devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il
crut  d’abord  que  c’était  la  vision  des  personnes  auxquelles  la
musique le faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras étendus : alors il fit entendre un
cri et tomba, comme suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit
grand’peur, car je n’avais point idée d’une amour si étrange, et je
pensais que le saisissement lui donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit à remercier Brulette, et
moi, ainsi qu’Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si
aisément, qu’on pouvait bien dire que ce n’était plus le même Joset
qui, si longtemps, avait répondu Je ne sais pas, à toute chose qu’on
lui pût dire.

Le  père  Bastien,  ou  plutôt  le  grand  bûcheux,  car  on  l’appelait
toujours comme ça dans son pays, posa sa musette et, du temps que
Brulette  et  Joset  se  parlaient,  secoua  ma  main  comme  s’il  m’eût
connu de naissance.

— Voilà ton ami Tiennet ? dit-il à son garçon. Eh bien, sa figure
me revient et sa corporence aussi ; car je gage que j’aurais peine à le
tourer, et j’ai toujours vu que les hommes les plus forts étaient les
plus doux. Je l’ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-même qui me
suis toujours senti en bonne disposition d’aimer mon prochain plutôt
que de l’écraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forêts
sauvages : tu n’y trouveras point du beau pain de pur froment et des
salades de toutes sortes comme dans ton jardin ; mais nous tâcherons
de te régaler de bonne causerie et de franche amitié. Je vois que tu as
accompagné la belle fille de Nohant,  qui est comme la sœur et la
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petite mère à notre Joset. C’est bien fait à vous, car le courage lui
manquait pour guérir ; mais, à présent, je n’en serai plus en peine, et
ce médecin-là me paraît bon.

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s’était assis sur ses talons
aux pieds de Brulette et lui tenait la main en l’examinant de tous ses
yeux,  et  la  questionnant  sur  sa  mère,  sur  le  père  Brulet,  sur  les
voisins, les voisines et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand bûcheux parlait d’elle, vint à lui, et
lui fit excuse de ne l’avoir point salué en premier ; mais lui, sans plus
de façon, la prit par le corps et l’éleva sur la roche comme pour la
voir  d’entier,  ainsi  qu’une  bonne  sainte  ou  toute  autre  chose
précieuse ; et, la reposant à terre, il l’embrassa au front, disant à Joset
qui rougissait autant que Brulette :

— Tu me disais bien ! c’est joli de tout en tout, et voilà, je pense,
une pièce sans tache ni défaut. L’âme et le corps sont de la meilleure
qualité qu’il y ait :  ça se voit à travers les yeux. Et dis-moi donc,
Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si
elle est plus jolie que ta sœur ; mais il me semble qu’elle ne l’est pas
moins, et que si elles étaient à moi toutes les deux, je ne saurais de
laquelle  me dire  le plus fier.  Voyons,  Brulette,  n’ayez point  honte
d’être belle, et n’en soyez pas vaine non plus. L’ouvrier qui façonne
si bien les créatures de ce monde ne vous a pas consultée, et vous
n’êtes pour rien dans son ouvrage ; mais ce qu’il fait pour nous, on
peut le gâter par folie ou sottise, et je vois, à votre air, que, loin de là,
vous respectez ses dons en vous-même. Oui, oui, vous êtes une belle
jeunesse,  saine  de cœur et  droite  d’esprit ;  je  vous  connais  assez,
puisque vous voilà ici, venant réconforter ce pauvre enfant qui vous
appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d’autres n’eussent pas
fait  comme  vous,  et,  pour  cela,  je  vous  estime.  Aussi,  je  vous
demande vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un père, et pour
mes deux enfants, qui vous seront frère et sœur.

Brulette, qui avait eu gros sur le cœur le mauvais emportement
envers elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible à
l’estime et aux compliments du grand bûcheux, qu’elle en eut des
larmes prêtes à couler,  et  que,  se jetant  à son cou, elle  ne sut lui
répondre qu’en le baisant comme si ce fût son propre père.
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— Voilà la meilleure réponse, dit-il,  et j’en suis content. Or çà,
mes  enfants,  l’heure  du  repos  est  passée  pour  moi,  et  je  dois
reprendre  ma  tâche.  Si  vous  avez  faim,  voilà  mon bissac  et  mes
petites provisions. Huriel s’en ira tout à l’heure avertir sa sœur pour
qu’elle vienne vous faire compagnie ; et vous autres, mes Berrichons,
vous  deviserez  avec  Joseph,  car  vous  en  avez  long  à  lui  dire,
j’imagine ; mais vous ne vous écarterez point, sans lui, de mon han et
du  bruit  de  ma  cognée,  car  vous  ne  connaissez  point  la  forêt  et
pourriez vous y égarer.

Là-dessus,  il  se  mit  à  débiter  ses  arbres,  après  avoir  pendu sa
musette à un de ceux qui étaient encore debout. Huriel mangea un
morceau avec nous, et questionné sur sa sœur par Brulette :

— Ma sœur Thérence, nous dit-il, est une bonne et gentille enfant
d’environ votre âge. Je ne dirai pas, comme mon père, qu’elle peut
soutenir  la  comparaison avec  vous,  mais,  telle  qu’elle  est,  elle  se
laisse  regarder,  et  son  humeur  n’est  pas  des  plus  sottes.  Elle  a
coutume de suivre mon père dans toutes ses stations, afin qu’il n’y
manque de rien, car la vie d’un bûcheux, comme celle d’un muletier,
est bien dure et bien triste quand il n’a pas de compagnie pour son
cœur.

— Et où donc est-elle en ce moment-ci ? demanda Brulette : ne
pourrions-nous l’aller trouver ?

— Elle  est  je  ne  sais  pas  où,  répondit  Huriel,  et  je  m’étonne
qu’elle ne nous ait point entendus venir, car elle n’a pas coutume de
s’éloigner des loges. L’as-tu vue aujourd’hui, Joseph ?

— Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un peu abattue et
se plaignait du mal de tête.

— Elle n’est pourtant pas sujette à se plaindre de quelque chose !
reprit Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette ; je m’en vas vous la
chercher au plus vite.
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Douzième veillée.

Quand  Huriel  nous  eut  quittés,  nous  fîmes  promenade  et
conversation  avec  Joseph ;  mais,  pensant  qu’il  était  content  de
m’avoir vu, et le serait encore plus de se trouver seul avec Brulette,
je  les  laissai  ensemble,  sans  faire  semblant  de rien,  et  m’en allai
rejoindre le père Bastien pour m’occuper à le voir travailler.

C’était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez croire, car,
de ma vie, je n’ai vu travail de main d’homme dépêché d’une si rude
et si gaillarde façon. Je pense bien qu’il eût pu faire, sans se gêner,
l’œuvre  de  quatre  des  plus  forts  chrétiens  en  sa  journée,  et  cela,
toujours riant et  causant quand il  avait  compagnie,  ou chantant et
sifflant quand il était seul. Il était d’un sang si chaud et si grouillant
qu’il me donnait envie de l’aider, et que je regrettais de n’avoir rien à
faire pour mon compte. Il m’apprit que, généralement, les fendeux et
bûcheux étaient habitants voisins des bois où ils travaillaient, et que,
quand  leurs  demeures  en  étaient  tout  proche,  ils  y  venaient  à  la
journée.  D’autres,  demeurant  un  peu  plus  loin,  y  venaient  à  la
semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner à
la nuit le samedi ensuivant. Quant à ceux qui descendaient comme lui
du  haut  pays,  ils  s’engageaient  pour  trois  mois,  et  leurs  cabanes
étaient plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnées que
celle des bûcheux à la semaine.

Il  en était  à  peu  près  de  même des  charbonniers,  et  par  là  on
entend non pas ceux qui achètent du charbon pour en revendre, mais
ceux qui le fabriquent sur place, au compte des propriétaires des bois
et forêts. Il y en avait aussi qui achetaient le droit de l’exploiter, de
même qu’il y avait des muletiers qui en faisaient commerce pour leur
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compte ;  mais,  généralement,  ce  dernier  métier  consistait  à  faire
seulement des transports.

Dans  les  temps  d’aujourd’hui,  l’industrie  des  muletiers  est  en
baisse et va à se perdre.

Les forêts sont mieux percées, et il n’y a plus tant de ces endroits
abominables  pour  les  chevaux  et  les  voitures,  où  le  service  des
mulets  est  le  seul  possible.  Le  nombre  des  forges  et  usines  qui
consomment encore du charbon de bois est bien mandré, et on ne
voit que peu de ces ouvriers-là dans nos pays. Il y en a cependant
encore qui vont dans les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que
des  fendeux et  bûcheux du Bourbonnais ;  mais,  au temps  dont  je
vous parle, et où les bois couvraient encore au moins la moitié de nos
provinces,  tous  ces  états  étaient  grandement  recherchés  et
avantageux. Si bien qu’en une forêt, au temps de son exploitation, on
trouvait  toute  une  population  de  ces  différents  ordres,  tant  de
l’endroit même que des endroits éloignés, qui avaient chacun leurs
coutumes, leurs confréries, et, autant que possible, vivaient en bon
accord les uns vis-à-vis des autres.

Le père Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-même, que
tous les hommes adonnés au travail des bois s’habituaient si bien à
cette vie changeante et difficile, qu’ils avaient comme le mal du pays
quand il leur fallait vivre en la plaine. Et tant qu’à lui, il aimait les
bois comme s’il eût été loup ou renard, encore qu’il fût le meilleur
chrétien et le plus divertissant compagnon qui se pût trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma
préférence pour mon pays. — Tous les pays sont beaux, disait-il, du
moment  qu’ils  sont  nôtres,  et  il  est  bon que  chacun  fasse  estime
particulière de celui qui le nourrit. C’est une grâce du bon Dieu sans
laquelle les endroits tristes et  pauvres seraient laissés à l’abandon.
J’ai ouï dire à des gens qui ont voyagé au loin, qu’il y avait des terres
sous  le  ciel  que  la  neige  ou  la  glace  couvraient  quasiment  toute
l’année, et d’autres où le feu sortait des montagnes et ravageait tout.

Et  cependant,  toujours  on  bâtissait  de  belles  maisons  sur  ces
montagnes endiablées, toujours on creusait des trous pour vivre sous
ces glaces. On y aime, on s’y marie, on y danse, on y chante, on y
dort, on y élève des enfants tout comme chez nous. Ne méprisons
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donc la famille et le logement de personne. La taupe aime sa noire
caverne, comme l’oiseau aime son nid dans la feuillée, et la fourmi
vous rirait au nez, si vous vouliez lui faire entendre qu’il y a des rois
mieux logés qu’elle en leurs palais.

La journée s’avança sans que je visse revenir Huriel avec sa sœur
Thérence.  Le  père  Bastien  s’en  étonnait  un  peu,  mais  ne  s’en
inquiétait  point.  Plusieurs  fois,  je me rapprochai  de Brulette  et  de
Joset,  qui  ne  se  tenaient  pas  loin  de  là ;  mais,  les  voyant  causer
toujours et ne point donner attention à mon approche, je m’en allai
seul de mon côté, ne sachant trop comment avaler le temps. J’étais,
avant toutes choses, moi aussi, le vrai ami de cette chère fille. Dix
fois par jour,  je m’en sentais amoureux, dix fois par jour je m’en
sentais guéri, et, le plus souvent, je n’y prétendais plus assez pour
m’en chagriner. Je n’avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant le
moment où le muletier nous avait appris le grand feu qui consumait
ce  jeune  homme ;  et,  depuis  ce  moment-là,  chose  étrange !  je  ne
l’étais plus du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour lui,
plus il me semblait reconnaître qu’elle s’y portait par devoir d’amitié
seulement. Et cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N’ayant point
d’espérance pour moi, je souhaitais au moins conserver le voisinage
et la compagnie d’une personne qui mettait tout en aise autour d’elle,
et je me disais aussi que si quelqu’un méritait sa préférence, c’était
ce jeune gars qui l’avait toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait
jamais se faire aimer d’aucune autre.

Je m’étonnais même que ce ne fût pas là l’idée cachée de Brulette,
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, était devenu
gentil, savant et parleur agréable.

Certainement il devait son changement à la compagnie du grand
bûcheux et de son fils, mais il y avait mis un grand vouloir, et elle
devait lui en savoir gré. Pourtant Brulette ne paraissait pas voir ce
changement, et il me semblait qu’en voyage, elle avait bien plus pris
garde au muletier Huriel qu’elle n’avait encore fait à personne autre.
Voilà l’idée qui m’angoissait à chaque moment davantage ; car si sa
fantaisie  se  tournait  sur  cet  étranger,  deux  grosses  peines
m’attendaient : la première, c’est que notre pauvre Joset en mourrait
de chagrin ; la seconde, que notre belle Brulette quitterait le pays de
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chez nous, et que je n’aurais plus ni sa vue, ni sa causerie.
J’en étais là de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel,

menant avec lui une fille si belle que Brulette n’en approchait point.
Elle  était  grande,  mince,  large  d’épaules  et  dégagée,  comme  son
frère, dans tous ses mouvements. Naturellement brune, mais vivant
toujours à l’ombre des bois, elle était plutôt pâle que blanche ; mais
cette sorte de blancheur-là charmait les yeux, en même temps qu’elle
les étonnait, et tous les traits de sa figure étaient sans défaut. Je fus
bien un peu choqué de son petit chapeau de paille retroussé en arrière
comme  la  queue  d’un  bateau ;  mais  il  en  sortait  un  chignon  de
cheveux si merveilleux de noirceur et quantité, qu’on s’accoutumait
bientôt à le regarder. Ce que je remarquai dès le premier moment,
c’est qu’elle n’était pas souriante et gracieuse comme Brulette. Elle
ne  cherchait  point  à  se  rendre  plus  jolie  qu’elle  ne  l’était,  et  son
apparence  était  d’un  caractère  plus  décidé,  plus  chaud  dans  la
volonté, et plus froid dans les manières.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupé, ils ne
me voyaient point, et, au moment qu’ils s’arrêtèrent près de moi à la
fourche d’une sente, ils se parlèrent comme gens qui sont seuls.

— Je n’irai point, disait la belle Thérence d’une voix affermie. Je
vas aux cabanes tout préparer pour leur souper et leur couchée ; c’est
tout ce que je veux faire pour le moment.

— Et tu ne leur parleras point ? Tu vas leur montrer ta mauvaise
humeur ? disait Huriel qui paraissait surpris.

— Je n’ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune fille ; et
d’ailleurs, si j’en ai, je ne suis pas forcée de la montrer.

— Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller prévenir
cette jeunesse qui doit commencer à s’ennuyer de la compagnie des
hommes, et qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre
jeune fille.

— Elle ne doit point s’ennuyer, reprit Thérence, à moins qu’elle
n’ait un mauvais cœur : mais je ne suis point chargée de l’amuser ; je
la servirai et l’assisterai, voilà tout ce qui est de mon devoir.

— Mais elle t’attend ; qu’est-ce que je vas lui dire ?
— Dis-lui ce que tu voudras : je n’ai pas à lui rendre compte de

moi.
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Là-dessus la fille du bûcheux s’enfonça dans la sente, et Huriel
resta un moment songeur, comme un homme qui cherche à deviner
quelque chose.

Il  passa  son  chemin,  mais  moi,  je  restai  là  où  j’étais,  planté
comme une pierre. Il s’était fait en moi comme un rêve surprenant à
la première vue de Thérence ; je m’étais dit :  Voilà une figure qui
m’est connue ; à qui est-ce qu’elle ressemble donc ?

Et puis, à mesure que je l’avais regardée, tandis qu’elle parlait,
j’avais  trouvé  qu’elle  me  rappelait  la  petite  fille  de  la  charrette
embourbée qui m’avait fait rêvasser tout un soir et qui pouvait bien
être cause que Brulette, me trouvant trop simple dans mon goût, avait
détourné de moi son idée.

Enfin, lorsqu’elle passa tout près de moi en s’en allant, encore que
son air de dépit fût bien contraire à la figure douce et tranquille dont
j’avais  gardé souvenance,  j’observai  le  signe noir  qu’elle  avait  au
coin de la bouche, et m’assurai par là que c’était bien la fille des bois
que j’avais portée à mon cou, et qui m’avait embrassé d’aussi bon
cœur en ce temps-là qu’elle paraissait mal disposée maintenant à me
recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me venaient sur
une pareille rencontre ; mais enfin la musette du grand bûcheux, qui
sonnait une manière de fanfare, me fit observer que le soleil était tout
justement couché.

Je n’eus point de peine à retrouver le chemin des loges, car c’est
comme cela qu’on appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle  des  Huriel  était  la  plus  grande  et  la  mieux  construite,
formant deux chambres, dont une pour Thérence. Au-devant régnait
une  façon  de  hangar,  tuile  en  verts  balais,  qui  servait  à  l’abriter
beaucoup du vent et de la pluie ; des planches de sciage, posées sur
des souches, formaient une table dressée à l’occasion.

Pour  l’ordinaire,  la  famille  Huriel  ne  vivait  que  de  pain  et  de
fromage, avec quelques viandes salées, une fois le jour. Ce n’était
point avarice ni misère,  mais  habitude de simplicité,  ces gens des
bois trouvant inutiles et ennuyeux notre besoin de manger chaud et
d’employer les femmes à cuisiner depuis le matin jusqu’au soir.

Cependant,  comptant  sur  l’arrivée  de  la  mère à  Joseph,  ou sur
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celle du père Brulet, Thérence avait souhaité leur donner leurs aises,
et, dès la veille, s’était approvisionnée à Mesples.

Elle  venait  d’allumer  le  feu  sur  la  clairière  et  avait  convié ses
voisines à l’aider. C’étaient deux femmes de bûcheux, une vieille et
une laide. Il n’y en avait pas plus dans la forêt, ces gens n’ayant ni la
coutume ni le moyen de se faire suivre aux bois, de leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine
d’hommes, qui commençaient à se rassembler sur un tas de fagots
pour souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau
de lard et de leur pain de seigle ; mais le grand bûcheux, allant à eux,
devant que de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit
avec son air de brave homme :

— Mes frères, j’ai aujourd’hui compagnie d’étrangers que je ne
veux point faire pâtir de nos coutumes ; mais il ne sera pas dit qu’on
mangera le rôti et boira le vin de Sancerre à la loge du grand bûcheux
sans que tous ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en
bonne  connaissance  avec  mes  hôtes,  et  ceux  de  vous  qui  me
refuseront me feront de la peine.

Personne  ne  refusa,  et  nous  nous  trouvâmes  rassemblés  une
vingtaine, je ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-là
ne  tient  point  à  ses  aises,  mais  assis,  qui  sur  une  pierre,  qui  sur
l’herbage, l’un couché de son long sur des copeaux, l’autre juché sur
un arbre tordu, et tous plus ressemblants, sans comparaison du saint
baptême,  à  un  troupeau  de  sangliers  qu’à  une  compagnie  de
chrétiens.

Cependant  la belle  Thérence,  allant et  venant,  ne paraissait  pas
encore vouloir nous donner attention,  lorsque son père, qui l’avait
appelée sans qu’elle eût fait mine d’entendre, l’accrocha au passage,
et, l’amenant malgré elle, nous la présenta.

— Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il ; c’est une enfant sauvage,
née et élevée au fond des bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et
je  vous  demande,  Brulette,  de  l’encourager,  car  elle  gagne  à  être
connue.

Là-dessus,  Brulette,  qui  n’était  embarrassée  ni  mal  disposée,
ouvrit ses deux bras et les jeta au cou de Thérence, laquelle, n’osant
se défendre, mais ne sachant se livrer, resta ferme à la voir venir, et

130



releva seulement sa tête et son regard jusqu’alors fiché en terre. En
cette position, se voyant de près l’une l’autre, les yeux dans les yeux,
et  quasi  joue  contre  joue,  elles  me  firent  penser  de  deux  jeunes
taures,  l’une  desquelles  avance  le  front  pour  folâtrer,  tandis  que
l’autre, défiante et déjà malicieuse de son encornure, l’attend pour la
heurter traîtreusement.

Mais Thérence parut tout à coup gagnée par le regard doux de
Brulette, et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur l’épaule de
cette belle, pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

— Ma foi, dit le père Bastien en raillant et caressant sa fille, voilà
ce qui s’appelle être farouche. Je n’aurais jamais cru que la honte des
fillettes pût aller jusqu’aux larmes. Mais, comprenez quelque chose
aux enfants,  si  vous pouvez !  Allons,  Brulette,  vous me paraissez
plus raisonnable ; suivez-la, et ne la lâchez qu’elle ne vous ait parlé :
il n’y a que le premier mot qui coûte.

— À la bonne heure, dit Brulette, je l’aiderai, et, au premier mot
de  commandement  qu’elle  me  voudra  dire,  je  lui  obéirai  si  bien,
qu’elle me pardonnera de lui avoir fait peur.

Et  tandis  qu’elles s’en allaient  ensemble,  le  grand bûcheux me
dit :

— Voyez un peu ce que c’est que les femmes ! La moins coquette
(et ma Thérence est de celles-là) ne se peut trouver en face d’une
rivale en beauté, sans être, ou échauffée de dépit, ou glacée de peur.

Les plus belles étoiles font bon ménage côte à côte dans le ciel ;
mais, de deux filles de la mère Ève, il y en a toujours une au moins
qui est gênée par la comparaison qu’on peut lui faire de l’autre.

— Je pense, mon père, dit Huriel, que vous ne rendez point justice
à Thérence pour le moment. Elle n’est ni honteuse ni envieuse.

Et il ajouta en baissant la voix :
— Je crois que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux sera de

n’y pas faire attention.
On  apporta  de  la  viande  grillée,  des  champignons  jaunes  très-

beaux, dont je ne pus me décider à goûter, encore que je visse tout ce
monde  en  manger  sans  crainte ;  des  œufs  fricassés  avec  diverses
sortes d’herbes fortes, des galetons de blé noir, et des fromages de
Chambérat,  renommés  en  tout  le  pays.  Tous  les  assistants  firent

131



bombance, mais d’une manière bien différente de la nôtre. Au lieu de
prendre  leur  temps  et  de  ruminer  chaque  morceau,  ils  avalaient
quatre à quatre comme gens affamés, ce qui, chez nous, n’eût point
paru convenable, et ils n’attendirent point d’être repus pour chanter
et danser au beau milieu du festin.

Ces  gens,  d’un  sang  moins  rassis  que  le  nôtre,  semblaient  ne
pouvoir tenir en place. Ils ne patientaient point le temps qu’on leur fît
offre de quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot
dessus,  refusaient  les  assiettes,  et  retournaient  se  percher  ou  se
coucher ; d’aucuns aussi mangeaient debout, d’autres en causant et
gesticulant, chacun racontant son histoire ou disant sa chansonnette.
C’était comme abeilles bourdonnant autour de la ruche : j’en étais
étourdi et ne me sentais pas festiner.

Malgré que le vin fût bon et que le grand bûcheux ne l’épargnât
point, personne n’en prit plus qu’il ne fallait, chacun étant à sa tâche
et ne voulant point se mettre à bas pour le travail du lendemain.

Aussi la fête dura peu ; et, bien qu’au milieu elle parût vouloir être
folle, elle finit de bonne heure et tranquillement. Le bûcheux reçut
grands compliments  pour ses honnêtetés,  et  l’on voyait  bien qu’il
avait commandement naturel sur toute la bande, non point seulement
par son moyen, mais aussi par son bon cœur et sa bonne tête.

On nous fit beaucoup d’avances d’amitié et d’offres de service, et
je  dois  reconnaître  que  ces  gens  étaient  plus  ouverts  et  plus
prévenants que ceux de chez nous. J’observai qu’Huriel les amenait,
l’un  après  l’autre,  auprès  de  Brulette,  les  lui  présentant  par  leurs
noms, et leur enjoignant de la regarder ni plus ni moins que comme
sa sœur, d’où elle reçut tant de révérences et de politesses, qu’elle
n’avait jamais été si bien fêtée dans notre village.

Quand l’heure de dormir fut venue, le grand bûcheux m’offrit de
partager sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la nôtre, mais elle
était plus petite et nous aurions pu y être gênés. Je suivis donc mon
hôte, d’autant plus volontiers que j’étais enchargé de veiller de près
sur Brulette ; mais je vis, en entrant dans la loge, qu’elle ne courait
aucun risque, car elle devait partager la couche de la belle Thérence,
et le muletier, fidèle à ses habitudes, s’était déjà couché dehors en
travers  de  la  porte,  si  bien  que  ni  loup  ni  voleur  n’en  eût  pu
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approcher.
En jetant un coup d’œil sur la chambrette où les deux filles se

retiraient,  je vis  qu’il  s’y trouvait  un lit  et  quelques meubles très-
propres ; Huriel, grâce à ses mulets, pouvait transporter facilement et
sans dépense, d’un lieu à l’autre, le petit ménage de sa sœur ; mais
celui de son père ne devait pas lui donner grand embarras, car il se
composait d’un tas de fougères sèches avec une couverture.

Encore  le  grand bûcheux trouvait-il  que  c’était  de  trop et  que,
pour bien faire, il eût dû coucher à l’étoilée comme son fils.

J’étais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d’un bon
somme jusqu’au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car
je  ne  l’entendis  remuer  non  plus  qu’une  petite  pierre,  derrière  la
cloison de planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le bûcheux et son garçon étaient debout et se
consultaient ensemble.

— Nous parlions de toi, me dit le père, et comme il faut que nous
allions  au  travail,  je  désire  que  l’affaire  dont  nous  causons  soit
décidée. Brulette, à qui j’ai remontré que Joseph avait besoin de sa
compagnie pour quelque temps, et qui m’a dit avoir la volonté de lui
en donner  le  plus possible,  s’est  engagée pour  la  huitaine tout  au
moins ; mais elle n’a pu s’engager pour toi  et  nous a priés de t’y
décider. C’est ce que nous ferons, j’espère, en te disant que nous en
serons contents, que tu ne nous pèses point, et que nous te prions
d’agir avec nous comme nous ferions avec toi, si besoin était.

Cela  dit  d’un  air  de  vérité  et  d’amitié  me  commandait  de
m’engager ;  et,  de  fait,  ne  pouvant  abandonner  Brulette  chez  des
étrangers, encore qu’une huitaine me parût bien longue, j’étais obligé
de me ranger à son vouloir et à l’intérêt de Joseph.

— Je t’en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de
la chambre de Thérence, et j’en remercie les braves gens qui nous
font si bonne réception ; mais si je reste, c’est à la condition qu’on ne
fera point ici de dépense pour nous, et que nous serons libres tous les
deux de vivre à nos frais comme nous l’entendrons.

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de
nous être à charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux
renoncer  au plaisir  de vous servir.  Mais  souvenez-vous seulement
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d’une chose, c’est que mon père gagne de l’argent et moi aussi, et
que nous ne connaissons pas de plus grand contentement  tous les
deux que d’obliger nos amis et de leur faire honneur.

Il me sembla qu’Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses
écus, comme pour dire : « Je suis un bon parti. » Cependant il agit
tout  aussitôt  comme  un  homme  qui  se  met  de  côté,  car  il  nous
annonça qu’il allait nous quitter.

Sur  ce  mot-là,  Brulette  eut  un  petit  frisson  que  seul  je  vis,  et
qu’elle surmonta aussitôt pour lui demander, sans trop paraître s’en
soucier, où il allait et pour combien de temps.

— Je m’en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai
assez près de vous pour revenir  vous voir  si vous avez besoin de
moi ; Tiennet sait le chemin. Je vas de ce pas, d’abord, dans la lande
de la Croze chercher mes bêtes et mes équipages, et, en repassant, je
vous dirai adieu.

Là-dessus  il  partit,  et  le  grand  bûcheux,  enjoignant  à  sa  fille
d’avoir grand soin et grand égard pour nous, s’en alla, de son côté, à
son ouvrage.

Nous voilà donc restés, Brulette et moi, en compagnie de la belle
Thérence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle
eût été à nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande fête, et
répondait par oui et par non à tout ce que nous inventions de lui dire.
Si bien que cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit,  dans un
moment où nous étions seuls :

— Il me semble, Tiennet, que nous déplaisons beaucoup à cette
fille ; elle m’a fait place dans son lit, cette nuit, comme une personne
qui serait forcée d’y recevoir un hérisson.

Elle  s’est  jetée dans  la  ruelle,  le  nez contre  la  cloison,  et  sauf
qu’elle m’a demandé si je voulais plus ou moins de couverture, elle
ne m’a pas voulu dire un mot. J’étais si lasse que j’aurais volontiers
dormi tout de suite, et même, voyant qu’elle en faisait semblant pour
se  dispenser  de  me  parler,  j’ai  fait  semblant  aussi ;  mais,  de
longtemps, je n’ai pu fermer l’œil, car j’entendais qu’elle s’étouffait
de  pleurer.  Si  tu  veux m’en croire,  nous  ne  la  gênerons pas  plus
longtemps, nous chercherons quelques loges vacantes dans une autre
partie de la forêt, et, s’il n’y en a pas, je m’arrangerai avec la vieille
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femme que j’ai vue hier par ici, pour qu’elle envoie son mari chez un
voisin et partage son logis avec moi. Si ce n’est qu’un lit d’herbages,
je m’en contenterai ; c’est payer trop cher un matelas et un coussin
que d’y être reçu avec des larmes. Quant à nos repas, je compte que,
dès aujourd’hui, tu iras à Mesples acheter ce qu’il nous faut, et je me
charge de notre cuisine.

— C’est très-bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que
vous  voudrez.  Cherchons  un  logement  pour  vous,  et  ne  vous
inquiétez pas de moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a
dormi dehors sous le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous
de bon cœur, sans craindre de fondre à la rosée. Cependant, écoutez-
moi : si nous quittons comme ça la loge et la table du grand bûcheux,
il nous croira fâchés, et comme il nous a trop bien traités pour avoir à
se reprocher quelque chose, il verra aisément que c’est sa fille qui
nous rebute.  Il  l’en grondera peut-être,  et  voyons si  la chose sera
méritée.  Vous  dites  que  cette  jeunesse  a  été  très-honnête,  voire
soumise envers vous. Or donc, si elle a quelque peine cachée, avons-
nous le droit de blâmer sa tristesse et son silence ? Ne vaudrait-il pas
mieux ne faire semblant de rien, la laisser libre tout le jour d’aller
voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, et, quant à nous, faire
société  avec  Joset,  pour  qui  seul  nous  sommes  venus  ici ?  Ne
craignez-vous point aussi qu’en nous voyant chercher tous deux un
autre logement, on ne se fourre dans l’idée que nous avons quelque
mauvais motif pour nous mettre à part ?

— Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai
avec cette grande rechigneuse et la verrai venir.
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Treizième veillée.

La  belle  Thérence  ayant  tout  préparé  pour  notre  déjeuner,  et
voyant  monter  le  soleil,  demanda à  Brulette  si  elle  avait  songé à
réveiller Joseph. C’est l’heure, lui dit-elle, et il est fâché quand je le
laisse  dormir  trop  tard,  parce  que  la  nuit  d’après  il  a  peine  à  se
reprendre.

— Si  c’est  vous qui  avez coutume de  l’appeler,  ma mignonne,
répondit Brulette, faites-le donc : je ne connais point son habitude.

— Non, non, reprit Thérence d’un ton sec : c’est votre affaire de
le soigner à présent, puisque vous êtes venue pour ça. Je peux, à cette
heure, m’en reposer et vous en laisser la charge.

— Pauvre Joset ! ne put s’empêcher de dire notre Brulette. Je vois
qu’il est d’un grand embarras pour vous et qu’il ferait mieux de s’en
revenir avec nous dans son pays !

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis à Brulette :
— Allons  tous  deux  l’appeler.  Je  gage  qu’il  sera  content

d’entendre ta voix la première.
La loge de Joset touchait quasiment celle du grand bûcheux. Sitôt

qu’il  entendit  la  voix  de  Brulette,  il  vint  tout  courant  regarder  à
travers la porte et lui dit :

— Ah ! je craignais de rêver, Brulette ! c’est donc bien vrai que tu
es là ?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que,
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  avait  dormi tout  d’une
lampée, et cela était connaissable à son visage, qui valait déjà dix
sous de plus que celui de la veille. Thérence lui apporta, dans une
écuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner à Brulette, qui
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s’en défendit d’autant mieux que les yeux noirs de la fille des bois
semblaient remplis de colère, à cause de l’offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise à son dépit,
refusa, disant qu’elle n’aimait point le bouillon et que ce serait grand
dommage d’en avoir laissé le mal à l’infirmière pour n’en retirer ni le
profit ni le plaisir ; et même, elle ajouta avec douceur :

— Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros bourgeois,
et que ces braves gens n’épargnent rien pour te réconforter le corps.

— Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joignant, dans
les siennes, à celle de Brulette ; j’ai causé de la dépense à mon maître
(il  appelait  toujours comme ça le grand bûcheux à cause qu’il  lui
enseignait à musiquer) et de la fatigue à cette pauvre sœur que vous
voyez là.  Sache,  Brulette,  qu’après  toi,  j’ai  trouvé un ange sur  la
terre. Comme tu m’as assisté l’esprit et consolé le cœur quand j’étais
un enfant ébervigé et quasi propre à rien, elle a soigné mon pauvre
corps en détresse quand je suis tombé ici en misère de fièvre. Les
secours  qu’elle  m’a  donnés,  jamais  je  ne  pourrai  l’en  remercier
comme je le dois ; mais je peux dire une chose : c’est qu’il n’y en a
pas une troisième comme vous deux, et qu’au jour des récompenses,
le  bon  Dieu  gardera  au  ciel  ses  deux  plus  belles  couronnes  pour
Catherine  Brulet,  la  rose  du  Berry,  et  pour  Thérence  Huriel,  la
blanche épine des bois.

Il sembla que ce doux parler de Joseph mît du baume dans le sang
de Thérence, car elle ne refusa plus de s’asseoir pour manger avec
nous,  et  Joseph  était  entre  ces  deux belles  filles,  tandis  que  moi,
profitant du sans-gêne que j’avais vu dans la manière du pays, je me
dérangeais tout en mangeant, pour être tantôt près de l’une et tantôt
près de l’autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes
prévenances, et je tenais à honneur de lui montrer que les Berrichons
ne sont pas des ours.

Elle répondait très-doucement à mes honnêtetés ; mais il ne me fut
point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur moi en me
répondant.  Elle  me  paraissait  avoir  l’humeur  bizarre,  prompte  au
dépit,  et  remplie  de  défiance.  Et  cependant,  quand  elle  était
tranquille,  elle avait  quelque chose de si bon dans l’air  et  dans la
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voix, qu’on ne pouvait prendre d’elle une mauvaise idée ; mais ni
dans ses bons moments, ni dans les autres, je n’osai lui demander si
elle se ressouvenait que je l’eusse portée en mes bras et qu’elle m’en
eût payé d’une accolade. Je m’étais bien assuré que c’était elle, car
son père, à qui j’en avais déjà parlé, n’avait point oublié la chose et
prétendait avoir comme réconnu ma figure sans savoir pourquoi.

Tout  en  déjeunant,  Brulette,  comme elle  m’en  fît  part  ensuite,
commençait à avoir une autre doutance de la vérité. C’est pourquoi
elle se mit en tête d’observer et de feindre pour en savoir plus long.

— Or ça, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisés ? Sans
être une grosse ouvrière, je n’ai pas coutume de dire mon chapelet
d’un repas à l’autre, et je vous prie, Thérence, de me montrer quelque
ouvrage où je puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai
la loge et y ferai ce que vous me commanderez ; mais si vous restez,
je  resterai  aussi,  à  condition  que  vous  m’occuperez  pour  votre
service.

— Je n’ai besoin d’aucune aide, répondit Thérence, et vous, vous
n’avez besoin d’aucun ouvrage pour vous désennuyer.

— Pourquoi donc cela, ma mignonne ?
— Parce que vous êtes avec votre ami, et, comme je pourrais être

de trop dans toutes les choses que vous avez à vous dire, je sortirai si
vous souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir.

— Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec
un peu de malice. Je n’ai point de secrets à lui dire, et tout ce que
nous avions à nous raconter, nous y avons donné la journée d’hier. À
cette heure, le contentement que nous avons d’être ensemble ne peut
que s’augmenter de votre compagnie, et nous vous la demandons, à
moins que vous n’en ayez une meilleure à nous préférer.

Thérence resta indécise, et la manière dont elle regarda Joseph fit
voir à Brulette que sa fierté souffrait de la crainte d’être importune.
Sur quoi, Brulette dit à Joseph :

— Aide-moi  donc  à  la  retenir !  Est-ce  que  tu  n’en  seras  pas
content ? Ne disais-tu pas, tout à l’heure, que nous étions tes deux
anges gardiens ? Et ne veux-tu pas qu’ils travaillent ensemble à ton
salut ?

— Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons cœurs,
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je dois guérir plus vite, et si vous vous mettez deux à vouloir bien
m’aimer, il me semble que chacune de vous m’en aimera davantage,
comme quand on se met à la tâche avec un bon compagnon, qui vous
donne de sa force pour redoubler la vôtre.

— Est-ce  donc moi,  dit  Thérence,  qui  serai  le  bon compagnon
dont  votre  payse  a  besoin ?  Allons,  soit !  Je  vas  prendre  mon
ouvrage, et je travaillerai ici.

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit à le coudre.
Brulette voulut l’aider, et, comme elle s’y refusait :

— Alors, dit-elle à Joseph, donne-moi tes hardes à raccommoder ;
elles doivent avoir besoin de moi, car il y a longtemps que je ne m’en
suis pas mêlée.

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph ; mais il ne s’y
trouva pas un seul point à faire, ni seulement un bouton à coudre, tant
on y avait bien veillé ; et Brulette parla d’acheter du linge à Mesples
le lendemain, pour lui faire des chemises neuves.

Mais il se trouva que celles que Thérence cousait en ce moment
étaient destinées à Joseph, et qu’elle voulait les finir seule, comme
elle les avait commencées.

Les soupçons venant de plus en plus à Brulette, elle fit semblance
d’insister là-dessus, et Joseph même fut obligé d’y dire son mot, à
savoir que Brulette s’ennuyait à ne rien faire. Alors Thérence jeta son
ouvrage avec colère, disant à Brulette :

— Finissez-les donc toute seule ; je ne m’en mêle plus ! Et elle
s’en alla bouder en la maison.

— Joset,  dit  alors  Brulette,  cette  fille-là  n’est  ni  capricieuse  ni
folle, comme je me le suis imaginé ; elle est amoureuse de toi !

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu’elle
avait  parlé  trop vite.  Elle ne s’imaginait  point encore combien un
homme malade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est
faible et craintif devant la réflexion.

— Que me dis-tu là ! s’écria-t-il, et quel nouveau malheur serait
donc tombé sur moi ?

— Pourquoi serait-ce donc un malheur ?
— Tu  me  le  demandes,  Brulette ?  Est-ce  que  tu  crois  qu’il

dépendrait de moi de lui rendre ses sentiments ?
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— Eh bien, dit Brulette, tâchant de l’apaiser, elle s’en guérirait !
— Je ne sais pas si on guérit de l’amour, répondit Joseph ; mais

moi, si j’avais fait,  par ignorance et par manque de précaution,  le
malheur  de  la  fille  au  grand bûcheux,  de la  sœur d’Huriel,  de  la
vierge des bois, qui a tant prié pour moi et veillé à ma vie, je serais si
coupable, que je ne pourrais me le pardonner.

— L’idée ne t’est  donc jamais venue que son amitié pouvait se
changer en amour ?

— Non, Brulette, jamais !
— C’est singulier, Joset !
— Pourquoi ça ?
N’étais-je point accoutumé, dès mon enfance, à être plaint pour

ma bêtise et secouru dans ma faiblesse ? Est-ce que l’amitié que tu
m’as toujours marquée, Brulette, m’a jamais rendu vaniteux au point
de croire… Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire un
mot de plus.

— Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente et avisée
autant que Thérence était prompte et sensible. On peut beaucoup se
tromper sur les sentiments qu’on donne ou qu’on reçoit. J’ai eu une
folle  idée  sur  cette  fille,  et  puisque  tu  ne  la  partages  point,  c’est
qu’elle  n’est  point  fondée.  Thérence  doit  être,  comme  je  le  suis
encore, ignorante de ce qu’on appelle la vraie amour, en attendant
que le  bon Dieu lui  commande de vivre pour celui  qu’il  lui  aura
choisi.

— N’importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.
— Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitôt que tu

t’en sentiras la force.
Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée. — Non, non, dit-

il, je n’ai qu’une force, c’est ma volonté d’être grand musicien, pour
retirer  ma mère  avec  moi  et  vivre  honoré  et  recherché  dans  mon
pays. Si je quitte celui-ci, j’irai dans le haut Bourbonnais jusqu’à ce
que je sois reçu maître sonneur.

Nous n’osâmes point lui dire qu’il ne nous semblait pas devoir
jouir jamais de bons poumons.

Brulette  lui  parla  d’autre  chose,  et  moi,  très-occupé  de  la
découverte qu’elle venait de me faire faire sur Thérence, porté, je ne
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sais pourquoi, à m’inquiéter d’elle, que je venais de voir sortir de sa
loge et s’enfoncer dans le bois, je me mis à marcher du côté qu’elle
avait pris, allant comme à l’aventure, mais curieux et même envieux
de la rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouffés qui me
firent connaître où elle s’était retirée.

Ne  me  sentant  plus  honteux  avec  elle,  du  moment  que  je  ne
pouvais rien prétendre dans son chagrin, je m’approchai et lui parlai
résolument :

— Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu’elle ne pleurait point et
seulement  tremblait  et  suffoquait  comme  d’une  colère  rentrée,  je
pense que nous sommes cause, ma cousine et moi, de l’ennui que
vous avez. Nos figures vous choquent, et surtout celle de Brulette,
car je n’estime pas la mienne mériter tant d’attention. Nous parlions
de vous ce matin, et justement je l’ai empêchée de s’en aller de votre
loge,  où  elle  pensait  bien  vous  être  à  charge.  Or  parlez-moi
franchement,  et  nous  nous  retirerons  ailleurs ;  car  si  vous  avez
mauvaise  opinion  de  nous,  nous  n’en  sommes  pas  moins  bien
intentionnés pour vous et craintifs de vous occasionner du déplaisir.

La  fière  Thérence  parut  comme outrée  de  ma franchise,  et,  se
levant de l’endroit où je m’étais assis auprès d’elle :

— Votre cousine veut s’en aller ? dit-elle d’un air de menace, elle
veut me faire honte ? Non ! elle ne le fera point !… ou bien…

— Ou bien quoi ? lui dis-je, déterminé de la confesser.
— Ou bien je quitterai les bois, et mon père, et ma famille, et je

m’en irai mourir seule en quelque désert !
Elle parlait comme dans la fièvre, avec l’œil si sombre et la figure

si pâle, qu’elle me fit peur.
— Thérence, lui dis-je en lui prenant très-honnêtement la main et

en la forçant à se rasseoir, ou vous êtes née injuste, ou vous avez des
raisons  pour  haïr  Brulette.  Eh  bien,  dites-les-moi,  en  bonne
chrétienne, car il est possible que je la blanchisse du mal dont vous
l’accusez.

— Non,  vous  ne  la  blanchirez  pas,  car  je  la  connais !  s’écria
Thérence, qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez
pas que je ne sache rien d’elle ! Je m’en suis assez tourmenté l’esprit,
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j’ai assez questionné Joseph et mon frère pour juger, à sa conduite,
qu’elle est un cœur ingrat et un esprit trompeur. C’est une coquette,
voilà ce qu’elle est, votre Berrichonne, et toute personne franche a le
droit de la détester.

— Voilà un reproche bien dur, répondis-je sans me troubler. Sur
quoi vous fondez-vous ?

— Et ne sait-elle point, s’écria Thérence, qu’il y a ici trois garçons
qui l’aiment et dont elle se joue ? Joseph qui en meurt, mon frère qui
s’en défend, et vous qui tâchez d’en guérir ? Prétendez-vous me faire
accroire qu’elle n’en sait rien et qu’elle a une préférence pour l’un
des trois ? Non ! elle n’en a pour personne ; elle ne plaint pas Joseph,
elle n’estime pas mon frère, elle ne vous aime pas. Vos tourments
l’amusent, et, comme elle a, en son village, une cinquantaine d’autres
galants,  elle  prétend vivre  pour  tous  et  pour  aucun.  Eh bien,  peu
m’importe quant à vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point.
Mais quant à mon frère, qui est si souvent éloigné de nous par son
état,  et  qui nous quitte  dans un moment où il  pourrait  rester… et
quant à Joseph qui en est malade et quasi hébété… Ah ! tenez, votre
Brulette est bien coupable envers tous deux, et devrait rougir de ne
pouvoir dire une bonne parole ni à l’un ni à l’autre.

En ce  moment,  Brulette,  qui  nous  écoutait,  se  montra,  et,  mal
habituée à être traitée de la sorte, mais contente cependant d’entendre
expliquer la conduite d’Huriel, elle s’assit auprès de Thérence et lui
prit la main d’un air sérieux, où il y avait de la compassion et du
reproche en même temps.

Thérence  en  fut  un  peu  apaisée  et  lui  dit  d’une  manière  plus
douce :

— Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine ; mais,
véritablement, je ne me le reprocherai point, si je vous amène à de
meilleurs  sentiments.  Voyons,  convenez  que  votre  conduite  a  été
fausse et votre cœur dur. Je ne sais pas si c’est la coutume en vos
pays de se faire  désirer  avec  l’intention  de se refuser ;  mais  moi,
pauvre fille sauvage, je trouve le mensonge criminel et ne comprends
rien à ces manéges-là. Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous
faites. Je ne vous dirai pas que mon frère y succombera : c’est un
homme trop fort et trop courageux, il est aimé de trop de filles qui
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vous valent bien, pour ne pas en prendre son parti : mais ayez pitié
du pauvre Joset, Brulette ! Vous ne le connaissez point, encore que
vous ayez été élevée avec lui ; vous l’avez jugé imbécile, et c’est au
contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et indifférent, tandis
qu’il est rongé d’une tristesse qui prouve le contraire : mais son corps
est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous l’abusez.
Donnez-lui votre cœur comme il le mérite, c’est moi qui vous en prie
et qui vous maudirai si vous le faites mourir !

— Est-ce que vous pensez ce que vous me dites là,  ma pauvre
Thérence ? répondit  Brulette en la regardant à travers les yeux. Si
vous voulez savoir  le  fond de mon idée,  je  crois  que vous aimez
Joseph et que je vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui vous
porte  à  me  chercher  des  torts.  Eh  bien,  regardez-y  mieux,  mon
enfant, je ne veux point rendre ce garçon amoureux de moi, je n’y ai
jamais songé, et je regrette qu’il le soit. Je suis même toute portée à
vous aider à l’en guérir, et si j’avais su ce que vous me faites voir, je
ne serais point venue ici, encore que votre frère m’eût dit la chose
être nécessaire.

— Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fière, si vous
jugez que j’aime Joseph comme vous l’entendez, et que je descends
jusqu’à la jalousie pour vos agréments. La manière dont je l’aime, je
n’ai pas sujet de m’en cacher ni d’en avoir honte devant personne.
S’il en était ainsi, j’aurais, à tout le moins, assez d’orgueil pour ne
pas laisser croire que je vous le dispute. Mais mon amitié pour lui est
si  franche  et  si  honnête  que  je  me  porterai  courageusement  à  le
défendre contre vos piéges. Ainsi, aimez-le franchement comme moi,
et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai et vous estimerai ; je
reconnaîtrai vos droits, qui sont plus anciens que les miens, et je vous
aiderai à l’emmener dans son pays, à la condition qu’il y sera votre
seul ami et votre mari. Autrement, attendez-vous à trouver en moi
une ennemie qui vous donnera ouvertement condamnation. Il ne sera
pas dit que j’aurai aimé cet enfant et soigné ce malade, pour qu’une
belle coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

— C’est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté ; je vois
de plus en plus que vous êtes amoureuse et jalouse, et j’en suis plus
tranquille pour m’en aller et le laisser à vos soins. Que votre attache
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soit honnête et franche, je n’en doute pas ; je n’ai pas, comme vous,
des raisons pour être colère et injuste. Pourtant, je m’étonne de ce
que vous voulez me faire rester et me paraître amie. C’est là où finit
votre sincérité, et je vous déclare que j’en veux savoir la raison, sans
quoi je ne m’y prêterai point.

— La raison, vous la dites vous-même, répondit Thérence, quand
vous vous servez de vilains mots pour m’humilier.  Vous venez de
prononcer que j’étais amoureuse et jalouse : si c’est comme cela que
vous expliquez la force et la bonté de mon sentiment pour Joseph,
vous  ne  manquerez  point  de  le  lui  faire  croire  aussi,  et  ce  jeune
homme, qui me doit le respect et la reconnaissance, se croira le droit
de me mépriser et de se moquer de moi en lui-même.

— Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le cœur et
l’esprit trop justes pour ne pas estimer la fierté de la fille des bois. Je
dois vous aider à garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas
que je  vous aiderai  de tout  mon pouvoir  auprès  de Joseph ;  votre
hauteur s’en offenserait,  et  je comprends que vous ne vouliez pas
recevoir  son  amitié  de  moi  comme une grâce ;  mais  je  vous  prie
d’être juste, de réfléchir, et même de me donner un conseil que, plus
douce et plus humble que vous, je vous demande pour la gouverne de
ma conscience.

— Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée par la
soumission et la raison de Brulette.

— Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n’ai jamais eu d’amour
pour Joseph, et, si cela pouvait vous guérir, je vous en dirais la cause.

— Dites-la, je la veux savoir ! s’écria Thérence.
— Eh  bien,  la  cause,  dit  Brulette,  c’est  qu’il  ne  m’aime  pas

comme je voudrais être aimée. J’ai connu Joseph dès ses premiers
ans ; il n’a jamais été aimable avant de venir ici, et il vivait si retiré
en lui-même que je le jugeais égoïste. À présent, je veux croire qu’il
ne l’était  pas d’une mauvaise façon ;  mais, d’après l’entretien que
nous avons eu hier ensemble, je suis toujours assurée que j’aurais, en
son  cœur,  une  rivale  dont  je  serais  vilement  écrasée,  et  cette
maîtresse qu’il préférera à sa propre femme, ne vous y trompez pas,
Thérence, c’est la musique.

— J’ai  quelquefois  songé  à  ce  que  vous  dites  là,  répondit
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Thérence, après avoir réfléchi un peu, et en montrant bien, par son air
soulagé,  qu’elle aimait  mieux avoir  à se battre contre  la  musique,
dans le cœur de Joseph, que contre l’aimable Brulette. Joseph, dit-
elle,  est  très-souvent  dans  l’état  où j’ai  vu quelquefois  mon père,
c’est-à-dire que le plaisir de musiquer est si grand pour eux, que rien
ne compte auprès de celui-là ; mais mon père n’en est pas moins si
aimant et si aimable, que je ne suis point jalouse de son plaisir.

— Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu’il rendra Joseph
tout pareil à lui et par conséquent digne de vous.

— De  moi ?  pourquoi  de  moi  plus  que  de  vous ?  Dieu  m’est
témoin que je ne m’occupe pas de moi quand je travaille et prie pour
Joseph. Mon sort  me tourmente bien peu, allez,  Brulette,  et  je ne
comprends  guère  qu’on  se  souvienne  de  soi-même  dans  l’amitié
qu’on a pour une personne.

— Alors, dit Brulette, vous êtes comme une manière de sainte, ma
chère  Thérence,  et  je  sens  que je  ne vous vaux point ;  car  je  me
compte toujours pour quelque chose, et même pour beaucoup, quand
je me permets de rêver le bonheur dans l’amour. Peut-être n’aimez-
vous point Joseph comme je me l’imaginais ; mais quoi qu’il en soit,
je vous prie de me dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne
suis point du tout sûre qu’en lui ôtant l’espérance, je lui porterais le
coup de la mort : autrement, vous ne me verriez pas si tranquille ;
mais il  est  malade,  c’est  bien vrai,  et  je  lui  dois du ménagement.
Voilà où mon amitié pour lui est grande et sincère, et où je ne suis
pas si coquette que vous pensez ; car s’il est vrai que j’aie cinquante
galants en mon village, où serait mon avantage et mon divertissement
de venir relancer en ces bois le plus humble et le moins recherché de
tous ? Il me semblait, au contraire, que je méritais mieux de votre
estime, puisqu’à l’occasion, je savais lâcher sans regret ma joyeuse
compagnie, pour venir porter assistance à un pauvre camarade qui se
réclamait de mon souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu’elle avait tort, se jeta au cou de
Brulette,  sans  lui  demander  aucunement  excuse,  mais  en  lui
marquant par des caresses et  par des larmes qu’elle s’en repentait
franchement.

Elles en étaient là quand Huriel, suivi de ses mules, devancé par
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ses chiens, et monté sur son petit cheval, parut au bout de l’allée où
nous étions.

Le muletier venait nous faire ses adieux ; mais rien, dans son air,
ne marquait le chagrin d’un homme qui se veut guérir, par la fuite,
d’un amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et
Brulette pensa que Thérence ne l’avait mis au rang de ses amoureux
que  pour  donner  une  raison  de  plus,  bonne  ou  mauvaise,  à  son
premier dépit.

Elle essaya même de lui faire dire le vrai motif de son départ, et,
comme il prétendait avoir de l’ouvrage qui pressait, Thérence, de son
côte, disant le contraire et s’efforçant à le retenir, Brulette, un peu
piquée du courage qu’il marquait, lui fit reproche de s’ennuyer en la
compagnie des Berrichons.  Il se laissa plaisanter et ne voulut rien
changer à son dessein ; ce qui finit par offenser Brulette et la porta à
lui dire :

— Puisque je ne vous verrai peut-être plus jamais, ne pensez-vous
pas, maître Huriel, qu’il serait temps de me rendre un gage qui ne
vous appartient pas, et qui vous pend toujours à l’oreille ?

— Oui-dà,  répondit-il,  je  crois  qu’il  m’appartient  comme  mon
oreille appartient à ma tête, puisque c’est ma sœur qui me l’a donné.

— Votre sœur n’a pu vous donner ce qui est à Joseph ou à moi.
— Ma  sœur  a  fait  sa  première  communion  tout  comme  vous,

Brulette, et quand j’ai rendu votre joyau à Joset, elle m’a donné le
sien. Demandez-lui si ce n’est point la vérité.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut
comprendre  que le  plus  trompé des  trois  était  Joseph,  qui  portait,
comme une relique, à son cou, le petit cœur d’argent de Thérence,
tandis que le muletier portait toujours celui qui lui avait été confié
d’abord. Elle ne se voulut point prêter à cette fraude, et s’adressant à
Thérence :

— Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset
lui  portera  bonheur,  et  m’est  avis  qu’il  le  doit  conserver ;  mais
puisque celui-ci est à vous, je vous requiers le redemander à votre
frère, afin de m’en faire un don, qui me sera très-précieux venant de
vous.

— Je vous ferai n’importe quel autre don vous souhaiterez de moi,
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répondit  Thérence,  et  ce  sera  de  grand  cœur ;  mais  celui-ci  ne
m’appartient plus. Ce qui est  donné est  donné, et  je ne pense pas
qu’Huriel me le veuille restituer.

— Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons,
le commandez-vous ?

— Oui,  dit  Brulette,  qui ne pouvait  plus reculer,  encore qu’elle
regrettât son idée en voyant l’air fâché du muletier.

Il  ouvrit  aussitôt  son anneau d’oreille et  en retira le  gage qu’il
remit à Brulette, disant :

— Soit  fait  comme il  vous plaît.  Je serais consolé de perdre le
gage  de  ma  sœur,  si  je  pensais  que  vous  ne  le  donnerez,  ni  ne
l’échangerez.

— La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en l’attachant au
collier de Thérence, c’est que je le lui donne en garde. Et quant à
vous,  dont voici  l’oreille déchargée de ce poids, vous n’avez plus
besoin  d’aucun  signe  pour  vous  faire  reconnaître  quand  vous
reviendrez en mon pays.

— C’est bien honnête de votre part,  répondit  le muletier ;  mais
comme  j’ai  fait  mon  devoir  envers  Joseph,  et  que  vous  savez,  à
présent, ce que vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je
n’ai plus à me mêler de ses affaires. Je pense que vous l’emmènerez
et que je n’aurai plus jamais occasion de retourner en votre pays.
Adieu donc, belle Brulette, je vous augure tous les biens que vous
méritez,  et  vous  laisse  en  ma  famille,  qui,  mieux  que  moi,  vous
servira ici et vous reconduira chez vous quand vous le souhaiterez.

Là-dessus, il s’en alla chantant :
Un mulet, deux mulets, trois mulets
Sur la montagne, voyez-les ;
Au diable c’est la bande.
Mais il me parut que sa voix n’était point aussi assurée qu’elle

s’efforçait  de  le  paraître ;  et  Brulette,  qui  se  sentait  mal  à  l’aise,
voulant échapper à l’attention de Thérence, revint avec elle et moi
auprès de Joseph.
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Quatorzième veillée.

Je ne vous ferai point le récit de chaque jour que nous passâmes
en la forêt. Ils furent d’abord peu différents les uns des autres. Joseph
allait de mieux en mieux, et Thérence voulait qu’on le maintînt dans
ses espérances, s’associant toutefois à la résolution que Brulette avait
prise de ne point l’encourager à expliquer ses sentiments. La chose
n’était guère malaisée à obtenir, car Joseph s’était juré à lui-même de
ne rien dire avant le moment où il se croirait digne d’attention, et il
eût fallu que Brulette fût provocante avec lui, pour lui arracher un
mot d’amourette.

Pour surplus de précaution,  elle s’arrangea de manière à  n’être
jamais seule avec lui.  Elle retint  si bien Thérence à son côté, que
Thérence en vint bientôt à comprendre qu’on ne la trompait point et
qu’on souhaitait  même lui laisser gouverner la santé et  l’esprit du
malade en toutes choses.

Ces  trois  jeunes  gens  ne  s’ennuyaient  pas  ensemble.  Thérence
cousait  toujours  pour  Joseph,  et  Brulette,  m’ayant  fait  acheter  un
mouchoir de mousseline blanche, se mit à le festonner et à le broder,
pour  en  faire  offre  à  Thérence ;  car  elle  y  était  adroite,  et  c’était
merveille de voir une fille de campagne faire des ouvrages si fins et
si beaux, comme elle les faisait. Elle affichait même devant Joseph
de n’aimer plus la couture et le soin des nippes, afin de se dispenser
de travailler pour lui, et de le forcer à remercier Thérence, qui s’y
employait si bien ; mais, voyez un peu comme on est ingrat quand on
s’est  laissé déranger  l’esprit  par  une femelle !  Joseph ne regardait
quasiment point les doigts de Thérence, usés à son service ; il avait
toujours les yeux sur les mains douces de Brulette, et on eût dit qu’à

148



la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point comme un moment
de son bonheur.

Je m’étonnais comment l’amour pouvait ainsi remplir son esprit et
occuper tout son temps, sans qu’il songeât seulement à faire quelque
ouvrage de ses mains.

Quant à moi, j’eus beau essayer de peler de l’osier et de faire des
paniers, ou, avec des pailles de seigle, des tresses pour les chapeaux,
je ne fus point là deux fois vingt-quatre heures sans avoir un si gros
ennui, que j’en étais malade. Le dimanche est un beau jour, parce
qu’il vous repose de six jours de fatigue ; mais sept dimanches par
semaine,  c’est  trop pour un homme habitué à  faire  service de ses
membres. Je ne m’en serais point aperçu, si l’une de ces belles eût
voulu faire attention à moi ; mêmement, la blanche Thérence, avec
ses  grands yeux,  un peu enfoncés,  et  son signe  noir  auprès  de la
bouche, m’aurait bien lapé sur la tête, si elle l’eût souhaité ; mais elle
n’était point d’une humeur à se laisser détourner de son idée. Elle
causait  peu,  riait  encore  moins,  et  si  l’on  essayait  le  moindre
badinage, elle vous regardait d’un air si étonné qu’elle vous ôtait la
hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu’après avoir passé deux jours à fafioter avec ces trois
personnes tranquilles, autour des loges, ou à m’asseoir avec elle de
place en place dans la forêt, m’étant bien assuré que Brulette était
aussi en sûreté en ce pays que dans le nôtre, je commençai à chercher
de l’occupation, et j’offris au grand bûcheux de l’aider à sa tâche. Il
m’y reçut bien, et je commençais à me divertir en sa compagnie ;
mais quand je lui eus dit que je ne voulais point être payé et que je
bûchais à seules fins de me désennuyer en travaillant, il ne fut plus
retenu par son bon cœur qui lui  aurait  fait  excuser mes fautes,  et
commença  de  me  montrer  qu’il  n’y  avait  point  d’homme  plus
malpatient que lui, en fait d’ouvrage. Comme je n’étais point là dans
mon métier et ne savais pas bien me servir des outils, je le fâchais par
la moindre maladresse, et je vis bien qu’il se faisait tant de violence
pour ne me point traiter d’imbécile et de lourdaud, que les yeux lui
en sortaient de la tête et que la sueur lui en découlait du front.

Ne voulant  point  avoir  des  mots  avec  un  homme si  bon et  si
agréable en toutes autres choses, je m’employai avec les scieurs de
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long, et  je m’en acquittai  à leur contentement ; mais là, je connus
bien que l’ouvrage est triste et lourd quand ce n’est qu’un exercice de
notre corps et qu’il ne s’y joint pas l’idée d’un profit pour soi-même
ou pour les siens.

Brulette me dit le quatrième jour :
— Tiennet, je vois que tu as de l’ennui, et je ne te cache pas que

j’en ai aussi ma bonne part ; mais c’est demain dimanche, et il nous
faut inventer quelque réjouissance. Je sais que les gens de la forêt se
réunissent dans un bel endroit, où le grand bûcheux les fait danser.
Eh bien, il nous faut acheter du vin et quelque victuaille pour leur
donner un plus beau dimanche que de coutume, et faire honneur à
notre pays chez ces étrangers.

Je  fis  comme Brulette  me  commandait,  et,  le  lendemain,  nous
étions  sur  un  bel  herbage  avec  tous  les  ouvriers  de  la  forêt  et
plusieurs filles et femmes des environs, que Thérence avait invitées
pour la danse. Le grand bûcheux cornemusait. Sa fille, superbe en
son attifage bourbonnais, était grandement fêtée, sans se départir de
son air sérieux. Joset, tout enivré des grâces de Brulette, qui n’avait
point  oublié  d’apporter  de  chez  nous  un  peu  de  toilette,  et  qui
charmait tous les yeux par sa bonne mine et ses jolis airs, la regardait
danser.  Je  me  démenais  à  régaler  tout  le  monde  de  mes
rafraîchissements, et comme je tenais à bien faire les choses, je n’y
avais rien épargné. Il m’en coûta bien trois bons écus de ma poche,
mais je  n’y ai  jamais eu regret,  tant  on se montra sensible à mes
honnêtetés.

À l’heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun disait que,
de mémoire d’homme, les gens des bois ne s’étaient si bien divertis
entre eux.

Il y vint même un frère quêteur, qui était de passage, et qui, sous
prétexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac,
et  buvait  aussi  rude  que  bûcheux ou fendeux qu’il  y  eût ;  ce  qui
beaucoup me divertissait, encore que ce fût à mes dépens ; car c’était
la première fois que je voyais boire un carme, et j’avais toujours ouï
dire que, pour lever le coude, c’étaient les premiers hommes de la
chrétienté.

J’étais  en  train  de  lui  remplir  sa  tasse,  m’ébahissant  de  ne  le
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pouvoir  soûler  de  boire,  quand  il  se  fit  dans  la  danse  un  grand
dérangement  et  un  grand  vacarme.  Je  sortis  de  la  ramée  que  je
m’étais bâtie et où je recevais le monde altéré, pour regarder ce que
c’était,  et  vis  une  bande  de  trois  cents,  et  peut-être  quatre  cents
mulets qui suivaient un clairin, lequel s’était mis en tête de traverser
l’assemblée, et qui, repoussé d’un chacun à beaux coups de pied et de
trique, s’en allait, épeuré, sautant de droite et de gauche ; en sorte que
les  mulets,  qui  sont  animaux  têtus  et  très-durs  de  leurs  os,
accoutumés  de  trancher  où  le  clairin  tranchait,  avaient  pris  leur
passage emmi les danseurs, s’embarrassant peu qu’on leur battît en
grange sur les reins, bousculant tout le monde, et allant devant eux
comme ils eussent fait en un champ de chardons.

Ces bêtes n’allaient pas assez vite, chargées qu’elles étaient, pour
qu’on n’eût point le temps de s’en gârer. Il n’y eut donc personne de
foulé  ni  de  blessé ;  seulement,  beaucoup  de  garçons,  qui  étaient
échauffés à la danse, impatientés d’être interrompus dans leur plaisir,
tapaient et juraient fort,  au point que la chose était divertissante à
voir,  et  que  le  grand bûcheux  s’arrêta  de  sonner  pour  se  tenir  le
ventre à force de rire.

Mais, connaissant l’air de musique qui rassemble les mules, et que
je connaissais aussi pour l’avoir ouï en la forêt de Saint-Chartier, le
père Bastien sonna en la propre manière qu’il fallait, et, tout aussitôt,
le  clairin  et  ses  suivants,  accourant  autour  de la  piotte  où il  était
monté,  il  se mit  à  rire  de plus belle,  d’avoir,  au lieu d’une brave
compagnie endimanchée, une troupe de bêtes noires à faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s’était retirée à
côté de moi et de Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du bout
des dents. — Qu’as-tu ? lui dis-je ; c’est peut-être notre ami Huriel
qui repasse par ici et qui va venir danser avec toi.

— Non, non, répondit-elle ; Thérence, qui connaît bien les mules
de son frère, dit qu’il n’y en a pas une seule à lui dans cette bande ; et
d’ailleurs, ce n’est point là son cheval, ni ses chiens. Or j’ai peur de
tous les muletiers, hormis Huriel, et j’ai envie que nous nous retirions
d’ici.

Et comme elle disait cela, nous vîmes une vingtaine de muletiers,
qui débouchaient du bois environnant et venaient pour écarter leurs
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bêtes et regarder la danse.
Je  rassurai  Brulette ;  car,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de  tant  de

monde, je ne craignais point d’embûche, et me sentais bon pour la
défendre.  Seulement,  je  lui  dis  de  ne  point  s’écarter  de  moi,  et
retournai à ma ramée dont je voyais les muletiers s’approcher avec
peu de façons.

Et comme ils criaient : « À boire ! à boire ! » comme gens qui se
croient au cabaret, je leur fis observer honnêtement que je ne vendais
point le vin, et que s’ils le voulaient honnêtement requérir, je serais
content de leur donner le coup de vespres.

— C’est donc une noce ? dit le plus grand de tous, que je reconnus
alors à son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si
mauvaise rencontre au bois de la Roche.

— Noce ou non, lui dis-je, c’est moi qui régale, et c’est de bon
cœur envers qui me plaît ; mais…

Il ne me laissa pas achever et répondit :
— Nous n’avons pas droit ici, et vous y êtes maître ; merci pour

vos bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point, et devez
garder votre vin pour vos amis.

Il dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena à
l’écart, où ils s’assirent par terre et firent leur souper très-sagement,
tandis  que le  grand bûcheux alla  leur  parler,  et  marqua beaucoup
d’égards  à  leur  chef,  le  grand rouge,  qui  s’appelait,  Archignat,  et
passait pour un homme juste autant que peut l’être un muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que d’autres
par ceux de la forêt, nous nous gardâmes, Brulette et moi, de dire à
personne qu’ils nous répugnaient, et elle retourna à la danse sans plus
de crainte ; car, sauf le chef, nous n’avions reconnu parmi eux aucun
de ceux qui avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant
notre voyage ;  et,  en fin de compte,  ce chef nous avait  sauvés du
méchant vouloir de ses compagnons.

Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  cornemuser,  non  pas
comme le grand bûcheux, qui n’avait pas son pareil dans le monde, et
qui eut fait sauter les pierres et batifoler les chênes de la forêt, s’il
l’eût souhaité, mais beaucoup mieux que Carnat et son garçon ; si
bien que la musette changea de mains, et arriva en celles du muletier-
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chef que je vous ai nommé Archignat, tandis que le grand bûcheux,
qui avait  le cœur et le corps encore jeunes, prit le plaisir  de faire
danser sa fille, dont, à bon droit, il était aussi fier que, chez nous, le
père Brulet de la sienne.

Mais comme il  criait  à  Brulette  de venir  lui  faire  vis-à-vis,  un
vilain diable, sortant je ne sais d’où, se présenta et la voulut prendre
par la main.

Encore qu’il  commençât de faire nuit,  Brulette le reconnut tout
d’abord pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacé le plus, et
même proposé d’assassiner  ses  deux défenseurs  et  de les  enterrer
sous quelque arbre qui n’en dirait mot.

La peur et l’aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre
moi, qui, ayant épuisé mes provisions, me rendais à la danse avec
elle.

— Cette  fille  m’a  promis  la  danse,  dis-je  au  muletier  qui  s’y
entêtait. Laissez-nous, et cherchez-en une autre.

— C’est bien, dit-il ; mais quand elle aura ballé cette bourrée avec
vous, ce sera mon tour.

— Non, dit Brulette vivement. J’aimerais mieux ne baller de ma
vie.

— C’est ce que nous verrons, fit-il ; et il nous suivit à la danse, où
il se tint derrière nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et
lâchant, à chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles
que ses mauvais yeux me faisaient juger insolentes.

— Attends que j’aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage ; je te
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j’eus beau le chercher, il s’était si
bien  caché  que  je  ne  pus  mettre  la  main  dessus.  Brulette,  voyant
comme il était lâche, cessa de le craindre et dansa avec d’autres, qui,
tous, bien joliment, lui faisaient hommage ; mais, en un moment où
je n’avais plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu
d’une bande d’autres fillettes, l’attira de force au milieu du bal, et,
profitant de la nuit, qui empêchait de voir la résistance de Brulette, il
la voulut embrasser.

En ce moment, j’accourais, ne voyant pas bien, et m’imaginant
d’entendre Brulette m’appeler ; mais, je n’eus point le temps de lui
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faire  justice  moi-même,  car,  devant  que  cette  laide  figure
encharbonnée eût touché la sienne, l’homme reçut au châgnon du cou
une si jolie empoignade, que les yeux durent lui en grossir comme
ceux d’un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement
aux bras de son défenseur, et bien étonnée fut de se trouver dans ceux
d’Huriel.

Je  voulus  profiter  de ce que  notre  ami était  embarrassé de  ses
mains pour empoigner, à mon tour, le méchant coquin, et je lui aurais
payé tout ce que je lui devais, si le monde ne se fût mis entre nous. Et
comme cet homme nous accâgnait de sottises, nous traitant de lâches,
pour  nous  être  mis  deux  contre  lui,  la  musique  s’arrêta :  on  se
rassembla sur le lieu de la querelle, et le grand bûcheux vint avec le
grand Archignat, l’un défendant aux muletiers, l’autre aux bûcheux et
fendeux, de prendre parti avant que l’affaire fût éclaircie.

Malzac,  c’était  le  nom de notre  ennemi (et  il  avait  une langue
aussi  mauvaise  que  celle  d’un aspic),  porta  sa  plainte  le  premier,
prétendit  qu’il  avait  honnêtement  invité  la  Berrichonne,  qu’en
l’embrassant il n’avait fait qu’user du droit et de la coutume de la
bourrée, et que deux galants de cette fille, à savoir Huriel et moi,
l’avions pris en traître et mauvaisement frappé.

— Le fait est faux, répondis-je, et c’est à mon grand regret que je
n’ai point roué de coups celui qui vous parle ; mais la vérité est que
je  suis  arrivé  trop  tard  pour  le  prendre  soit  en  franchise,  soit  en
trahison, et qu’on m’a retenu la main au moment que j’allais cogner.
Je vous dis la chose comme elle est ; mais lâchez-moi, et je ne le
ferai point mentir !

— Et quant à moi, dit Huriel, je l’ai pris au collet comme on prend
un lièvre, mais sans le frapper, et ce n’est pas ma faute si ses habits
n’ont pas garanti sa peau ; mais je lui dois une meilleure leçon et ne
suis venu ici,  ce soir,  que pour en trouver l’occasion.  Or donc,  je
demande à maître Archignat,  mon chef,  ainsi  qu’à maître Bastien,
mon père, d’être entendu sur l’heure ou après la fête, et de me faire
justice si mon droit est reconnu bon.

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut  prêcher  la  paix
chrétienne ;  mais il  avait  trop fêté  le  vin bourbonnais pour mener

154



bien subtilement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit.
— Silence ! cria le grand bûcheux d’une voix qui eût couvert le

tonnerre  du  ciel.  Écartez-vous  tous,  et  laissez-nous  régler  nos
affaires ;  vous  pouvez  écouter,  mais  non  point  prendre  voix  à  ce
chapitre. Ici, tous les muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici moi et les
anciens de la forêt, servant de parrains et juges à ce garçon du Berry.
Parle,  Tiennet,  et  porte  ta  plainte.  Quelles  raisons  avais-tu  d’en
vouloir à ce muletier ? Si c’est pour avoir tenté d’embrasser ta payse,
à la danse, je sais que c’est la coutume en ton endroit comme chez
nous.  Ça ne suffirait  donc pas pour avoir  eu même l’intention de
frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton dépit contre lui ; c’est par
là qu’il faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que l’assemblée des
muletiers et des anciens me causât un peu de trouble, je sus assez
bien dérouiller ma langue pour raconter, comme il faut, l’histoire du
bois de la Roche, et invoquer le témoignage du chef Archignat lui-
même, à qui je rendis justice, peut-être un peu meilleure qu’il ne la
méritait ; mais je voyais bien que je ne devais point jeter de blâme
sur lui, pour me l’avoir favorable, et je lui montrai en cela que les
Berrichons ne sont pas plus sots que d’autres, ni plus aisés à mettre
dans leur tort.

Tous les assistants qui, déjà, faisaient bonne estime de Brulette et
de moi, réprouvèrent la conduite de Malzac ; mais le grand bûcheux
réclama  encore  le  silence,  et  s’adressant  à  maître  Archignat,  lui
demanda s’il y avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compère rouge était un homme fin et prudent. Il avait la
figure  aussi  blanche  qu’un  linge,  et,  quelque  dépit  qu’on  lui  pût
causer, il ne paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de
moins  dans  le  corps.  Ses  yeux  vairons  étaient  assez  doux  et
n’annonçaient point la fausseté ; mais sa bouche, qui était à moitié
cachée sous sa barbe de renard, souriait de temps en temps d’un air
sot qui cachait mal un bon fonds de malice. Il n’aimait point Huriel,
mais il faisait tout comme, et il passait pour se conduire en homme
juste.  Au  fond,  c’était  le  plus  grand  pillard  qu’il  y  eût,  et  sa
conscience mettait les intérêts de sa confrérie au-dessus de tout. On
l’avait  pris  pour  chef  à  cause  de  la  froideur  de  son sang,  qui  lui
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permettait  d’opérer  par  la  ruse,  et  par  là  d’éviter  à  sa  bande  les
querelles,  voire  les  procédures,  où  il  passait  pour  être  aussi  clerc
qu’un procureur.

Il ne répondit rien à la question du grand bûcheux, et on n’eût su
dire si c’était bêtise ou prudence, car tant plus il avait l’esprit éveillé,
tant plus il se donnait l’air d’un homme endormi, qui rêvasse en lui-
même et n’entend point ce qu’on lui demande.

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme  pour  lui
demander si le témoignage qu’il allait faire serait conforme au sien ;
mais Huriel  qui,  sans être  sournois,  était  aussi  bien avisé que lui,
répondit :

— Maître, vous avez été invoqué comme témoin par ce garçon.
S’il vous plaît de lui donner raison, je n’ai pas à vous confirmer dans
la vérité de vos paroles, et s’il vous convient de lui donner tort, les
coutumes de ma confrérie me défendent de vous porter un démenti.
Personne, ici,  n’a rien à voir dans nos affaires, et  si Malzac a été
blâmable,  je  sais  d’avance  que vous l’aurez blâmé.  Mais  il  s’agit
pour moi d’une autre affaire. Dans la question que nous avons eue
ensemble devant vous au bois de la Roche, et dont je ne suis point
appelé à dire le motif, Malzac m’a, par trois fois, dit que je mentais,
et menacé personnellement. Je ne sais si vous y avez fait attention,
mais je le déclare par serment ; et comme je m’en trouve offensé et
déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume de notre
ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il  paraît que
tous approuvèrent Huriel, car ils se formèrent en rond, et le chef dit
un  seul  mot :  « Allez ! »  Sur  quoi  Malzac  et  Huriel  se  mirent  en
présence.

Je voulais  m’y opposer,  disant que c’était  à  moi de venger  ma
cousine, et que la plainte que j’avais portée était d’une plus grande
conséquence  que  celle  d’Huriel ;  mais  Archignat  me repoussa,  en
disant :

— Si Huriel est battu, tu te présenteras après lui ; mais si c’est
Malzac qui a le dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que
tu auras vu faire.

— Que les femmes se retirent ! cria le grand bûcheux ; elles sont
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de trop ici.
Et en disant cela, il était pâle ; mais il ne reculait point devant le

danger que son fils pouvait courir.
— Qu’elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, qui était aussi

pâle, mais aussi ferme que lui ; moi, je dois être là pour mon frère,
s’il y a du sang à arrêter.

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas
donner suite à la querelle ; mais il était trop tard pour l’écouter.

Je la  confiai  à  Joseph,  qui  l’emmena à distance,  et,  posant  ma
veste, je me tins prêt à venger Huriel, s’il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour
n’être  pas  pris  au  dépourvu  quand  mon  tour  viendrait.  On  avait
allumé deux torchères de résine et mesuré, avec des pas, la place dont
les deux combattants ne devaient point sortir. On leur donna à chacun
un  bâton  de  courza  noueux  et  court,  et  le  grand  bûcheux  assista
maître Archignat dans toutes ces préparations, avec une tranquillité
qu’il n’avait guère dans le cœur et qui faisait de la peine à voir.

Malzac, petit et maigre, n’était pas aussi fort qu’Huriel, mais il
était plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille ; car
Huriel,  encore  qu’adroit  au  bâton,  était  d’un naturel  si  bon,  qu’il
avait eu bien peu souvent l’occasion de s’en servir.

Voilà ce qu’il me fut dit pendant qu’ils commençaient à se tâter, et
j’avoue que le cœur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que
de colère contre son ennemi.

Pendant  deux  ou  trois  minutes,  qui  me  parurent  des  heures
d’horloge, aucun coup ne porta, étant bien paré de part et d’autre ;
enfin, on commença à entendre que le bois ne frappait plus toujours
le bois, et le bruit sourd que faisaient ces bâtons sur les corps qu’ils
rencontraient me donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans
notre pays, on ne se bat jamais comme cela, dans les règles, avec
d’autres armes que les poignets,  et  je confesse que je n’avais pas
l’esprit endurci à l’idée des têtes fendues et des mâchoires brisées.
Jamais temps ne m’a paru plus long et souffrance pire que dans cette
occasion-là.

Avoir Malzac si adroit, je tremblais de peur pour moi aussi peut-
être ; mais, en même temps, j’avais tant de rage de ne pouvoir m’en
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mêler, que, si on ne m’eût retenu, je me serais jeté au milieu.
La chose me faisait dégoût, malice et pitié, et pourtant, j’ouvrais

la bouche et les yeux pour n’en rien perdre, car le vent secouait les
torches, et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu’un moulinet
blanchâtre autour des batailleurs ; mais, voilà que l’un des deux fit
entendre un soupir comme celui  d’un arbre cassé en deux par  un
coup de vent, et roula dans la poussière.

Lequel était-ce ? Je ne voyais plus, j’avais des orblutes dans les
yeux ; mais j’entendis la voix de Thérence qui disait :

— Dieu soit béni, mon frère a gagné !
Je recommençai à voir clair.  Huriel était debout et attendait,  en

franc compagnon, que l’autre se relevât, sans pourtant l’approcher,
dans la crainte d’une trahison dont il le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant défense à
personne  de  bouger,  l’appela  par  trois  fois.  Il  n’en  eut  point  de
réponse et s’avança jusqu’à lui, disant :

— Malzac, c’est moi, ne touchez point !
Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non

plus  qu’une  pierre ;  et  le  chef,  se  penchant  sur  lui,  le  toucha  le
regarda, et, appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit :

— C’est partie perdue pour lui ; faites ce qui est à faire.
Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tête,  et  s’en  allèrent,

toujours courant, suivis des autres muletiers, qui s’enfoncèrent dans
la  forêt,  défendant  à  tout  ce  qui  n’était  pas  de  leur  bande  de
s’enquérir du résultat de l’affaire.

Maître  Archignat  les  suivit  le  dernier,  après  avoir  parlé  dans
l’oreille du grand bûcheux, qui lui répondit seulement :

— Ça suffit, adieu !
Thérence s’était attachée à son frère et lui essuyait la sueur de la

figure  avec  son  mouchoir,  lui  demandant  s’il  était  blessé,  et  le
voulant retenir pour l’examiner ; mais il lui parla aussi dans l’oreille,
et au premier mot, elle lui répondit :

— Oui, oui… adieu !
Alors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat,  et  tous  deux

disparurent  aussitôt  dans  l’ombre,  car,  du  pied,  en  se  sauvant,  ils
renversèrent les torches, et je me sentis comme, quand, d’un mauvais
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rêve tout plein de bruits et de clartés, on s’éveille dans le silence et
l’épaisseur de la nuit.
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Quinzième veillée.

Cependant  ma  vue  s’éclaircit  peu  à  peu,  et  mes  pieds,  que  la
souleur tenait comme chevillés en terre, me permirent de suivre le
grand bûcheux qui m’entraînait du côté des loges. Je fus alors bien
étonné de voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette et
les trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste
du monde s’était ensauvé sitôt qu’on avait vu prendre les bâtons, afin
de n’avoir point à témoigner en justice si l’affaire tournait mal. Les
gens des bois ne se trahissent point les uns les autres, et pour n’avoir
point  à  être  appelés  et  tourmentés  par  les  hommes  de  loi,  ils
s’arrangent  pour  ne  rien  savoir  et  n’avoir  rien  à  dire.  Le  grand
bûcheux parla aux anciens dans leur langage, et je les vis retourner
sur le lieu du combat, sans pouvoir m’imaginer ce qu’ils y voulaient
faire ; je suivis Joseph et  les femmes, et nous revînmes aux loges
sans nous dire un mot les uns aux autres.

Quant à moi, j’avais été si secoué en moi-même, que je ne me
sentais point en train de causer. Quand nous fûmes rentrés en la loge,
nous étions tous si blêmes que nous nous fîmes quasiment peur. Le
grand bûcheux, qui nous avait rejoint, s’assit, l’air pensif et les yeux
fichés  en  terre.  Brulette,  qui  avait  fait  un  grand  effort  pour  ne
questionner personne, fondit en larmes dans un coin ; Joseph, comme
accablé de  fatigue  et  de  souci,  s’étendit  de son long sur  le  lit  de
fougère.  Thérence seule allait  et  venait  pour préparer  la  couchée ;
mais  elle  avait  les  dents  serrées,  et  quand  elle  faisait  effort  pour
parler, il semblait qu’elle fût devenue bègue.

Mais, au bout de quelques moments donnés à la réflexion ou à
l’inquiétude, le grand bûcheux se leva, et nous regardant tous :
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— Eh bien,  mes enfants,  nous dit-il,  qu’est-ce qu’il  y a  donc ?
Une leçon a été donnée, en toute justice, à un mauvais homme, connu
dans tous ses passages pour quelque méchante action,  et qui avait
abandonné sa femme, laquelle en est morte de misère et de chagrin.

Il y a longtemps que ce Malzac déshonorait le corps des muletiers,
et  s’il  fût  mort,  personne ne l’eût pleuré.  Faut-il  que nous soyons
tristes et tourmentés pour quelques bons coups que mon fils Huriel
lui a portés en franche bataille ? Pourquoi pleurez-vous, Brulette ?
Avez-vous  le  cœur  si  doux  que  vous  plaigniez  le  vaincu ?  et  ne
jugez-vous point que mon fils a bien fait de venger votre honneur et
le sien ? Il m’avait tout raconté, et je savais que, par prudence pour
vous, il n’avait pas voulu punir sur l’heure le méfait de son confrère.
Il aurait même souhaité que Tiennet n’en parlât point et n’y fût pour
rien. Mais moi, qui ne voulais point de manquement à la vérité, j’ai
laissé parler Tiennet comme il a cru devoir faire. Je suis content qu’il
n’ait pas pu s’exposer dans une bataille très-dangereuse pour celui
qui n’en connaît point les feintes. Je suis content aussi que la bonne
chance  ait  été  pour  mon  fils ;  car,  entre  un  homme  juste  et  un
mauvais  chrétien,  j’aurais  pris  parti  dans mon cœur pour le  juste,
encore qu’il n’eût point été le sang de mon sang et la chair de ma
chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui demandons
d’être toujours pour nous, en ceci et en toutes choses.

Et le grand bûcheux se mit à genoux, et fit avec nous la prière du
soir,  dont  chacun  se  sentit  réconforté  et  tranquillisé ;  puis,  on  se
sépara de bonne amitié pour prendre du repos.

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand bûcheux, dont
je  partageais  toujours  la  chambrette,  dormait  dur,  malgré  un  peu
d’angoisse  dans  ses  rêvasseries.  Mais,  dans  la  loge  des  filles,
j’entendais  toujours  pleurer  Brulette,  qui  en  était  malade  et  ne  se
pouvait remettre ; et comme elle parlait avec Thérence, j’approchai
mon oreille tout près de la cloison, non point par curiosité, mais par
souci de sa peine.

— Allons,  allons,  rentrez  vos  pleurs  et  vous  endormez,  disait
Thérence d’un ton décidé. Les larmes ne servent de rien, et, je vous
l’ai dit, il faut que j’y aille ; si vous réveillez mon père, qui ne le sait
point blessé, il voudra y aller, et ça peut le compromettre dans une
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mauvaise affaire, au lieu que moi, je n’y risque rien.
— Vous me faites peur, Thérence ; comment irez-vous toute seule

trouver ces muletiers ? Tenez, ils m’effrayent toujours beaucoup, et
pourtant j’y veux aller avec vous. Je le dois, puisque c’est moi qui
suis la cause de la bataille. Nous appellerons Tiennet…

— Non  pas !  non  pas !  ni  vous,  ni  lui !  Les  muletiers  ne
regretteront pas Malzac s’il en meurt ; bien au contraire : mais s’il
avait été mis à mal par quelqu’un qui ne fût pas de leur corps, et
surtout par un étranger, à l’heure qu’il est votre ami Tiennet serait en
mauvaise passe. Laissez-le donc dormir ; c’est assez qu’il ait voulu
s’en mêler,  pour qu’il  fasse bien,  à présent,  de se tenir  tranquille.
Quant  à vous,  Brulette,  sachez bien que vous y seriez mal  reçue,
puisque vous n’avez pas, comme moi, un intérêt de famille qui vous
y attire, et où personne, chez eux, ne s’avisera de me contrecarrer. Ils
me connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de trop dans leurs
secrets.

— Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forêt ? Votre
père  n’a-t-il  pas  dit  qu’ils  s’en  allaient  dans  le  haut  pays  et  ne
passeraient pas la nuit dans les environs ?

— Il faut toujours qu’ils y restent le temps de panser les blessés ;
mais si je ne les trouvais plus, je serais tranquille ; car ce serait la
preuve que mon frère n’a que peu de mal, et qu’il aurait pu se mettre
en route avec eux tout de suite.

— Est-ce  que vous l’avez vue,  cette  blessure ?  dites,  ma chère
Thérence, ne me cachez rien !

— Je ne l’ai  pas vue :  on ne voyait  rien ;  il  disait  n’avoir  reçu
aucun mauvais coup et ne pensait point à lui-même : mais, regardez,
Brulette,  et  ne  vous  écriez  pas ;  voilà  le  mouchoir  dont  je  lui  ai
essuyé la figure et  que je croyais mouillé de sa sueur.  J’ai vu, en
arrivant ici,  qu’il  était  tout trempé de son sang, et  il  m’a fallu du
courage  pour  retenir  mon saisissement  devant  mon père,  qui  était
bien assez soucieux, et devant Joseph, qui est bien assez malade.

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant
le mouchoir, eût été suffoquée ; puis, Thérence lui dit :

— Rendez-le-moi ; il faut que je le lave dans le premier ruisseau
que je rencontrerai.
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— Ah !  dit  Brulette,  laissez-le-moi  garder ;  je  le  tiendrai  bien
caché.

— Non,  mon  enfant,  répondit  Thérence ;  si  les  gens  de  justice
avaient l’éveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici,
et mêmement fouiller les personnes. Ils sont devenus très-tracassiers
depuis  quelque  temps,  et  voudraient  nous  faire  renoncer  à  nos
coutumes,  qui  se  perdent  bien  assez  d’elles-mêmes  sans  qu’ils  y
mettent la main.

— Hélas ! dit Brulette, ne serait-il pas à souhaiter que la coutume
de batailles aussi dangereuses fût ôtée de votre pays ?

— Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les juges
du roi ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu’ils rendissent la
justice, et ils ne la rendent guère qu’à ceux qui ont le moyen de la
payer. En est-il autrement dans vos pays ? Vous n’en savez rien, mais
je gage bien que c’est comme chez nous. Seulement, les Berrichons
ont le sang très-lourd et ils patientent avec le mal qu’on peut leur
faire,  sans  s’exposer  à  en  chercher  un pire.  Ici,  ce  n’est  point  de
même.

L’homme qui  vit  dans les  forêts,  s’il  ne se défendait  point  des
méchants comme des loups et des autres mauvaises bêtes, ne pourrait
point  exister.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  blâmeriez  mon  frère
d’avoir  demandé justice  devant  son  monde,  d’une injure  et  d’une
menace qu’il avait été forcé d’endurer devant vous ? Il y a peut-être
bien eu un peu de votre faute, dans la rancune qu’il en avait gardée ;
songez  à  cela,  Brulette,  avant  de  l’accuser.  Si  vous  n’aviez  pas
marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de ce muletier, il
les aurait peut-être oubliées pour sa part, car il n’y a pas homme plus
doux qu’Huriel et plus enclin à pardonner ; mais vous vous teniez
pour  offensée,  il  vous  avait  promis  réparation,  il  vous  l’a  baillée
bonne. Ce n’est pas un reproche que je vous fais, ni à lui non plus ;
j’aurais peut-être été aussi chatouilleuse que vous, et, quant à lui, il a
fait son devoir.

— Non, non, dit Brulette se remettant à pleurer, il ne me devait
point de s’exposer pour moi comme il l’a fait, et j’ai eu tort de lui
montrer ma fierté. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s’il lui arrive
malheur d’une manière ou de l’autre, votre père et vous, qui avez été
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si bons pour moi, ne pourrez non plus me faire grâce.
— Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. Arrive ce

que Dieu voudra, vous n’aurez point de reproche de nous. Je vous
connais  à  présent,  Brulette,  et  je  sais  que  vous  méritez  l’estime.
Allons, essuyez vos larmes, et tâchez de vous reposer. J’espère que je
n’aurai pas de mauvaises nouvelles à vous rapporter, et je suis sûre
que mon frère sera consolé et guéri à moitié, si vous me permettez de
lui dire le chagrin que vous cause son mal.

— Je pense, dit Brulette, qu’il y sera moins sensible qu’à votre
amitié, et qu’il n’y a point de femme au monde qu’il puisse aimer
autant  qu’une  sœur  si  bonne  et  d’un  si  grand  courage.  C’est
pourquoi,  Thérence,  je  me reproche de vous avoir  demandé votre
gage de première communion, et s’il lui prenait envie de le ravoir, je
pense que vous feriez bien de le lui rendre, puisque vous l’avez à
votre collier.

— À la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour cette parole,
je vous embrasse. Dormez en paix, je pars !

— Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu de vous
assister jusqu’à ce que je vous voie de retour.

J’entendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j’en fis autant,
une minute après. Je ne pouvais point m’accommoder la conscience
de l’idée que cette belle jeunesse allait ainsi s’exposer toute seule aux
dangers de la nuit, et que, par crainte pour moi-même, je ne ferais pas
ce qui était en moi pour lui porter assistance. Les gens qu’elle allait
trouver  ne  me  paraissaient  pas  si  commodes  et  si  bons  chrétiens
qu’elle le disait, et d’ailleurs, ils n’étaient peut-être pas les seuls à
battre les bois à cette heure. Notre danse avait attiré des gredots, et
l’on sait que tous ceux qui demandent la charité ne la font pas aux
autres quand l’occasion du mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas
pourquoi la figure rouge et luisante du frère carme, qui avait si bien
fêté  mon vin,  me revenait  en  mémoire.  Il  m’avait  semblé  ne pas
baisser souvent les yeux quand il passait auprès des filles, et je ne
savais point ce qu’il était devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné à Brulette ne vouloir point
de ma compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas
lui déplaire, je me déterminai de la suivre à portée de l’ouïe, sans me
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montrer à elle, si elle n’avait pas occasion de crier à l’aide.
À  cette  fin,  je  lui  laissai  donc  prendre  environ  une  minute

d’avance, mais pas davantage, encore que j’eusse aimé à tranquilliser
Brulette en lui disant mon dessein ; j’aurais craint de me retarder et
de perdre la piste de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairière et entrer dans le taillis qui descendait
vers le lit d’un ruisseau, non loin des loges. J’y entrai après elle, par
le même sentier, et, comme il s’y trouvait beaucoup de crochets, je la
perdis bien vite de vue ; mais j’entendais le petit bruit de son pas,
qui, de temps en temps, cassait une branche morte par terre, ou faisait
rouler un petit caillou.

Il me sembla qu’elle marchait vite, et j’en fis autant pour ne me
point  trop laisser  dépasser.  Deux ou trois  fois,  je  me crus  si  près
d’elle, que je me détardai un peu pour ne pas me faire voir. J’arrivai
ainsi à l’une des routes tracées dans le bois ; mais l’ombrage de la
futaie y régnait si dru, que j’eus beau regarder à ma droite et à ma
gauche, je pus rien voir qui me fît connaître quel côté elle avait pris.

J’écoutai,  l’oreille  penchée  vers  la  terre,  et  j’entendis,  dans  la
sente  qui  continuait  de  l’autre  côté  du  chemin,  le  même bruit  de
branches qui m’avait déjà servi. Je me hâtai d’aller par là, jusqu’à un
autre  chemin qui me conduisit  au ruisseau, et  là,  je commençai  à
croire que je n’étais plus sur la trace de Thérence, car le ruisseau était
large et vaseux, et quand je l’eus passé, en y enfonçant beaucoup, je
ne trouvai plus aucune trace frayée. Il n’y a rien qui trompe comme
les sentiers des bois : en des endroits, les arbres se trouvent plantés
de manière qu’on croit avoir trouvé une allée ; ou bien les animaux,
en allant boire à quelque mare, ont battu un passage ; mais tout à
coup, on se trouve pris dans des ronces si méchantes,  ou enfoncé
dans un terrain, si mouvant, que rien ne sert de s’y obstiner.

On n’y entrerait que pour s’y égarer de plus en plus.
Cependant, je m’y entêtai, parce que j’entendais toujours du bruit

devant  moi,  et  même ce bruit  devint  si  certain que je  me mis  de
courir, me déchirant aux épines et m’enfonçant au plus épais : mais
une manière de grognement sauvage que j’entendis me fit connaître
que  ce  que  je  poursuivais  était  un  sanglier,  qui  commençait  à
s’ennuyer de moi et à m’avertir qu’il en avait assez.
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N’ayant  qu’un bâton pour  défense,  et  ne  connaissant  d’ailleurs
point la manière d’avoir raison d’une pareille bête, je quittai la partie,
et revins sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s’imaginât,
par honnêteté, de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n’y songea point, et je remontai jusqu’au premier
chemin, d’où, à tout hasard, je tirai du côté qui conduisait à l’entrée
du bois de Chambérat, où nous avions fait la fête.

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer à mon idée, car
Thérence  pouvait  aussi  bien  que  moi  faire  rencontre  d’une  bête
sauvage, et je ne pense point qu’elle sût des paroles pour s’en faire
écouter.

Je  connaissais  déjà  assez  la  forêt  pour  ne  m’y  point  perdre
longtemps, et je gagnai l’endroit de la danse. Il me fallut quelques
moments  pour  m’assurer  que  c’était  bien  la  même  clairière,  car
j’avais compté y retrouver ma ramée que je n’avais pas pris le temps
d’enlever, non plus que les ustensiles dont je l’avais garnie, et j’en
trouvai la place aussi nette que si elle n’y eut jamais été.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l’endroit où j’avais
enfoncé les pieux, et celui où les pieds des danseurs avaient brûlé le
gazon.

Je voulus me remettre en route vers le côté par où les muletiers
avaient emmené Huriel et emporté Malzac ; mais j’eus beau chercher
à  m’en  souvenir,  j’avais  été  si  empêché  de  mes  esprits  dans  ce
moment-là, que je ne pus m’en faire une idée.

Force me fut d’aller à l’aventure, et je marchai ainsi toute la nuit,
bien  las,  comme  vous  pouvez  croire,  m’arrêtant  souvent  pour
écouter, et n’entendant que les chevêches qui criaient dans les arbres,
ou quelque pauvre lièvre qui avait plus peur de moi que moi de lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fît, dans ce temps-là, qu’un
seul bois avec celui de l’Alleu, je ne le connaissais pas, n’y ayant été
qu’une fois depuis que j’étais en ce pays. Je ne fus pas longtemps
sans  m’y trouver  perdu,  chose  qui  ne me tourmenta guère,  car  je
savais que ni l’un ni l’autre de ces bois n’était d’une conséquence à
me mener jusqu’à Rome. D’ailleurs, le grand bûcheux m’avait déjà
appris à m’orienter, non par les étoiles, qui ne se voient pas toujours
en  une  forêt,  mais  par  la  direction  des  maîtresses  branches,
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lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent battues du vent de
galerne et s’étendent plus volontiers vers le levant du jour.

La nuit était très-claire, et si douce, que, si je n’eusse été galopé
de quelque souci d’esprit et fatigué de mon corps, j’aurais pris aise à
la  promenade.  Il  ne  faisait  point  clair  de  lune ;  mais  les  étoiles
brillaient  dans  le  ciel,  qui  n’était  embrouillé  d’aucune  nuée ;  et
mêmement,  sous la  feuillée,  je voyais très-bien à me conduire.  Je
m’étais fort amendé en courage depuis le temps où j’avais peur en la
petite forêt de Saint-Chartier ; car, tout au rebours, je me sentais aussi
tranquille  que dans nos traines,  et  voyant fuir  les animaux à mon
approche, je ne m’en souciais plus du tout. Je commençais aussi à
reconnaître que ces endrois couverts, ces ruisseaux grouillants dans
les ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et tous ces arbres
d’un beau croît et d’une grande fierté pouvaient faire aimer ce pays à
ceux qui en étaient.

Il y avait de grandes fleurs dont je ne sais point le nom, qui sont
comme gueules blanches picotées de jaune, et dont l’odeur est si vive
et si bonne, que, par moments, je me serais cru en un jardin.

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et
suivis longtemps la lisière, écoutant et regardant partout ; mais je ne
rencontrai signe de monde en aucun lieu, et m’en revins sur la pique
du jour, sans avoir trouvé ni Thérence ni personne à qui parler.

Comme j’en avais assez et ne conservais plus espoir de m’utiliser,
je rentrai sous bois, et, coupant tout à travers, je vis enfin, dans un
endroit très-sauvage, sous un gros chêne, quelque chose qui me parut
être quelqu’un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je
m’avançai sans bruit jusqu’à portée de reconnaître le froc du frère
carme. Ce pauvre homme, que j’avais soupçonné dans mon esprit,
était bien sagement et  dévotement agenouillé, et  faisait  ses prières
sans paraître penser à mal.

Je m’approchai en toussant pour l’avertir et ne le point effrayer ;
mais  ce n’était  pas  de  besoin,  car  ce moine  était  un compère,  ne
craignant que Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

Il  leva la  tête,  me regarda sans étonnement,  puis renfonçant  sa
figure sous son capuchon, se remit à marmonner tout bas ses orémus,
et je ne voyais que le bout de sa barbe qui dansait à chaque parole,
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comme celle d’une chèvre qui croque du sel.
Quand  il  me  parut  avoir  fini,  je  lui  souhaitai  bonnes  matines,

espérant avoir de lui quelque nouvelle ; mais il me fit signe de me
taire, se leva, ramassa sa besace, regarda bien la place où il s’était
agenouillé, et avec son pied quasi nu, releva l’herbe et nivela le sable
qu’il avait foulés ; puis, il m’emmena à une petite distance et me dit à
voix couverte :

— Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas fâché de vous
parler avant que je reprenne ma tournée.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce
qui l’eût rendu peut-être plus méfiant ; mais, au moment qu’il ouvrait
la bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et même
contrarié de me voir là, que j’en fus embarrassé de mon côté, comme
si j’étais pris en faute.

Il faut dire aussi  qu’Huriel  m’eut peut-être effrayé si je l’eusse
rencontré seul à seul dans la brume du matin. Il était plus barbouillé
de noir que je ne l’avais encore vu, et un mouchoir, serré sur sa tête,
cachait si bien ses cheveux et son front, qu’on ne voyait guère de sa
figure que ses grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient
perdu leur feu ordinaire. Il avait l’air d’être son propre esprit plutôt
que  son propre  corps,  tant  il  glissait  doucement  sur  les  bruyères,
comme s’il eût craint d’éveiller même les grelets et les moucherons
cachés dans l’herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui
en accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien après
un peu de dérangement :

— Puisque le voilà, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire
des recommandations sérieuses, et j’étais en train de lui dire.

— Puisque vous lui avez tout dit… reprit Huriel en lui coupant la
parole d’un air de reproche.

À mon tour, je coupai la parole à Huriel pour lui apprendre que je
ne savais encore rien, et qu’il était libre de me cacher ce qu’il avait
sur le bout de la langue.

— C’est bien à toi, répondit Huriel, de ne pas chercher à en savoir
plus long qu’il ne faut ; mais si c’est ainsi, frère Nicolas, que vous
gardez un secret  de cette  conséquence,  je  regrette  de m’être  fié  à
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vous.
— Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi

compromis que vous !
— Il ne l’est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci ! C’est assez de

moi !
— Tant mieux pour lui s’il n’a péché que par intention, reprit le

moine. Il est votre ami, et vous n’avez rien à en craindre ; mais quant
à moi, je serais bien aise qu’il ne dît à personne que j’ai passé la nuit
dans ces bois.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Huriel ; un muletier a été
blessé par accident ; vous lui avez donné des soins, et, grâce à vous,
il sera vite guéri : qui peut vous blâmer de cette charité ?

— Oui, oui, dit le moine : gardez bien la fiole et usez-en deux fois
par jour. Lavez bien la plaie à l’eau courante, aussi souvent que faire
se  pourra ;  ne  laissez  point  les  cheveux  s’y  coller,  et  tenez-la  à
couvert  de la poussière :  c’est  tout ce qu’il  faut.  Si vous veniez à
prendre la fièvre, faites-vous faire une bonne saignée par le premier
frater que vous rencontrerez.

— Merci ! dit Huriel. J’ai assez perdu de sang comme cela, et ne
crois point qu’on en ait jamais trop. Grâces vous soient rendues, mon
frère, pour vos bons secours, dont je n’avais pas grand besoin, mais
dont je ne vous sais pas moins de gré ;  et,  à présent,  recevez nos
adieux, car voilà qu’il fait jour, et votre prière vous a retenu ici un
peu trop.

— Sans doute, reprit le moine ; mais me laisserez-vous partir sans
me faire un bout de confession ? J’ai soigné votre peau, c’était le plus
pressé ;  mais votre conscience est-elle en meilleur état,  et  pensez-
vous n’avoir pas besoin de l’absolution, qui est pour l’âme ce que le
baume est pour le corps ?

— J’en  aurais  grand  besoin,  mon  père,  dit  Huriel ;  mais  vous
auriez tort de me la donner ; je n’en suis pas digne avant d’avoir fait
pénitence : et quant à ma confession, vous n’en avez que faire pour
me prêcher,  vous qui m’avez vu pécher mortellement.  Priez Dieu,
pour moi, voilà ce que je vous demande, et faites dire beaucoup de
messes pour… les gens qui se laissent trop emporter à la colère.

J’avais cru d’abord que le muletier plaisantait ; mais je connus que
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non, à la manière triste dont il parla, et à l’argent qu’il remit au carme
en finissant son discours.

— Comptez que vous en aurez selon votre générosité, dit le carme
en serrant l’argent dans son aumônière ; et il ajouta d’un air qui ne
sentait point le cagot : « Maître Huriel, nous sommes tous pécheurs,
et il n’y a qu’un juge qui soit juste. Lui seul, qui n’a jamais fait le
mal, est en droit de condamner ou d’absoudre les fautes des hommes.
Recommandez-vous  à  lui,  et  comptez  que  tout  ce  qui  est  à  votre
décharge,  il  vous  en  fera  profiter  dans  sa  miséricorde.  Quant  aux
juges de la terre, bien sot et bien lâche serait celui qui voudrait vous
envoyer  devant  eux,  qui  sont  faibles  ou  endurcis  comme  des
créatures fragiles. Repentez-vous, vous aurez raison, mais ne vous
trahissez pas, et quand vous sentirez la grâce vous appeler au tribunal
de pénitence, n’ayez affaire qu’à un bon prêtre, voire à un pauvre
carme déchaussé comme le frère Nicolas.

Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en
goût de prêcher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon,
apprenez à modérer vos appétits et à surmonter vos passions. Évitez
les occasions de pécher ; fuyez les querelles et les rixes sanglantes…

— C’est  bon,  c’est  bon,  frère  Nicolas,  dit  Huriel  en
l’interrompant.  Vous  prêchez  un  converti,  et  vous  n’avez  pas  de
pénitence à  commander  à  celui  dont les  mains sont  restées  pures.
Adieu. Partez, je vous dis, il est temps.

Le moine s’en alla en nous donnant la main, d’un grand air de
franchise et de bonté. Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras,
me ramena vers l’arbre où j’avais vu le carme en prières :

— Tiennet, me dit-il, je n’ai aucune méfiance de toi, et, si j’ai fait
semblant  de rappeler ce bon frère  au silence,  c’est  pour le  rendre
prudent.  Au reste,  il  n’y a guère de danger de son côté :  il  est  le
propre oncle de notre chef Archignat, et c’est, en outre, un homme
sûr,  toujours  en  bonnes  relations  avec  les  muletiers,  qui  l’aident
souvent à transporter les denrées de sa collecte d’un lieu à l’autre ;
mais si je suis tranquille sur lui et sur toi, ce n’est pas une raison pour
que je te dise ce que tu n’as pas besoin de savoir, à moins que tu ne le
souhaites pour ne pas douter de mon amitié.

— Tu en feras ce que tu voudras,  lui  répondis-je.  S’il  est  utile
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pour toi que je sache les conséquences de ta batterie avec Malzac,
dis-les-moi, quand même j’aurais regret à les entendre ; sinon, j’aime
autant ne pas trop savoir ce qu’il est devenu.

— Ce  qu’il  est  devenu !  répéta  Huriel,  dont  la  voix  sembla
étouffée par un grand malaise ; et il m’arrêta aux premières branches
que le chêne étendait vers nous, comme s’il eût craint de marcher sur
un  terrain  où  je  ne  voyais  pourtant  nulle  trace  de  ce  que  je
commençais à deviner.

Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse,
et  parlant  de  ce  qu’il  voulait  taire,  comme  si  quelque  chose  le
poussait à se trahir :

— Tiennet, te souviens-tu des paroles glaçantes que cet homme
nous a dites au bois de la Roche ? « Il ne manque pas de fosses dans
les bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, ni les arbres n’ont de
langue pour raconter ce qu’ils ont vu ! »

— Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le
corps ; il paraît que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu’elles portent malheur à ceux qui les disent.
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Seizième veillée.

Huriel se signa en soupirant ; je fis comme lui, et, nous détournant
de ce mauvais arbre, nous passâmes notre chemin.

J’aurais  voulu lui  dire,  comme le  carme,  quelque bonne parole
pour le tranquilliser, car je voyais bien qu’il avait l’esprit en peine ;
mais,  outre  que je  n’étais  pas  assez  savant  pour  le  prêche,  je  me
sentais coupable aussi à ma manière. Je me disais, par exemple, que
si je n’eusse point raconté tout haut l’histoire du bois de la Roche,
Huriel  ne se serait  peut-être pas si bien souvenu du serment qu’il
avait fait à Brulette de la venger, et que si je ne me fusse point porté
le premier  son défenseur  devant les muletiers et  les anciens de la
forêt, Huriel ne se serait pas tant pressé d’en avoir l’honneur avant
moi vis-à-vis d’elle.

Tourmenté de ces idées, je ne pus m’empêcher de les dire à Huriel
et de m’accuser devant lui,  comme Brulette s’était  accusée devant
Thérence.

— Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon
cœur et un brave garçon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en
ta  conscience,  pour  une  chose  que  Dieu,  au  jour  du  jugement,
n’attribuera ni à toi ni peut-être à moi. Le frère Nicolas a raison, il est
le  seul  juge  qui  puisse  rendre  bonne  justice,  parce  qu’il  sait  les
choses comme elles sont. Il n’a pas besoin d’appeler des témoins et
de faire enquête de la vérité. Il lit dans le fin fond des cœurs, et il sait
bien que le mien n’avait juré ni comploté mort d’homme, au moment
où j’ai pris un bâton pour corriger ce malheureux. Ces armes-là sont
mauvaises ;  mais  elles  sont  les  seules  que  nos  coutumes  nous
permettent en pareil cas, et ce n’est pas moi qui en ai inventé l’usage.
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Certes, mieux vaudrait la seule force des bras et le seul office des
poings, comme nous y avons eu recours une nuit,  dans ton pré, à
propos de mon mulet et de ton avoine ; mais sache qu’un muletier
doit être aussi brave et aussi jaloux de son renom d’honneur que les
plus  grands  messieurs  portant  l’épée.  Si  j’avais  avalé  l’injure  de
Malzac sans en chercher réparation, j’aurais mérité d’être chassé de
ma confrérie. Il est bien vrai que je n’ai pas cherché cela de sang-
froid,  comme  on  doit  le  faire.  J’avais  rencontré,  hier  matin,  ce
Malzac seul à seul, dans ce même bois de la Roche, où je travaillais
tranquillement, sans plus songer à lui. Il m’avait encore molesté de
ses sottes paroles, prétendant que Brulette n’était qu’une ramasseuse
de bois mort ; ce qui, chez les forestiers, s’entend d’un fantôme qui
court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux filles de mauvaise
conduite pour n’être point reconnues, grâce à la peur que les bonnes
gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans l’idée des muletiers, qui ne
sont point crédules, un pareil mot est une grande injure.

« Pourtant,  je  fus  aussi  endurant  que  possible ;  mais,  à  la  fin,
poussé à bout, je lui fis des menaces pour m’en débarrasser. Il me
répondit alors que j’étais un lâche, capable d’abuser de ma force en
un endroit  écarté, mais que je n’oserais  pas le défier au bâton, en
franche  bataille,  devant  témoins ;  que  chacun  savait  bien  que  je
n’avais jamais eu occasion de marquer ma hardiesse, et que là où il y
avait compagnie, j’étais toujours du goût de tout le monde, afin de
n’avoir point à me mesurer en partie égale.

« Là-dessus,  il  me quitta,  disant  qu’il  y avait  danse au bois de
Chambérat,  que c’était  Brulette  qui  régalait,  et  qu’elle  en avait  le
moyen, attendu qu’elle était  maîtresse d’un gros bourgeois en son
pays ;  et  que,  pour  sa  part,  il  irait  là  se  divertir  et  courtiser  la
demoiselle à ma barbe, si j’avais le cœur de m’en venir assurer.

« Tu sais, Tiennet, que j’avais intention de ne plus revoir Brulette,
et cela pour des raisons que je te dirai peut-être plus tard.

— Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sœur cette
nuit, et voilà, à ton oreille, un gage qui dépasse ton mouchoir et qui
me prouve ce dont j’avais déjà une forte doutance.

— Si tu sais que j’aime Brulette et que je tiens à son gage, reprit
Huriel,  tu  en  sais  autant  que  moi ;  mais  tu  ne  peux  en  savoir
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davantage, car je ne suis sûr que de son amitié, et quant au reste…
Mais il ne s’agit pas de ça, et je te veux raconter comment le malheur
m’a ramené ici.  Je ne voulais ni être vu de Brulette, ni lui parler,
parce que j’avais remarqué le tourment qui serrait le cœur de Joseph
à mon endroit ; mais je savais que Joseph n’avait pas ses forces pour
la défendre, et que Malzac était assez sournois pour s’échapper aussi
de toi.

« Je suis donc venu ici au commencement de la fête, et je me suis
tenu caché aux alentours de la danse, me promettant de partir sans
me faire voir, si Malzac n’y venait point. Tu sais le reste jusqu’au
moment où nous avons pris le bâton. Dans ce moment-là, j’étais en
colère, je le confesse ; mais pouvait-il en être autrement, à moins de
valoir autant qu’un saint du paradis ? Cependant, je ne voulais que
donner  une  correction  à  mon  ennemi,  et  ne  pas  laisser  dire  plus
longtemps, surtout dans un moment où Brulette était au pays, qu’à
force d’être doux et patient, j’étais un lièvre. Tu as vu que mon père,
qui est las de pareils propos, ne m’a pas empêché de prouver que je
suis un homme ; mais il faut que je sois doué d’une mauvaise chance,
puisque à mon premier combat, et quasi de mon premier coup… Ah !
Tiennet ! on a beau avoir été forcé, et sentir en soi-même qu’on est
doux et humain, on ne se console pas aisément, j’en ai peur, d’avoir
eu la main si mauvaise ! Un homme est un homme, si mal appris et
mal embouché qu’il soit : celui-là était peu de chose de bon, mais il
aurait eu le temps de s’amender, et voilà que je l’ai envoyé rendre ses
comptes avant qu’il les eût mis en ordre. Aussi Tiennet, tu me vois, je
t’assure, bien dégoûté de l’état de muletier, et je reconnais, à présent,
avec Brulette, qu’il est malaisé à un homme juste et craignant Dieu
de s’y maintenir en estime avec sa conscience et l’opinion des autres.
Je suis obligé d’y passer encore un temps, à cause des engagements
que j’ai pris ; mais tu peux compter que le plus tôt possible, je m’en
retirerai et prendrai quelque autre métier plus tranquille.

— C’est là, dis-je à Huriel, ce que je dois rapporter à Brulette, est-
ce pas ?

— Non, répondit Huriel, avec une grande assurance ; à moins que
Joseph ne  soit  si  bien  guéri  de son amour  et  de sa  maladie qu’il
puisse renoncer à elle. J’aime Joseph autant que vous l’aimez, mes
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bons enfants ; et d’ailleurs, il  m’a fait ses confidences, il  m’a pris
pour  son  conseil  et  son  soutien ;  je  ne  le  veux  pas  tromper,  ni
contrecarrer.

— Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-
être  vaudrait-il  mieux  qu’il  le  sût  le  plus  tôt  possible.  Je  me
chargerais bien de le raisonner, si les autres n’osaient, et il y a chez
vous une personne qui pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu’il ne
le sera point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus
le coup lui paraîtra dur à porter : au lieu que, s’il ouvrait les yeux sur
la véritable attache qu’il peut trouver ailleurs…

— Laissons cela, répondit Huriel en fronçant un peu le sourcil, ce
qui lui fit faire la grimace d’un homme qui souffre d’un grand trou à
la  tête,  comme  il  l’avait  justement  tout  frais  sous  son  mouchoir
rouge : toutes choses sont en la main de Dieu ; et, dans notre famille,
personne n’est pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des
autres. Il faut, quant à moi, que je parte, car je répondrais trop mal
aux gens qui me demanderaient où a passé Malzac, et pourquoi on ne
le voit plus au pays. Écoute seulement encore un mot sur Brulette et
sur Joseph. Il est bien inutile de leur dire le malheur que j’ai fait.
Excepté les muletiers, il n’y a que mon père, ma sœur, le moine et toi
qui sachiez que quand l’homme est tombé, c’était pour ne plus se
relever. Je n’ai eu que le temps de dire à Thérence tout bas : « Il est
mort ; il faut que je quitte le pays. » Maître Archignat en a dit autant
à  mon  père ;  mais  les  autres  bûcheux  n’en  savaient  rien  et  ne
souhaitaient point le savoir. Le moine lui-même n’y aurait vu que du
feu,  s’il  ne nous eût suivis pour porter secours aux blessés,  et  les
muletiers étaient tentés de le renvoyer sans lui rien dire ; mais le chef
a répondu de lui, et moi, quand j’aurais dû y risquer mon cou, je ne
voulais pas que cet homme fût enterré comme un chien, sans prières
chrétiennes.

« À présent,  c’est  à  la  garde  de  Dieu.  Tu comprends  donc,  de
reste, qu’un homme menacé, comme je suis, d’une mauvaise affaire,
ne  peut  pas,  de  longtemps,  songer  à  courtiser  une  fille  aussi
recherchée et aussi précieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien,
pour l’amour de moi, ne pas lui dire où j’en suis. Je veux bien qu’elle
m’oublie, mais non qu’elle me haïsse ou me craigne.
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— Elle  n’en aurait  pas le  droit,  répondis-je,  puisque c’est  pour
l’amour d’elle…

— Ah ! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux,
voilà un amour qui me coûte cher !

— Allons,  allons,  lui  dis-je,  du courage !  Elle  ne saura rien,  tu
peux compter sur ma parole ; et tout ce que je pourrai faire pour qu’à
l’occasion elle reconnaisse ton mérite, je le ferai bien fidèlement.

— Doucement,  doucement,  Tiennet,  reprit  Huriel ;  je  ne  te
demande pas de te mettre de côté pour moi comme je m’y suis mis
pour Joseph. Tu ne me connais pas autant, tu ne me dois pas la même
amitié, et je sais ce que c’est que de pousser un autre en la place
qu’on voudrait occuper. Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra
que,  sur trois  prétendants  que nous sommes, deux soient justes et
raisonnables quand le troisième sera préféré. Encore ne savons-nous
point si nous ne serons pas pillés par un quatrième. Mais, quoi qu’il
en advienne, j’espère que nous resterons amis et frères tous les trois.

— Il  faut  me  retirer  de  l’ordre  des  prétendants,  répondis-je  en
souriant sans dépit. J’ai toujours été le moins emporté, et, à présent,
je suis aussi tranquille que si je n’y avais jamais songé. Je sais le
secret du cœur de cette belle ; je trouve qu’elle a fait le bon choix, et
j’en suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu t’assiste
et que l’espérance t’aide à oublier cette mauvaise nuit !

Nous nous donnâmes l’accolade du départ, et je m’enquis du lieu
où il se rendait.

— Je m’en vas,  dit-il,  jusqu’aux montagnes du Forez.  Fais-moi
écrire au bourg d’Huriel, qui est mon lieu de naissance et où nous
avons des parents établis. Ils me feront passer tes lettres.

— Mais  pourras-tu  voyager  si  loin  avec  cette  plaie  à  la  tête ?
N’est-elle point dangereuse ?

— Non, non, dit-il, ce n’est rien, et j’aurais souhaité que l’autre
eût la tête aussi dure que moi !

Quand je me trouvai seul, je m’étonnai de tout ce qui était advenu
en  la  forêt  sans  que  j’en  eusse  ouï  ou  surpris  la  moindre  chose.
D’autant plus que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse,
je vis que, depuis le minuit, on était revenu faucher l’herbe et piocher
la terre pour enlever toute trace du malheur qui y était arrivé.
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Ainsi, d’une part, on était venu, par deux fois, raccommoder les
choses en cet endroit ; de l’autre, Thérence avait communiqué avec
son frère, et, au milieu de tout cela, on avait pu faire un enterrement,
sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois, en les suivant
dans toute leur longueur et en prêtant grande attention, j’eusse été
averti par la moindre apparence et le moindre souffle. Cela me donna
bien à penser sur la différence des habitudes et partant des caractères,
entre les gens forestiers et les laboureurs des pays découverts. Dans
les plaines, le bien et le mal se voient trop pour qu’on n’apprenne
pas, de bonne heure, à se soumettre aux lois et à se conduire suivant
la prudence. Dans les forêts, on sent qu’on peut échapper aux regards
des hommes, et on ne s’en rapporte qu’au jugement de Dieu ou du
diable, selon qu’on est bien ou mal intentionné.

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé ; le grand bûcheux
était  parti  pour  son  ouvrage,  Joseph  dormait  encore,  Thérence  et
Brulette causaient ensemble sous le hangar.  Elles me demandèrent
pourquoi je m’étais levé si matin, et je vis que Thérence était inquiète
de ce que j’avais pu voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais
rien, et comme si je n’avais pas quitté le bois de l’Alleu.

Joseph  vint  bientôt  nous  rejoindre,  et  j’observai  qu’il  avait
beaucoup meilleure mine qu’à notre arrivée.

— Je n’ai pourtant guère dormi, répondit-il, je me suis senti agité
jusqu’à  l’approche  du  jour ;  mais  je  crois  que  c’est  parce  que  la
fièvre, qui m’a tant accablé, m’a enfin quitté depuis hier soir, car je
me sens plus fort et plus dispos que je ne l’ai été depuis longtemps.

Thérence, qui se connaissait à la fièvre, lui questionna le pouls, et
la figure de cette belle, qui était bien fatiguée et abattue, s’éclaircit
tout d’un coup.

— Allons ! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur,
que voilà un malade en bon chemin pour guérir. La fièvre est partie et
les forces du sang reviennent déjà.

— S’il faut que je vous dise ce que j’ai senti,  reprit Joseph, ne
dites  pas  que  c’est  une  songerie ;  mais  voici  la  chose.  D’abord,
apprenez-moi si Huriel est parti sans blessure, et si l’autre n’en a pas
plus  qu’il  ne  faut.  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  du  bois  de
Chambérat ?
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— Oui,  oui,  répliqua vivement  Thérence.  Tous deux sont  partis
pour le haut pays. Dites ce que vous alliez dire.

— Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit
Joseph,  s’adressant  aux  jeunes  filles,  mais  voilà  Tiennet  qui
l’entendra bien. En voyant hier notre Huriel se battre si résolûment,
les jambes m’ont manqué, et, me sentant plus faible qu’une femme,
j’aurais, pour un rien, perdu ma connaissance ; mais, en même temps
que mon corps s’en allait défaillant, mon cœur devenait chaud et mes
yeux ne lâchaient point de regarder le combat. Quand Huriel a abattu
son homme et qu’il est resté debout, il m’a passé un vertige, et, si je
ne  me  fusse  retenu,  j’aurais  crié  victoire,  et  mêmement  chanté
comme un  fou  ou  comme un homme pris  de  vin.  J’aurais  couru
l’embrasser si j’avais pu ; mais tout s’est dissipé, et, en revenant ici,
j’étais  brisé  dans tous mes os,  comme si  j’eusse porté et  reçu les
coups.

— N’y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines choses à voir
et se remémorer. Je gage que vous en avez mal rêvé ce matin ?

— Je n’en ai rêvé ni bien ni mal, dit Joseph ; j’y ai songé, et me
suis senti peu à peu tout réveillé dans mes idées, et tout raccommodé
dans mon corps, comme si l’heure était venue pour moi d’emporter
mon lit et de marcher, à la manière de ce paralytique dont il est parlé
aux Évangiles.

Je  voyais  Huriel  devant  moi,  tout  brillant  de  lumière,  et  me
reprochant ma maladie comme une lâcheté de mon esprit.  Il  avait
l’air de me dire : « Je suis un homme, et tu n’es qu’un enfant ; tu
trembles la fièvre pendant que mon sang est en feu. Tu n’es bon à
rien, et moi je suis bon à tout pour les autres et pour moi-même !
Allons, allons, écoute cette musique… » Et j’entendais des airs qui
grondaient comme l’orage, et qui m’enlevaient sur mon lit, comme le
vent enlève les feuilles tombées. Tenez, Brulette, je crois que j’ai fini
d’être lâche et malade, et que je pourrais, à présent, aller au pays,
embrasser  ma  mère  et  faire  mon  paquet  pour  partir,  car  je  veux
voyager, apprendre, et me faire ce que je dois être.

— Vous  voulez  voyager ?  dit  Thérence,  qui  s’était  allumée  de
contentement comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillée
comme la lune d’automne. Vous espérez trouver un meilleur maître
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que mon père, et de meilleurs amis que les gens d’ici ? Allez voir vos
parents, vous ferez bien, si vous en avez la force ; mais, à moins que
vous n’ayez envie de mourir au loin…

Le chagrin ou le mécontentement lui coupèrent la parole. Joseph,
qui l’observait, changea tout de suite de mine et de langage.

— Ne faites pas attention à ce que je rêvais ce matin, Thérence,
lui dit-il ; jamais je ne trouverai meilleur maître ni meilleurs amis.
Vous m’avez dit de vous raconter mes songes ; je vous les raconte,
voilà tout. Quand je serai guéri, je vous demanderai conseil à vous
trois, ainsi qu’à votre père. Jusque-là, ne pensons point à ce qui peut
me passer par la tête, et réjouissons-nous, du temps que nous sommes
ensemble.

Thérence s’apaisa ;  mais Brulette et  moi,  qui  connaissions bien
comme Joseph était décidé et  entêté sous son air  doux ; nous, qui
nous souvenions de la manière dont il nous avait quittés, sans rien
contredire et sans se laisser rien persuader, nous pensâmes que son
parti était pris, et que personne n’y pourrait rien changer.

Pendant  les  deux  jours  qui  s’ensuivirent,  je  recommençai  de
m’ennuyer,  et  Brulette  pareillement,  malgré  qu’elle  se  dégageât
beaucoup  pour  achever  la  broderie  dont  elle  voulait  faire  don  à
Thérence, et qu’elle allât voir le grand bûcheux souvent, tant pour
laisser Joseph aux soins de la fille des bois, que pour parler d’Huriel
avec son père et consoler ce brave homme de la tristesse et  de la
crainte  où  l’avait  mis  la  bataille.  Le  grand  bûcheux,  touché  de
l’amitié  qu’elle  lui  marquait,  eut  la  confiance  de  lui  dire  toute  la
vérité sur Malzac, et loin que Brulette en voulût mal à Huriel, comme
celui-ci  l’avait  redouté,  elle  ne  s’en  attacha  que  mieux  à  lui,  par
l’intérêt qu’elle lui portait et la reconnaissance qu’elle lui devait.

Le sixième jour, on parla de se séparer, car le terme approchait, et
il  fallait  s’occuper  du  départ.  Joseph  reprenait  à  vue  d’œil ;  il
travaillait un peu et faisait de tout son mieux pour vitement éprouver
et ramener ses forces. Il était décidé à nous reconduire et à passer un
ou deux jours au pays, disant qu’il reviendrait au bois de l’Alleu tout
de suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain,  non plus qu’à
Thérence,  qui  commençait  à  s’inquiéter  de  sa  santé  quasi  autant
qu’elle s’était inquiétée de sa maladie. Je ne sais si ce fut elle qui
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persuada au grand bûcheux de nous reconduire jusqu’à mi-chemin,
ou si l’idée lui en vint de lui-même, mais il nous en fit l’offre, qui fut
bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu’à moitié à Joseph, encore
qu’il n’en fît rien voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand bûcheux une
diversion à son chagrin, et, en s’y préparant, la veille du départ, il
reprit une bonne partie de sa belle humeur.

Les muletiers avaient quitté le pays sans encombre, et il n’y était
point  question  de  Malzac,  qui  n’avait  ni  parents  ni  amis  pour  le
réclamer. Il pouvait donc bien se passer un an ou deux avant que la
justice se tourmentât  de ce qu’il  était  devenu,  et  encore,  était-elle
bien capable de ne s’en enquérir jamais ; car, dans ce temps-là, il n’y
avait  pas  grand’police  en  France,  et  un  homme  de  peu  pouvait
disparaître sans qu’on y prît garde.

De plus, la famille du grand bûcheux devait quitter l’endroit à la
fin de la saison, et comme ni le père ni le fils ne se tenaient plus de
six mois  au même lieu,  il  eût  fallu être habile pour savoir  où les
réclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand bûcheux, qui ne craignait que le
premier  contre-coup  de  l’événement,  voyant  que  le  secret  ne
s’ébruitait point, reprit confiance et nous rendit le courage.

Le matin du huitième jour, il nous fit tous monter dans une petite
charrette basse qu’il avait empruntée, ainsi qu’un cheval, à un sien
ami de la forêt, et, prenant les rênes, nous conduisit par le plus long,
mais par le plus sûr chemin, jusqu’à Sainte-Sevère, où nous devions
prendre congé de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-même, de passer par un pays nouveau,
où elle ne revoyait aucun des endroits où elle avait cheminé en la
compagnie d’Huriel. Pour moi, j’étais content de voyager et de voir
Saint-Pallais en Bourbonnais, et Préveranges, qui sont petits bourgs
sur grandes hauteurs ; puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont autres
bourgs,  en  descendant  le  courant  de  l’Indre ;  et,  comme  nous
suivions, quasi depuis sa source, cette rivière qui passe chez nous, je
ne me trouvais plus si étrange et ne me sentais plus en un pays perdu.

Je me reconnus tout à fait à Sainte-Sevère, qui n’est plus qu’à six
lieues de chez nous, et où j’étais déjà venu une fois.
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Là, du temps que mes compagnons de route parlaient d’adieux, je
fus m’enquérir d’une voiture à louer pour continuer notre voyage ;
mais je ne pus en trouver une que pour le lendemain, aussi matin que
je le souhaiterais.

Quand  j’en  revins  dire  la  nouvelle,  Joseph  prit  de  l’humeur.
— Quoi  donc  faire  d’une  charrette ?  dit-il ;  ne  pouvons-nous,  de
notre pied,  nous en aller chez nous à la fraîcheur et  arriver sur la
tardée  du soir ?  Brulette  a  fait  souvent  plus  de chemin pour  aller
danser à quelque assemblée,  et  je me sens tout capable d’en faire
autant qu’elle.

Thérence  observa  qu’une  si  longue  course  lui  ferait  revenir  la
fièvre, et il s’y obstina d’autant plus ; mais Brulette, qui voyait bien
le chagrin de Thérence, coupa court en disant qu’elle se sentait lasse,
qu’elle serait aise de passer la nuit à l’auberge et de s’en aller ensuite
en voiture.

— Eh bien,  dit  le  grand bûcheux,  nous ferons  de  même.  Nous
laisserons reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous départirons
de vous autres au jour de demain. Et, si vous m’en croyez, au lieu de
nous restaurer en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons
notre dîner sous quelque feuillade, ou au bord de l’eau, et y passerons
la soirée à deviser jusqu’à l’heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l’une pour les filles, l’autre
pour les hommes, et voulant régaler une bonne fois le père Bastien à
mon idée, m’étant aperçu qu’à l’occasion il était beau mangeur, je fis
remplir une grande corbeille de ce qu’il y avait de mieux en pâtés,
pain blanc, vin et brandevin, et l’emportai au-dehors de la ville. Il est
heureux que la mode de boire le café et la bière ne régnât pas encore,
car je n’y aurais pas regardé et y eusse laissé le restant de ma poche.

Sainte-Sevère est un bel endroit coupé en ravins bien arrosés, et
réjouissant à la vue.

Nous fîmes choix d’un tertre élevé, où l’air était si vif que, du
repas, il ne resta ni une croûte, ni une verrée de boisson.

Après  quoi,  le  grand  bûcheux  se  sentant  tout  gaillard,  prit  sa
musette, qui ne le quittait jamais, et dit à Joseph :

— Mon  enfant,  on  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt ;  nous  nous
quittons, selon toi, pour deux ou trois jours ; selon moi, tu as l’idée
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d’une plus longue départie ; mais peut-être que, selon Dieu, nous ne
devons point nous revoir. Voilà ce qu’il faut toujours se dire quand,
au croisement d’un chemin, chacun tire de son côté. J’espère que tu
t’en vas content de moi et de mes enfants, comme je suis content de
toi et de tes amis qui sont là ; mais je n’oublie point que le principal a
été de t’enseigner la musique, et j’ai regret aux deux mois de maladie
qui t’ont forcé de t’arrêter. Je ne prétends pas que j’aurais pu faire de
toi un grand savant, je sais qu’il y en a dans les villes, messieurs et
dames, qui sonnent sur des instruments que nous ne connaissons pas,
et  qui lisent des airs écrits  comme on lit  la parole écrite dans les
livres. Sauf le plain-chant, que j’ai appris dans ma jeunesse, je ne
connais pas beaucoup cette musique-là et t’en ai montré tout ce que
je savais, c’est-à-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand tu auras
envie d’en connaître plus long, tu iras dans les grandes villes, où les
violoneurs t’apprendront le menuet et la contredanse ; mais je ne sais
pas si ça te servira, à moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta
condition de paysan.

— Dieu m’en garde ! répondit Joseph en regardant Brulette.
— Or  donc,  reprit  le  grand  bûcheux,  tu  trouveras  ailleurs

l’instruction qu’il te faut pour sonner la musette ou la vielle.
Si tu  veux revenir  à  moi,  je  t’y  aiderai ;  si  tu crois trouver du

nouveau dans le pays d’en sus, il faut y aller. Tout ce que j’aurais
souhaité, c’est de te mener tout doucement, jusqu’au temps où ton
souffle saura se donner sans effort, et où tes doigts ne se tromperont
plus ; car pour l’idée, ça ne se donne point, et tu as la tienne, que je
sais être de bonne qualité. Je ne t’ai pas épargné la provision que j’ai
dans la tête, et ce que tu auras retenu, tu t’en serviras s’il te plaît ;
mais, comme ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que
de voyager un jour ou l’autre, pour tirer la comparaison de ton fonds
avec celui d’autrui. Il te faut donc monter jusqu’à l’Auvergne et au
Forez, afin de voir, de l’autre côté de nos vallons, comme le monde
est grand et beau, et comme le cœur s’élargit quand, du haut d’une
vraie  montagne,  on regarde rouler  des eaux vives  qui  couvrent  la
voix des hommes et font verdir des arbres qui ne déverdissent jamais.
Ne descends pourtant guère dans les plaines des autres pays. Tu y
retrouverais  ce  que  tu  aurais  laissé  dans  les  tiennes ;  car  voici  le
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moment de te donner un enseignement que tu ne dois pas oublier.
Écoute-le donc bien fidèlement.
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Dix-septième veillée.

Le grand bûcheux, s’étant  assuré que Joseph lui donnait  bonne
attention, poursuivit ainsi son discours :

— La musique à deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire,
appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode
trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou
encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la tristesse ou de la
songerie. Tu peux chercher jusqu’à demain, tu ne trouveras pas la fin
des oppositions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en
trouveras un troisième ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumière,
repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph ! La plaine chante
en majeur et la montagne en mineur. Si tu étais resté en ton pays, tu
aurais toujours eu des idées dans le mode clair et tranquille, et, en y
retournant, tu verras le parti qu’un esprit comme le tien peut tirer de
ce mode ; car l’un n’est ni plus ni moins que l’autre.

« Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté
de ne pas entendre sonner le mineur à ton oreille. Vos ménétriers et
vos chanteuses l’ont par acquit, parce que le chant est comme l’air
qui souffle partout et transporte le germe des plantes d’un horizon à
l’autre.  Mais,  de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits  songeurs  et
passionnés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le
corrompent  en  y  touchant.  Voilà  pourquoi  il  t’a  semblé  que  vos
cornemuses jouaient faux.

« Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher dans les
endroits tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus
d’une larme avant de se bien servir  d’un mode qui a été donné à
l’homme pour  se  plaindre  de  ses  peines,  ou  tout  au  moins  pour
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soupirer ses amours. »
Joseph comprenait si bien le grand bûcheux, qu’il le pria de jouer

le dernier air qu’il avait inventé, pour nous donner échantillon de ce
mode gris et triste qu’il appelait le mineur.

— Oui-dà, mon garçon, dit le vieux, tu l’as donc guetté, l’air que
je m’essaye d’emmancher sur des paroles depuis une huitaine ? Je
pensais bien l’avoir chanté pour moi seul ; mais puisque tu étais aux
écoutes, le voilà tel que je compte le laisser.

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, dont il joua
très-doux un air qui, sans être chagrinant, donnait à l’esprit souvenir
ou  attente  de  toutes  sortes  de  choses,  à  l’idée  de  chacun  qui
l’écoutait.

Joseph ne se sentait pas d’aise pour la beauté de l’air, et Brulette,
qui l’entendit sans bouger, parut s’éveiller d’un songe, quand il fut
fini.

— Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, mon père ?
— Les  paroles,  répondit-il,  sont  comme  l’air,  un  peu

embrouillantes et portant réflexion. C’est l’histoire du tintoin de trois
galants autour d’une fille.

Et  il  chanta  une  chanson,  aujourd’hui  répandue en  notre  pays,
mais dont on a dérangé beaucoup les paroles. La voilà telle que le
grand bûcheux la disait :

Trois fendeux y avait,
Au printemps, sur l’herbette ;
(J’entends le rossignolet),
Trois fendeux y avait.
Parlant à la fillette.
Le plus jeune disait,
(Celui qui tient la rose) ;
(J’entends le rossignolet),
Le plus jeune disait :
J’aime bien, mais je n’ose.
Le plus vieux s’écriait :
(Celui qui tient la fende),
(J’entends le rossignolet),
Le plus vieux s’écriait :

185



Quand j’aime je commande.
Le troisième chantait,
Portant la fleur d’amande,
(J’entends le rossignolet),
Le troisième chantait :
Moi, j’aime et je demande.
— Mon ami ne serez,
Vous qui portez la rose
(J’entends le rossignolet) ;
Mon ami ne serez,
Si vous n’osez, je n’ose.
Mon maître ne serez,
Vous qui tenez la fende,
(J’entends le rossignolet),
Mon maître ne serez,
Amour ne se commande.
Mon amant vous serez,
Vous qui portez l’amande,
(J’entends le rossignolet),
mon amant vous serez,
On donne à qui demande.
Je  goûtai  beaucoup  plus  l’air  ajusté  avec  les  paroles,  que  je

n’avais fait la première fois, et j’en fus si content, que je le demandai
encore sur la musette ; mais le grand bûcheux, qui ne tirait pas vanité
de  ses  œuvres,  dit  que  ça  n’en  valait  pas  la  peine,  et  nous  joua
d’autres airs, tantôt sur un mode, tantôt sur l’autre, et mêmement en
les employant tous deux dans un même chant, enseignant à Joseph la
manière  de  passer,  à  propos,  du  majeur  dans  le  mineur,  et
pareillement du second dans le premier.

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que
nous ne sentions pas l’envie de nous retirer ; mêmement les gens de
la ville et des environs s’assemblèrent au bas du ravin pour écouter,
au  grand  contentement  de  leurs  oreilles.  Et  plusieurs  disaient :
« C’est  un  sonneur  du  Bourbonnais,  et,  qui  plus  est,  un  maître
sonneur. Cela se connaît à la science,  et  pas un de chez nous n’y
pourrait jouter. »
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Tout en reprenant le chemin de l’auberge, le père Bastien continua
de démontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s’en lassait point, resta un
peu en arrière de nous à l’écouter et à le questionner. Je marchais
donc  devant  avec  Thérence,  qui,  toujours  très-serviable  et
courageuse, m’aidait à remporter les paniers. Brulette, entre les deux
couples, allait seule, rêvant à je ne sais quoi, comme elle en prenait le
goût depuis quelques jours, et Thérence se retournait souvent comme
pour la regarder, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph nous suivait.

— Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un moment où
elle en paraissait toute angoissée ; car votre père l’a dit : Quand on se
quitte pour un jour, c’est peut-être pour toute la vie.

— Oui, répondit-elle ; mais aussi quand on croit se quitter pour
toute la vie, il peut se faire que ça ne soit que pour un jour.

— Vous me rappelez, repris-je, qu’en vous voyant, une fois, vous
envoler  comme une songerie  de ma tête,  je  pensais  bien ne vous
retrouver jamais.

— Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-elle.  Mon  père  m’en  a
rafraîchi la souvenance, hier, en me parlant de vous : car mon père
vous aime beaucoup, Tiennet, et fait de vous une estime très-grande.

— J’en suis content et honoré, Thérence ; mais je ne sais guère en
quoi je la mérite, car je n’ai rien de ce qui annonce un homme tant si
peu différent des autres.

— Mon père  ne se trompe pas  dans  ses  jugements,  et  ce  qu’il
pense de vous, je le crois ; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il
soupirer ?

— Ai-je donc soupiré, Thérence ? C’est malgré moi.
— Sans doute, c’est malgré vous ; mais ce n’est point une raison

pour  me  cacher  vos  sentiments.  Vous  aimez  Brulette,  et  vous
craignez…

— J’aime  beaucoup  Brulette,  c’est  vrai ;  mais  sans  soupirs
d’amour, et sans regret ni souci de ce qu’elle pense à l’heure qu’il
est. Je n’ai point d’amour dans le cœur, puisque ça ne me servirait de
rien.

— Ah !  vous  êtes  bien  heureux,  Tiennet,  s’écria-t-elle,  de
gouverner comme ça votre idée par la raison !

— Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la gouvernais
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par le cœur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez ! car je
vous regarde et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois,
depuis huit jours, comme vous savez vous mettre à l’écart pour la
guérison de Joseph, et comme vous le soignez secrètement, sans qu’il
y voie paraître le bout de vos mains. Vous le voulez heureux, et vous
n’avez point menti en nous disant, à Brulette et à moi, que pourvu
qu’on fît du bien à ce qu’on aime, on n’avait pas besoin d’y trouver
son profit.  C’est  bien  comme ça  que vous  êtes,  et  malgré  que  la
jalousie vous tourne quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout
de suite, et si saintement, que c’est merveille de voir la force et la
bonté que vous avez ! Convenez donc que si l’un de nous doit faire
estime de l’autre, c’est moi de vous, et non pas vous de moi. Je suis
un garçon assez raisonnable, voilà tout, et vous êtes une fille d’un
grand cœur et d’une rude gouverne d’elle-même.

— Merci  pour  le  bien  que  vous  pensez  de  moi,  répondit
Thérence ; mais peut-être que je n’y ai pas tant de mérite que vous
croyez,  mon  brave  garçon.  Vous  voulez  me  voir  amoureuse  de
Joseph ; cela n’est point ! Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n’ai
jamais pensé à être sa femme, et  l’attache que j’ai  pour lui  serait
plutôt celle d’une sœur ou d’une mère.

— Oh !  pour  cela,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ne  vous
trompiez pas sur vous-même, Thérence ! votre naturel est emporté !

— C’est pour ça, justement, que je ne me trompe point. J’aime
vivement et quasiment follement mon père et mon frère. Si j’avais
des  enfants,  je  les  défendrais  comme  une  louve  et  les  couverais
comme  une  poule ;  mais  ce  qu’on  appelle  l’amour,  ce  que,  par
exemple, mon frère sent pour Brulette, l’envie de plaire, et un je ne
sais quoi qui fait qu’on s’ennuie seul et qu’on ne peut penser sans
souffrance  à  ce  qu’on  aime…  je  ne  le  sens  point  et  ne  m’en
embarrasse point l’esprit. Que Joseph nous quitte pour toujours s’il
doit s’en trouver bien, j’en remercie Dieu, et ne me désolerai que s’il
doit s’en trouver mal.

La manière dont Thérence pensait me donnait bien à penser aussi.
Je n’y comprenais plus grand-chose, tant elle me paraissait au-dessus
de tout le monde et  de moi-même.  Je marchai  encore un bout de
chemin auprès d’elle sans lui rien dire, et ne sachant guère où s’en
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allait mon esprit ; car il me prenait pour elle des bouffées d’amitié,
comme si j’allais l’embrasser d’un grand cœur et sans songer à mal.
Puis, tout d’un coup, je la voyais si jeune et si belle, qu’il me venait
comme de  la  honte  et  de  la  crainte.  Quand nous fûmes  arrivés  à
l’auberge, je lui demandai, je ne sais à propos de quelle idée qui me
vint, ce qu’au juste son père lui avait dit de moi.

— Il a dit, répondit-elle, que vous étiez l’homme du plus grand
bon sens qu’il eût jamais connu.

— Autant vaut dire une bonne bête, pas vrai ? repris-je en riant,
un peu mortifié.

— Non, pas, répliqua Thérence ; voilà les propres paroles de mon
père : « Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est
celui qui agit avec le plus de justice… » Or donc, le grand bon sens
fait la grande bonté, et je ne crois point que mon père se trompe.

— En ce cas, Thérence, m’écriai-je un peu secoué dans le fond du
cœur, ayez un peu d’amitié pour moi.

— J’en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main que je lui
tendais ; mais cela fut dit  d’un air de franc camarade qui rabattait
toute fumée, et je dormis là-dessus sans plus d’imagination qu’il n’en
fallait avoir.

Le lendemain, quand vint l’heure des adieux, Brulette pleura en
embrassant le grand bûcheux, et lui fit promettre qu’il viendrait nous
voir chez nous avec Thérence. Et puis, ces deux belles filles se firent
si grandes caresses et assurances d’amitié, qu’elles ne se pouvaient
quitter. Joseph présenta ses remercîments à son maître pour tout le
bien  et  le  profit  qu’il  en  avait  reçu,  et  quand  ce  fut  au  tour  de
Thérence,  il  essaya  de  lui  rendre  les  mêmes grâces ;  mais  elle  le
regarda d’un air de franchise qui le troubla, et, se serrant la main, ils
ne dirent guère mieux que : « À revoir, portez-vous bien. »

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai à Thérence licence
de l’embrasser, pensant en donner le bon exemple à Joseph ; mais il
n’en profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court
aux accolades. Il était comme mécontent de lui et des autres. Brulette
se plaça tout au fond de la charrette, et tant qu’elle put voir nos amis
du Bourbonnais, elle les suivit des yeux, tandis que Thérence, debout
sur la porte, paraissait songer plutôt que se désoler.
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Nous fîmes assez tristement quasi tout le reste du chemin.
Joseph  ne  disait  mot.  Il  eût  peut-être  souhaité  que  Brulette

s’occupât un peu de lui ; mais à mesure que Joseph avait repris ses
forces, Brulette avait repris sa liberté de penser à celui qui mieux lui
plaisait ; et, reportant bonne part de ses amitiés sur le père et la sœur
d’Huriel, elle songeait à eux et en causait avec moi pour les louer et
les regretter. Et, comme si elle eût laissé tous ses esprits derrière elle,
elle regrettait aussi le pays que nous venions de quitter.

— C’est chose étrange, me disait-elle, comme je trouve, à mesure
que nous approchons de chez nous,  que les  arbres sont  petits,  les
herbes jaunes, les eaux endormies. Avant d’avoir jamais quitté nos
plaines, je m’imaginais ne pas pouvoir me supporter trois jours dans
des bois ; et,  à cette heure, il  me semble que j’y passerais ma vie
aussi bien que Thérence, si j’avais mon vieux père avec moi.

— Je  ne  peux  pas  en  dire  autant,  cousine,  lui  répondis-je.
Pourtant, s’il le fallait, je pense que je n’en mourrais point ; mais que
les arbres soient tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant
vives qu’elles voudront, j’aime mieux une ortie en mon pays qu’un
chêne en pays d’étrangers. Le cœur me saute de joie à chaque pierre
et à chaque buisson que je reconnais, comme si j’étais absent depuis
deux ou trois  ans,  et  quand je  vas  apercevoir  le  clocher  de notre
paroisse, je lui veux, pour sûr, bailler un bon coup de chapeau.

— Et toi, Joset ? dit Brulette, qui prit enfin garde à l’air ennuyé de
notre camarade. Toi qui es absent depuis plus d’une année, n’es-tu
pas content d’approcher de ton endroit ?

— Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph ; je ne sais pas de quoi
vous parlez.

J’avais  dans  la  tête  de  me  souvenir  de  la  chanson  du  grand
bûcheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas
rattraper.

— Bah !  dit  Brulette,  c’est  quand  la  chanson  dit :  J’entends  le
rossignolet.

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme
réveillé, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains.

— Ah ! Brulette,  dit-il,  que tu es donc heureuse de te souvenir
comme ça ! Encore, encore J’entends le rossignolet !
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— J’aime  mieux  dire  toute  la  chanson,  fit-elle,  et  elle  nous  la
chanta tout entière sans en omettre un mot ; ce qui mit Joseph en si
grande joie, qu’il lui serra les mains en lui disant avec un courage
dont je ne l’aurais pas cru capable, qu’il n’y avait qu’un musicien
pour être digne de son amitié.

— Le fait est, dit Brulette, qui songeait à Huriel, que si j’avais un
bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

— Il est rare d’être l’un et l’autre, reprit Joseph. La sonnerie casse
la voix, et sauf le grand bûcheux…

— Et son fils ! dit Brulette, parlant à l’étourdie.
Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d’autre chose ; mais

Joseph,  qui  n’était  pas  sans  être  mordu  de  jalousie,  revint  sur  la
chanson.

— Je crois, dit-il, que quand le père Bastien l’a mise en paroles, il
a songé à trois garçons de notre connaissance ; car je me souviens
d’une causerie que nous avons eue avec lui à souper, le jour de votre
arrivée dans les bois.

— Je ne m’en souviens pas, dit Brulette en rougissant.
— Si fait moi, reprit Joseph.
On parlait de l’amour des filles, et Huriel disait que cela ne se

gagnait  point  à  croix  ou  pile.  Tiennet  assurait,  en  riant,  que  la
douceur et la soumission ne servaient de rien, et que, pour être aimé,
il fallait plutôt se faire craindre que d’être trop bon. Huriel reprit pour
contredire Tiennet, et moi j’écoutai sans parler. Ne serait-ce pas moi,
celui  qui  porte  la  rose ?  le  plus  jeune  des  trois ?  Il  aime,  mais  il
n’ose ? Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous le savez
si bien ! N’y a-t-il pas : On donne à qui demande ?

— Puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Brulette  un  peu
piquée, retiens-le pour le chanter à la première bonne amie que tu
auras. S’il plaît au grand bûcheux de mettre en chansons les discours
qu’il  entend, ce n’est  pas à moi d’en tirer  la  conséquence.  Je n’y
entends  encore  rien  pour  ma  part.  Mais  j’ai  les  fourmis  dans  les
pieds, et, pendant que le cheval monte la côte, je veux me dégourdir
un peu.

Et, sans attendre que j’eusse repris les rênes pour arrêter le cheval,
elle sauta sur le chemin et se mit à marcher en avant, aussi légère
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qu’une bergeronnette.
J’allais descendre aussi ; Joseph me retint par le bras, et, toujours

suivant son idée :
— N’est-ce  pas,  dit-il,  qu’on  méprise  également  ceux  qui

marquent trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout ?
— Si c’est pour moi que tu dis ça…
— Je ne dis ça pour personne. Je reprends la causerie que nous

avions là-bas et qui s’est tournée en chanson contre tes paroles et
contre mon silence. Il paraît que c’est Huriel qui a gagné le procès
auprès de la fillette.

— Quelle fillette ? dis-je, impatienté ; car Joseph n’avait point mis
sa confiance en moi jusqu’à cette heure, et je ne lui savais point de
gré de me la donner par dépit.

— Quelle fillette ? reprit-il d’un air de moquerie chagrine ; celle
de la chanson !

— Eh  bien,  quel  procès  Huriel  a-t-il  gagné ?  Cette  fillette-là
demeure donc bien loin, puisque le pauvre garçon est parti pour le
Forez ?

Joseph resta un moment à songer ; puis il reprit :
— Il  n’en est  pas  moins vrai  qu’il  avait  raison,  quand il  disait

qu’entre  le  commandement  et  le  silence,  il  y  avait  la  prière.  Ça
revient toujours un peu à ton premier dire, qui était que, pour être
écouté, il ne faut point trop aimer. Celui qui aime trop est craintif ; il
ne se peut arracher une parole du ventre, et on le juge sot parce qu’il
est transi de désir et de honte.

— Sans doute, répondis-je. J’ai passé par là en mainte occasion ;
mais il m’est quelquefois arrivé de si mal parler, que j’aurais mieux
fait de me taire : j’aurais pu me flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. J’eus regret
de l’avoir fâché, et, cependant, je ne me pouvais défendre de trouver
sa  jalousie  bien  mal  plantée  sur  le  terrain  d’Huriel,  étant  à  ma
connaissance que ce garçon l’avait servi de son mieux à son propre
détriment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime,
que,  depuis,  je  n’en  ai  plus  jamais  senti  la  piqûre,  et  ne  l’aurais
sentie, je crois, qu’à bonnes enseignes.

J’allais  cependant lui  parler plus doucement,  quand nous vîmes
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que Brulette, qui marchait toujours devant, s’était arrêtée au bord du
chemin pour  parler  avec  un moine  qui  me semblait  gros  et  court
comme  celui  dont  nous  avions  fait  connaissance  au  bois  de
Chambérat. Je fouaillai le cheval, et je m’assurai que c’était bien le
même frère Nicolas.  Il  avait  demandé à Brulette  s’il  était  loin de
notre bourg, et, comme il s’en fallait encore d’une petite lieue et qu’il
se disait  bien fatigué,  elle  lui  avait  fait  offre  de monter  sur notre
voiture pour gagner l’endroit.

Nous lui fîmes place, ainsi qu’à un grand corbillon couvert qu’il
portait, et qu’il posa, avec précaution, sur ses genoux. Aucun de nous
ne songea à lui demander ce que c’était, excepté moi peut-être, qui
suis d’un naturel un peu curieux ; mais j’aurais craint de manquer à
l’honnêteté que je lui devais, car les frères quêteurs ramassaient dans
leurs courses toutes sortes de choses qu’ils se faisaient donner par la
dévotion des marchands et qu’ils revendaient ensuite au profit de leur
couvent.  Tout  leur  était  bon  pour  ce  commerce,  mêmement  des
affiquets de femme, qu’on était quelquefois bien étonné de voir dans
leurs  mains,  et  dont  quelques-uns  n’osaient  pas  trafiquer
ouvertement.

Je repris le trot, et bientôt nous avisâmes le clocher, et puis les
vieux ormeaux de  la  place,  et  puis  toutes  les  maisons  grandes  et
petites du bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m’en
étais promis, la rencontre de frère Nicolas m’ayant remis en mémoire
des choses tristes et qui me donnaient un restant d’inquiétude. Je vis
cependant qu’il était sur ses gardes aussi bien que moi, car il ne me
dit pas un mot devant Brulette et Joseph, qui pût faire croire que nous
nous étions vus ailleurs qu’à la fête, et que lui ou moi en savions plus
long que bien d’autres sur ce qui s’y était passé.

C’était  un  homme  agréable  et  d’humeur  joviale  qui  m’aurait
pourtant diverti dans un autre moment ; mais j’étais pressé d’arriver
et de me trouver seul avec lui, pour lui demander s’il avait eu, de son
côté,  quelque nouvelle  de l’aventure.  À l’entrée du bourg,  Joseph
sauta à terre, et, quelque chose que Brulette pût lui dire pour le faire
venir se reposer chez son père, il prit le chemin de Saint-Chartier,
disant  qu’il  viendrait  saluer  le  père  Brulet  quand  il  aurait  vu  et
embrassé sa mère.
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Il  me  sembla  que  le  carme l’y  poussait  comme à  son premier
devoir, mais avec l’envie de le faire partir.

Et puis, au lieu d’accepter l’offre que je lui fis de venir souper et
coucher en mon logis, il me dit qu’il s’arrêterait seulement une heure
en celui du père Brulet, à qui il avait affaire.

— Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette ; mais connaissez-vous
donc mon grand-père ? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous ?

— Je  ne  connais  ni  votre  endroit,  ni  votre  famille,  répondit  le
moine ;  mais  je  suis  pourtant  chargé d’une commission que je  ne
peux dire que chez vous.

Je revins à mon idée qu’il avait, dans son panier, des dentelles ou
des rubans à vendre, et qu’ayant ouï dire, aux environs, que Brulette
était  la  plus  pimpante  de  l’endroit,  outre  qu’il  l’avait  vue  très-
requinquée  à  la  fête  de  Chambérat,  il  souhaitait  lui  montrer  sa
marchandise,  sans  s’exposer  à  la  critique,  qui,  dans  ce  temps-là,
n’épargnait guère ni bons ni mauvais moines.

Je  pensai  que  c’était  aussi  l’idée  de  Brulette,  car,  lorsqu’elle
descendit la première devant sa porte, elle tendit les deux mains pour
prendre la corbeille, lui disant :

— Ne craignez rien, je me doute de ce que c’est. Mais le carme
refusa de s’en séparer, disant, de son côté, que c’était de valeur et
craignait la casse.

— Je vois, mon frère, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que
vous  voilà  bien  affairé.  Je  ne  vous  veux  point  déranger ;  c’est
pourquoi  je  vous  prie  de  me  dire  vite  s’il  y  a  du  nouveau  pour
l’affaire de là-bas.

— Rien  que  je  sache,  me  dit-il  en  parlant  de  même  point  de
nouvelles, bonnes nouvelles.

Et,  me secouant  la  main avec  amitié,  il  entra  en la  maison de
Brulette,  où  déjà  elle  était  pendue  au  cou  de  son  grand-père.  Je
pensais que ce vieux, qui d’ordinaire était fort  honnête, me devait
quelque  bon accueil  et  beau  remercîment  pour  le  grand  soin  que
j’avais eu d’elle ; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s’il
eût été encore plus pressé de l’arrivée du carme que de la nôtre, il le
prit par la main et le conduisit au fond de la maison, en me disant
qu’il me priait de l’excuser s’il avait besoin d’être seul avec sa fille
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pour des affaires de conséquence.
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Dix-huitième veillée.

Je ne suis pas beaucoup choquable,  et  cependant je me trouvai
choqué d’être si mal reçu, et m’en fus chez nous remiser ma carriole
et m’informer de ma famille. Et puis, la journée étant trop avancée
pour se mettre au travail, je dévallai par le bourg pour voir si chaque
chose était en sa place, et n’y trouvai aucun changement, sinon qu’un
des  arbres  couchés  sur  le  communal,  devant  la  porte  du sabotier,
avait été débité en sabots, et que le père Godard avait ébranché son
peuplier et mis de la tuile neuve sur son courtil.

J’avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus
de bruit, et je m’attendais à tant de questions que j’aurais fort à faire
d’y répondre ; mais le monde de chez nous est très-indifférent, et,
pour la première fois, je m’avisai qu’il était même endormi à toutes
choses,  car  je  fus  obligé d’apprendre à  plusieurs  que j’arrivais  de
loin. Ils ne savaient seulement point que je me fusse absenté.

Vers  le  soir,  comme je  retournais à  mon logis,  je  rencontrai  le
carme qui s’en allait à la Châtre, et qui me dit, de la part du père
Brulet, qu’il me voulait avoir à souper.

Qui  fut  bien étonné,  en entrant chez Brulette ? ce fut moi,  d’y
trouver le grand-père, assis d’un côté et la belle de l’autre, regardant
sur la table, entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie
d’un gros gars d’environ un an, assis sur un coussin et s’essayant à
manger des guignes noires, dont il s’embarbouillait tout le museau !

Brulette  me  sembla  d’abord  très-pensive  et  même triste ;  mais
quand elle vit mon étonnement, elle ne se put retenir de rire ; après
quoi elle s’essuya les yeux et me parut avoir versé quelques larmes,
plutôt de chagrin ou de dépit, que de gaieté.
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— Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voilà mon
père qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a
apporté.

— Vous saurez, mon neveu, dit le père Brulet, qui jamais ne riait
d’aucune  chose  plaisante,  non  plus  qu’il  ne  se  troublait  d’aucun
souci, que voilà un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangés
avec  le  carme,  pour  prendre  soin,  moyennant  pension.  Nous  ne
connaissons à cet enfant ni père, ni mère, ni pays, ni rien. Il s’appelle
Charlot, voilà tout ce que nous en savons. La pension est bonne, et le
carme nous a donné la préférence, pour ce qu’il avait rencontré ma
fille en Bourbonnais ; et, comme il lui avait été dit d’où elle était, et
que c’était une personne bien comme il faut, n’ayant pas grand bien,
mais  n’étant  chargée  d’aucune misère  et  pouvant  disposer  de  son
temps,  il  a  pensé  à  lui  faire  plaisir  et  à  lui  rendre  service  en  lui
donnant la garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose fût assez étonnante, je ne m’en étonnai pas
dans le premier moment,  et  demandai seulement si ce carme était
anciennement  connu  du  père  Brulet,  pour  qu’il  eût  fiance  en  ses
paroles, au sujet de la pension.

— Je  ne  l’avais  jamais  vu,  dit-il ;  mais  je  sais  qu’il  est  venu
plusieurs fois dans les environs, et qu’il est connu de gens dont je
suis sûr, et qui m’avaient déjà annoncé de sa part, il y a deux ou trois
jours, l’affaire dont il me voulait parler. D’ailleurs, une année de la
pension est  payée par avance,  et  quand l’argent  manquera,  il  sera
temps de s’en tourmenter.

— À la bonne heure, mon oncle ; vous savez ce que vous avez à
faire ; mais je ne me serais pas attendu à voir ma cousine, qui aime
tant sa liberté, s’embarrasser d’un marmot qui ne lui est de rien, et
qui, sans vous offenser par conséquent, n’est pas bien gentil dans son
apparence.

— Voilà ce qui me fâche, dit Brulette, et ce que j’étais en train de
dire à mon père quand tu es entré céans.

Et elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son mouchoir :
— J’ai beau l’essuyer, il n’en a pas la bouche mieux fendue, et

j’aurais  pourtant  souhaité  faire  mon  apprentissage  avec  un  enfant
agréable à caresser. Celui-ci paraît de mauvaise humeur et ne répond
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à aucune risée. Il ne regarde que la mangeaille.
— Bah !  dit  le  père Brulet,  il  n’est  pas plus  vilain qu’un autre

enfant de son âge, et quant à devenir mignon, c’est ton affaire. Il est
fatigué d’avoir voyagé et ne sait point où il en est, ni ce qu’on lui
veut.

Le père Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, qu’il
avait laissé chez la voisine, je commençai à m’étonner davantage en
me  trouvant  seul  avec  Brulette.  Elle  paraissait  contrariée  par
moments, et même peinée pour tout de bon.

— Ce qui me tourmente, dit-elle, c’est que je ne sais point soigner
un enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre créature qui
ne se peut aider en rien ; mais je m’y trouve si maladroite, que j’ai
regret d’avoir été jusqu’à cette heure, peu portée à m’occuper de ce
petit monde-là.

— En effet, lui dis-je ; tu ne me parais point née à ce métier, et je
ne comprends pas que ton grand-père, lequel je n’ai jamais connu
intéressé, te donne une pareille charge pour quelques écus de plus au
bout de l’année.

— Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n’ai rien en
dot, et que la peur de la misère est ce qui m’a toujours détournée du
mariage.

— Voilà une mauvaise raison, Brulette ; car tu as été et tu seras
encore recherchée par de plus riches que toi, qui t’aiment pour tes
beaux yeux et ton joli ramage.

— Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de
rien quand la beauté s’en ira. Je ne veux pas qu’on me reproche, au
bout de quelques années, d’avoir dépensé ma dot d’agréments et de
n’en avoir pas apporté une plus solide dans le ménage.

— C’est donc que tu penses pour de bon à te marier, depuis que
nous sommes revenus du Bourbonnais ? Voici la première fois que je
t’entends faire des projets d’épargne.

— Je n’y pense pas plus que je n’y pensais, répondit-elle d’un ton
moins assuré qu’à l’ordinaire ; mais je n’ai jamais dit que je voulusse
rester fille.

— Si fait, si fait, tu penses à t’établir, lui dis-je en riant. Tu n’as
pas besoin de t’en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce
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que tu fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voilà,
lequel a des écus et point de mère, me marque bien que tu veux faire
ton meuriot. Sans cela, ton grand-père, que tu as toujours gouverné
comme s’il  était  ton  petit-fils,  ne  t’aurait  pas  forcé  la  main  pour
prendre un pareil gars en sevrage.

Brulette prit alors l’enfant pour l’ôter de dessus la table et mettre
le couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-père, elle le regarda
d’un air fort triste.

— Pauvre Charlot ! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible,
car tu es à plaindre d’être venu au monde, et m’est avis qu’on ne t’y
avait point souhaité.

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mêmement elle eut de grandes
risées à souper, en faisant manger Charlot, qui avait l’appétit d’un
petit loup et répondait à toutes ses prévenances en lui voulant griffer
la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du
père  Brulet ;  mais  j’observai  que  Brulette,  qui  venait  de  remettre
Charlot sur le lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et
parut tourmentée tout le temps que Joseph demeura.

J’observai aussi qu’il ne lui fut pas dit un mot de cette singulière
trouvaille, ni par le vieux ni par Brulette, et je pensai devoir m’en
taire pareillement pour leur complaire.

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions
de  mon oncle.  Brulette  lui  demanda  s’il  avait  trouvé  sa  mère  en
bonne santé, et si elle avait été bien surprise et bien contente de le
voir.  Et,  comme  il  disait  oui  tout  court  à  chaque  chose,  elle  lui
demanda  encore  s’il  ne  s’était  pas  trop  fatigué  en  allant  à  Saint-
Chartier, de son pied, et en revenant le soir même.

— Je ne voulais  point passer la journée, dit-il,  sans rendre mes
devoirs à votre grand-père, et, à présent, je me sens fatigué pour de
vrai et m’en irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dérange point.

Je lui répondis qu’il me ferait plaisir, et l’emmenai à la maison,
où, quand nous fûmes couchés, il me dit :

— Tiennet,  me  voilà  autant  sur  mon  départ  comme  sur  mon
arrivée. Je ne suis venu au pays que pour quitter le bois de l’Alleu,
qui m’était tourné en déplaisance.

199



— Et c’est le tort que tu as, Joseph ; tu étais là chez des amis qui
remplaçaient ceux que tu avais quittés…

— Enfin, c’est mon idée, dit-il un peu sèchement ; mais, prenant
un ton plus doux, il ajouta :

— Tiennet ! Tiennet ! il y a des choses qu’on peut dire, et il y en a
aussi  qu’on  doit  taire.  Tu  m’as  fait  du  mal  aujourd’hui,  en  me
donnant  à  entendre  que  je  ne  serais  peut-être  jamais  agréé  de
Brulette.

— Joseph, je ne t’ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais
point si tu songes à ce que tu dis là.

— Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n’en avoir jamais ouvert
mon cœur avec toi. Mais que veux-tu ? je ne suis point de ceux qui se
confessent  aisément,  et  les  choses  qui  me  tracassent  le  plus  sont
celles dont je m’explique le moins volontiers. C’est mon malheur, et
je crois que je n’ai point d’autre maladie qu’une idée toujours tendue
aux mêmes fins, et toujours rentrée au moment qu’elle me vient sur
les lèvres. Écoute-moi donc, pendant que je peux causer, car Dieu
sait pour combien de temps je vas redevenir muet. J’aime, et je vois
que je ne suis point aimé. Il y a si longues années qu’il en est ainsi
(car j’aimais déjà Brulette alors qu’elle était une enfant), que je suis
accoutumé à ma peine. Je ne me suis jamais flatté de lui plaire, et j’ai
vécu avec la  croyance qu’elle  ne ferait  jamais attention à moi.  À
présent,  j’ai  vu  par  sa  venue  en  Bourbonnais  que  j’étais  quelque
chose pour elle, et c’est ce qui m’a rendu la force et la volonté de ne
point mourir. Mais je sais très-bien qu’elle a vu là-bas quelqu’un qui
lui conviendrait mieux que moi.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; mais si cela était, ce quelqu’un-
là ne t’aurait pas donné sujet de plainte ou de reproche.

— C’est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste ; d’autant plus
qu’Huriel, connaissant Brulette pour une honnête fille, et n’étant pas
en position de se marier avec elle, tant qu’il sera de la confrérie des
muletiers,  a,  de lui-même,  fait  ce  qu’il  devait  faire  en s’éloignant
d’elle pour longtemps. Je peux donc avoir espérance de me revenir
présenter à Brulette, un peu plus méritant que je ne le suis. À cette
heure, je ne me puis souffrir ici, car je sens que je n’y apporte rien de
plus que par le passé. Il a quelque chose dans l’air et dans les paroles
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de chacun qui me dit :
« Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais

rien de bon ni de neuf pour nous intéresser à toi ! »
Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain : ma mère a eu comme

peur de ma figure en me voyant paraître, et elle a versé tant de larmes
en m’embrassant, que la peine y était pour plus que la joie. Ce soir
encore, Brulette a eu l’air embarrassé en me voyant chez elle, et son
grand-père, tout brave homme et bon ami qu’il est pour moi, a paru
inquiet si j’allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que je me suis
imaginé  tout  cela.  Comme  tous  ceux  qui  parlent  peu,  je  vois
beaucoup. Mon temps n’est donc pas venu : il faut que je parte, et le
plus tôt sera le mieux.

— Je crois,  lui  dis-je,  qu’il  faudrait  au moins  prendre quelques
journées  pour  te  reposer ;  car  m’est  avis  que  tu  veux  t’éloigner
beaucoup d’ici,  et  je  ne trouve pas  de bonne amitié,  que tu  nous
mettes  sur  ton  compte  dans  des  inquiétudes  que  tu  nous  pourrais
épargner.

— Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J’ai la force qu’il faut, et
ne serai plus malade. Je sais une chose, à présent, c’est que les corps
chétifs, à qui Dieu n’a pas donné grands ressorts, sont pourvus d’un
vouloir qui les mène mieux que la grosse santé des autres. Je n’ai rien
inventé quand je vous ai dit là-bas que j’avais été comme renouvelé
en voyant Huriel se battre si hardiment ; et que, tout éveillé, dans la
nuit, j’avais ouï sa voix me dire : « Sus ! sus ! je suis un homme, et
tant que tu n’en seras pas un, tu ne compteras pour rien. » Je me veux
donc départir de ma pauvre nature, et revenir ici aussi bon à voir et
meilleur à entendre que tous les galants de Brulette.

— Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour ?
La voilà qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisée comme
elle l’est, il est temps qu’elle se décide.

— Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi,  répondit
Joseph d’une voix assurée. Il n’y a que lui ou moi qui soyons faits
pour lui donner de l’amour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au
moins, je crois que tu y as songé…

— Oui, répondis-je, mais je n’y songe plus.
— Et bien tu fais,  dit  Joseph, car tu n’aurais  point été heureux
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avec elle. Elle a des goûts et des idées qui ne sont pas du terrain où
elle a fleuri, et il faut qu’un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici
n’est pas assez subtil et ne pourrait que la dessécher. Elle le sent bien,
malgré qu’elle ne le sache point dire, et je te réponds que si Huriel ne
me trahit point, je la retrouverai libre dans un an et même dans deux.

Là-dessus,  Joseph,  comme  épuisé  de  s’être  abandonné  si
longtemps, laissa retomber sa tête sur l’oreiller  et s’endormit. Il y
avait bien une heure que je me débattais pour ne pas lui en donner
exemple, car j’étais las tout mon soûl ; mais quand, à la levée du jour,
j’appelai Joseph, rien ne me répondit.  Je le cherchai ; il  était parti
sans réveiller personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c’était pour
lui apprendre doucement la chose et savoir ce qui s’était passé entre
elle  et  son fils.  Elle  ne voulut  point  de ma compagnie pour  cette
visite,  et  me  dit,  au  retour,  qu’elle  n’avait  pu  beaucoup  la  faire
expliquer,  parce  que  son  maître  Benoît  était  malade  et  même  en
danger pour un coup de sang. J’augurai que cette femme, obligée de
soigner  son bourgeois,  n’avait  pas  pu,  la  veille,  s’occuper  de  son
garçon autant qu’elle l’aurait souhaité, et que Joseph en avait pris de
la  jalousie,  comme  son  naturel  annonçait  de  s’y  porter  en  toutes
choses.

— Cela est vrai, me dit Brulette ; à mesure que Joset s’est déniaisé
par  l’ambition,  il  est  devenu  exigeant,  et  je  crois  que  je  l’aimais
mieux simple et soumis comme il était d’abord.

Et comme je racontai à Brulette tout ce qu’il m’avait dit la veille,
avant de s’endormir :

— S’il  a  un  si  beau  vouloir,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  le
contrarier en nous tourmentant de lui plus qu’il ne souhaite. Qu’il
s’en aille donc à la garde de Dieu ! Si j’étais une coquette mauvaise
comme tu me l’as quelquefois reproché dans le temps, je serais fière
d’être  la  cause que ce garçon en cherche si  long pour  élever  son
esprit et son sort ; mais cela n’est  point,  et  je regrette plutôt qu’il
n’agisse pas seulement en vue de sa mère et de lui-même.

— Mais n’a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras
choisir qu’entre Huriel et lui ?

— J’ai du temps pour penser à cela, dit-elle en riant des lèvres
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sans que sa figure en fût égayée, puisque voilà les deux seuls galants
que Joseph me permette, s’enfuyant de moi de toutes leurs jambes.

Pendant  une  semaine,  l’arrivée  de  l’enfant  que  le  moine  avait
apporté  chez  Brulette  fit  la  nouvelle  du  bourg  et  le  tourment  des
curieux. Il en fut bâti tant d’histoires que, pour un peu, Charlot aurait
été le fils  d’un prince, et chacun voulait emprunter de l’argent ou
vendre des biens au père Brulet, estimant que la pension qui avait pu
décider  sa fille  à  un métier  si  contraire  à  ses  goûts  devait  être  le
revenu d’une province, à tout le moins. On s’étonna vite de voir que
le  vieux  et  la  fillette  ne  changeaient  rien  à  leur  pauvre  vie,  ne
quittaient point leur petit logis et n’y ajoutaient qu’un berceau pour
coucher l’enfant, et une écuelle pour lui faire sa soupe. Il en fallut
donc rabattre ;  mais des commères,  qui n’en voulaient point avoir
sitôt le démenti, commencèrent à critiquer mon oncle sur son avarice,
et même à le blâmer, prétendant qu’on ne faisait pas, pour le soin de
cet enfant, tout ce qui était dû en rapport d’un si gros profit.

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc
des ennemis qu’il n’avait jamais eus, dont bien il s’étonna ; car il
était  homme  simple  et  d’une  si  bonne  religion,  qu’il  n’avait  pas
seulement prévu qu’une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette
n’en fit que rire, et lui persuada de n’y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu’il nous
vînt aucune nouvelle de Joseph, d’Huriel,  du grand bûcheux ni de
Thérence. Brulette envoya des lettres à Thérence, moi à Huriel, et il
ne  nous  fut  fait  aucune  réponse.  Brulette  s’en  affligea  et  en  prit
même du dépit ; si bien qu’elle me dit vouloir ne plus songer à des
étrangers,  qui  n’avaient  pas  seulement  mémoire  d’elle  et  ne  lui
retournaient pas l’amitié qu’elle leur avait avancée.

Elle recommença donc à se faire belle et à se montrer aux danses,
car les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de tête dont
elle  se  plaignait  souvent  depuis  son  voyage  en  Bourbonnais.  Ce
voyage même avait bien été un peu critiqué, et on avait dit qu’elle
avait par là une amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre.
On  souhaitait  qu’elle  se  montrât  encore  plus  aimable  que  de
coutume,  pour  lui  pardonner  de  s’être  absentée  sans  consulter
personne.
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Brulette était trop fière pour s’en tirer par des câlineries ; mais le
goût qu’elle avait pour le plaisir l’emportant de ce côté-là, elle essaya
de confier la garde de Charlot à sa voisine, la mère Lamouche, et de
se donner, comme par le passé, de l’étourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pélerinage de Vaudevant,
qui est une grande fête, nous ouïmes Charlot brailler, du plus loin que
nous pouvions accourir vers la maison.

— Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas d’être en malice,
et je ne sais qui serait capable de le gouverner.

— Es-tu sûre, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu’elle
t’a promis ?

— Sans  doute,  sans  doute.  Elle  n’a  que  ça  à  faire,  et  je  l’en
récompense de manière à la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermée
comme si tout le monde en fût sorti.

Brulette  se  mit  de  courir  et  eut  beau  cogner  à  la  porte  de  la
voisine, personne ne répondit,  sinon Charlot qui criait encore plus
fort, soit de peur, soit d’ennui ou de rage.

Je  fus  obligé  de  monter  sur  le  chaume  de  la  maison  et  de
descendre en la chambre par la trappe du fenil. J’ouvris vitement la
porte à Brulette, et nous vîmes Charlot tout seul, se roulant dans les
cendres,  où,  par  bonheur,  il  ne  se  trouvait  plus  de  feu,  et  violet
comme une bette à force de hurler.

— Oui-dà ! dit Brulette, est-ce ainsi qu’on garde ce pauvre petit
malheureux ? Allons ! qui prend enfant prend maître. J’aurais dû le
savoir,  et  ne  me  point  charger  de  celui-ci  ou  renoncer  à  tout
divertissement.

Elle  emporta  Charlot  en  son  logis,  moitié  apitoyée,  moitié
impatientée, et, l’ayant lavé, repu et reconsolé de son mieux, elle le
mit dormir et s’assit bien soucieuse, la tête dans ses mains. J’essayai
de lui remontrer qu’il n’était pas malaisé, en faisant le sacrifice de
l’argent qu’elle empochait, de confier ce petit à quelque femme bien
douce et bien soigneuse.

— Non,  fit-elle.  Il  faudra  toujours  le  surveiller,  puisque  j’ai
répondu de lui, et tu vois ce que c’est que la surveillance. Pour un
jour qu’on croit pouvoir y manquer, c’est justement ce jour-là qu’il
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aurait fallu n’y manquer point. D’ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-
elle en pleurant. Ce serait mal, et je me le reprocherais toute ma vie.

— Tu aurais tort, si l’enfant doit y gagner. Il n’est point heureux
chez toi ; il pourrait l’être ailleurs.

— Comment !  il  n’est  point  heureux ? J’espère que si,  sauf  les
jours où je m’absente. Eh bien, je ne m’absenterai plus.

— Je te dis qu’il n’est guère mieux les autres jours.
— Comment ! comment ! dit encore Brulette, frappant ses mains

avec dépit, où prends-tu cela ? M’as-tu jamais vue le maltraiter ou
seulement le menacer ? Puis-je l’empêcher d’être d’un naturel mal
plaisant  et  rechigneux ?  Il  serait  à  moi  que  je  n’en  saurais  faire
davantage.

— Oh ! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir
de rien, parce que tu es douce chrétienne ; mais enfin, tu ne saurais
l’aimer, cela ne dépend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si bien
qu’il n’est porté à aimer et à caresser personne. Les animaux ont bien
la  connaissance  du  bon  vouloir  ou  de  la  répugnance  qu’ils  nous
occasionnent ? Pourquoi les petits humains ne l’auraient-ils pas ?

205



Dix-neuvième veillée.

Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne répondit point ; mais le
lendemain, je la trouvai menant ses bêtes aux champs et ayant avec
elle, contre son habitude, le gros Charlot sur ses bras. Elle s’assit au
lieu du pâturage, et l’enfant se roulant sur sa robe, elle me dit :

— Tiennet,  tu  avais  raison  hier.  Tes  reproches  m’ont  donné  à
penser, et mon parti en est pris. Je ne promets pas d’aimer beaucoup
ce Charlot, mais au moins d’agir tout comme, et peut-être que Dieu
m’en récompensera un jour en me donnant des enfants plus mignons
que celui-là.

— Eh ! ma mie, lui répondis-je, je ne sais où tu prends ce que tu
dis et ce que tu penses. Je ne t’ai fait aucun reproche, et je n’en ai à te
faire  que sur l’entêtement  où te voilà  d’élever toi-même ce vilain
gars. Voyons, veux-tu que je fasse écrire à ce carme, ou que je l’aille
trouver, pour qu’il lui cherche une autre famille ? Je sais où est son
couvent,  et  j’aime  mieux  encore  faire  un  voyage  que  de  te  voir
condamnée à de pareilles galères.

— Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser
à changer ce qui est convenu. Mon père a promis pour moi, et j’ai dû
l’approuver. Si je pouvais le dire… mais je ne le peux pas. Sache
seulement  une  chose,  c’est  que  l’argent  n’est  pour  rien  dans  le
marché, et que, ni mon père ni moi, ne voudrions accepter un denier
en payement du devoir qui nous est commandé.

— Voilà que tu m’étonnes de plus en plus. À qui donc cet enfant ?
c’est  donc  à  des  personnes  de  votre  parenté ?  de  la  mienne,  par
conséquent ?

— Ça se peut,  dit-elle.  Nous avons de la  famille  au loin d’ici.
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Mais prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois.
Seulement laisse croire que ce marmot nous est étranger et que nous
en  sommes  payés.  Autrement  les  mauvaises  langues  accuseraient
peut-être des personnes qui ne le méritent point.

— Diantre ! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la tête ! J’ai
beau chercher…

— Justement,  il  ne  faut  pas  chercher.  Je  te  le  défends ;  quand
même, je suis sûre que tu ne trouverais rien.

— À la bonne heure ; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage
de divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice ? Le
diable soit de la parole de ton grand-père !

— Mon grand-père a bien agi, et si je l’avais contredit, j’aurais été
une sans cœur. Aussi, je te répète que je ne veux point m’y mettre à
moitié, quand j’y devrais périr d’ennui…

Brulette  avait  une  tête.  De  ce  jour-là,  il  se  fit  en  elle  un
changement tel, qu’on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus
la maison que pour faire pâturer ses ouailles et sa chèvre, toujours en
compagnie  de  Charlot ;  et,  quand  elle  l’avait  couché  le  soir,  elle
prenait son ouvrage et veillait au dedans. Elle n’alla plus à aucune
danse et n’acheta plus de belles nippes, n’ayant plus occasion de s’en
attifer.

À ce dur métier-là, elle devint sérieuse et même triste, car elle se
vit  bientôt  délaissée.  Il  n’est  si  jolie  fille  qui,  pour  avoir  de
l’entourage, ne soit forcée d’être aimable, et Brulette, ne montrant
plus aucun souci de plaire, fut jugée maussade pour avoir trop donné
de son esprit par le passé.

À mon sens, elle n’avait changé qu’en mieux, car n’ayant jamais
fait  la  coquette,  mais  seulement  la  princesse  avec  moi,  elle  me
paraissait plus douce en son parler, plus sensée et plus intéressante en
sa conduite ; mais il n’en fut pas jugé ainsi.

Elle avait laissé prendre assez d’espérance à tous ses galants pour
que chacun se trouvât offensé de son abandon, comme s’il eût eu des
droits ; et, encore que sa coquetterie eût été très-innocente, elle en fut
punie comme d’un dommage qu’elle aurait fait supporter aux autres ;
ce qui prouve, à mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus de
vanité que les femmes, et ne trouvent pas qu’on en fasse jamais assez
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pour contenter ou ménager l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes.
Ce qu’il y a de sûr, à tout le moins, c’est qu’il y a bien du monde

injuste,  mêmement  parmi  ces  jeunes  gens  qui  paraissent  si  bons
enfants et serviteurs si réjouis, tant qu’ils sont amoureux. Plusieurs
de ceux-là tournèrent à l’aigre,  et  j’eus,  plus d’une fois, des mots
avec eux pour défendre ma cousine du blâme qu’on lui donnait. Ils se
trouvèrent  malheureusement  soutenus  par  les  commères  et  les
intéressés qui jalousaient la prétendue fortune du père Brulet ; si bien
que Brulette,  informée de ces  malices,  fut  obligée de défendre sa
porte à des curieux mal intentionnés, ou à de lâches amis qui, par
faiblesse, répétaient ce qu’ils avaient ouï dire aux autres.

Ce fut  de  cette  manière  qu’en  moins  d’une  année,  la  reine  du
bourg, la rose de Nohant, fut abîmée des méchants et abandonnée des
sots. On fit d’elle des diffamations si noires, que je tremblais qu’elle
n’en  eût  connaissance,  et  que,  moi-même,  j’en  étais  par  des  fois
tourmenté, et embarrassé d’y répondre.

La plus forte des menteries, mais à laquelle le père Brulet aurait
bien  dû s’attendre,  c’est  que  Charlot  n’était  ni  un pauvre  champi
abandonné, ni un fils de prince élevé en secret, mais bien l’enfant de
Brulette.

J’avais  beau  remontrer  que  cette  jeunesse  ayant  toujours  vécu
ouvertement  sous  les  yeux  du  monde,  et  n’ayant  jamais  favorisé
personne en particulier,  ne pouvait  pas avoir  commis une faute  si
difficile à cacher. On me répondait par l’exemple d’une telle et d’une
telle,  qui  avaient  bien  gaillardement  dissimulé  leur  état  jusqu’au
dernier jour, et avaient reparu, quasi le lendemain, aussi tranquilles et
réveillées que si de rien n’était, et même avaient réussi à cacher les
conséquences,  jusque après  s’être  mariées  avec  les  auteurs  ou les
dupes de leur  faute.  Cela était  malheureusement  arrivé plus d’une
fois chez nous. Dans nos petits bourgs de campagne, où les maisons
sont  toutes  parsemées  emmi  les  jardins,  et  séparées  les  unes  des
autres par des chènevières, des luzernières, voire des champs assez
étendus, il n’est pas aisé de voir et d’entendre à toute heure de nuit
les  uns  chez  les  autres,  et,  de  tout  temps,  il  s’est  passé  bien  des
choses dont le bon Dieu seul a fait le jugement.

Une des plus enragées langues était celle de la mère Lamouche,
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depuis que Brulette l’avait surprise dans son tort et lui avait retiré la
garde de l’enfant. Elle avait été si longtemps la servante volontaire et
le chien couchant de Brulette, qu’elle ne s’arrangeait plus de ne rien
gagner avec elle, et, pour s’en revancher, elle inventait tout ce qu’on
souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc, à qui voulait l’entendre,
que  Brulette  s’était  oubliée  dans  son honneur  avec  ce  chétif  gars
Joset, et qu’elle en avait eu tant de honte qu’elle lui avait commandé
de partir. Joset s’y était soumis moyennant la promesse qu’elle ne se
marierait avec aucun autre, et il avait été chercher fortune au loin, à
seules fins de l’épouser.

L’enfant  avait  été,  disait  encore  Lamouche,  emporté  dans  le
Bourbonnais par des messagers tout barbouillés de noir qu’on disait
muletiers,  et  avec lesquels Joseph s’était  ménagé des accointances
dans le temps, sous couleur d’acheter une cornemuse ; mais il n’y
avait jamais eu d’autre cornemuse en jeu que ce braillard de Charlot.
Enfin, un an environ après sa délivrance, Brulette avait été voir son
amant et son petit, en ma compagnie et en celle d’un muletier aussi
laid que le diable. C’est là que nous avions fait la connaissance du
frère quêteur, lequel s’était prêté à rapporter le petit avec nous, en
conséquence de quoi nous avions, de concert, fabriqué l’histoire d’un
champi de riche,  ce qui était  d’autant  plus faux que ce champi-là
n’avait pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle.

Lorsque la  Lamouche eût  inventé cette  explication,  où,  comme
vous voyez, le mensonge se trouvait emmêlé avec la vérité, son dire
prévalut sur tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachée,
que Joseph était venu faire avec nous au pays acheva de persuader le
monde.

Alors  on  en  fit  de  grandes  risées,  et  Brulette  fut  qualifiée  de
Josette, en manière de sobriquet.

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait
si  peu  de  soin  de  s’en  défendre  et  marquait,  par  ses  soins  pour
l’enfant, tant de mépris du qu’en dira-t-on, que je commençais à m’y
embrouiller  moi-même.  Qu’est-ce  qu’il  y  avait  d’absolument
impossible, après tout, à ce que j’eusse été pris pour dupe ? Dans un
temps, l’amitié de Brulette pour Joseph m’avait donné de la jalousie.
Quelque sage et retenue que soit une fille, quelque honteux que soit
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un garçon, l’amour et l’ignorance en ont surpris bien d’autres, et il y
a des couples si jeunes qu’ils ne connaissent le mal qu’après y être
tombés.

Pour  avoir  été  sotte  une  fois,  Brulette  aurait  pu  n’en  être  pas
moins,  par  la  suite,  une  fille  de  tête,  capable  de  bien  cacher  son
malheur,  trop fière pour s’en confesser, et  assez juste,  nonobstant,
pour ne vouloir tromper personne. Était-ce par son commandement
que Joseph voulait se rendre digne d’être un beau mari et un bon père
de famille ? C’était d’un vouloir sage et patient. M’étais-je trompé en
supposant qu’elle avait du goût pour Huriel ? J’en étais bien capable,
et quand même ce goût lui serait venu malgré elle, comme elle n’y
avait  guère cédé,  elle n’avait  pas grand tort  envers  Joseph. Enfin,
était-ce par devoir de conscience ou par durée d’amitié qu’elle avait
marché au secours de ce pauvre malade ? C’était son droit dans les
deux cas. Finalement, si elle était mère, elle était bonne mère, encore
que  son  naturel  n’y  fût  peut-être  pas  porté.  Toutes  les  femmes
peuvent avoir des enfants, toutes les femmes ne sont pas curieuses
d’enfants  pour  cela,  et  Brulette  n’en  avait  que  plus  de  mérite  à
revenir au sien, en dépit de son goût pour la compagnie et des doutes
qu’elle laissait prendre sur la vérité.

Tout  bien  considéré,  je  ne  voyais,  en  tout  ce  que  je  pouvais
supposer  de pire,  rien qui  me fît  rabattre  de mon amitié  pour  ma
cousine. Seulement, je l’avais vue si diversieuse là-dessus dans ses
paroles, que je me trouvais gêné dans ma confiance. Elle savait trop
bien user de ruse, s’il était vrai qu’elle aimât Joseph ; et si elle ne
l’aimait  point,  elle avait  donné trop d’aise et  d’oubli  à ses esprits
pour une personne résolue à faire son devoir.

Si  elle  n’avait  pas  été  si  maltraitée,  je  me  serais  ralenti  de  la
fréquenter, tant ces doutes m’avaient ôté de mon assurance avec elle ;
mais  je  me  commandai,  tout  au  contraire,  de  l’aller  voir
journellement et de ne pas lui marquer la moindre méfiance de ses
paroles.

Cependant j’étais  toujours étonné de la peine qu’elle avait à se
ranger à son devoir de mère. Malgré le poids de chagrin que je lui
sentais sur le cœur, il lui venait, à tout moment, des retours de cette
belle  jeunesse  toujours  fleurissante  en  toute  sa  personne.  Si  elle
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n’étalait plus ni soie ni dentelle, elle n’en avait pas moins toujours
ses  cheveux  lisses,  son  bas  blanc  bien  tiré,  et  ses  pieds  mignons
grillaient  de  sauter  quand  elle  voyait  une  belle  place  verte  ou
entendait un son de musette. Quelquefois, dans la maison, quand une
bourrée bourbonnaise lui revenait en mémoire, elle mettait Charlot
sur  les  genoux  du  grand-père,  et  me  faisait  danser  avec  elle,  en
chantant,  riant  et  se  carrant  comme  si  toute  la  paroissée  eût  été
encore là pour la regarder ; mais, au bout d’un moment, Charlot criait
et voulait aller au lit, ou être porté, ou manger sans faim et boire sans
soif. Elle le reprenait avec des larmes dans les yeux, comme un chien
à qui on remet son collier, et, en soupirant, le berçait ou lui chantait
une routine, ou le faisait se pourlicher de quelque galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tâchai de lui offrir
ma sœur  pour  garder  son petit,  tandis  qu’elle  irait  aux danses  de
Saint-Chartier. Il faut vous dire qu’en ce temps-là, il y avait, au vieux
château  dont  vous  ne voyez  plus  que  la  carcasse,  une  demoiselle
vieille,  qui  était  de  belle  humeur  et  donnait  bal  à  tout  le  pays
environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui
voulait ; les salles du château étant si grandes qu’elles ne pouvaient
jamais être trop remplies. Et l’on y voyait aller messieurs et dames
montés  sur  leurs  chevaux  ou  bourriques  en  plein  hiver,  par  des
chemins abominables, en bas de soie, boucles d’argent et tignasses
poudrées  à  blanc  comme l’étaient  souvent  de  neige  les  arbres  du
chemin.

On  s’y  amusait  tant,  que  rien  n’arrêtait  la  compagnie  riche  et
pauvre, qui s’y voyait bien régalée de midi à six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué Brulette
dans  les  danses  sur  la  place,  l’année  d’auparavant,  et  qui  était
curieuse d’amener de jolies filles à ses bals de jour, la fit demander,
et, par mon conseil, elle s’y rendit une fois. Je crus bien faire, car je
m’imaginais qu’elle se laissait, trop rabaisser, en ne voulant pas tenir
tête aux méchants esprits. Elle avait toujours si bon air et un langage
si à propos, qu’il ne me paraissait point possible qu’on n’en revînt
pas sur son compte, en la voyant si belle et si bien tenue.

Son  entrée  à  mon  bras  fit  d’abord  chuchoter,  sans  qu’on  osât
davantage. Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une grâce
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dont personne ne se pouvait défendre, d’autres vinrent l’inviter, qui
peut-être furent tentés de lui dire quelque joyeuseté, mais n’osèrent
point  s’y  risquer.  Tout  allait  en  douceur,  quand  des  bourgeois
arrivèrent dans la salle où nous étions ; car les paysans avaient leur
bal à part, et ne se confondaient avec les riches que sur la fin, quand
les dames, ennuyées d’être quittées de leurs danseurs, se décidaient à
se mélanger avec les filles de campagne, lesquelles attiraient mieux
gens de toutes sortes par leur franc ramage et leur fraîche santé.

Brulette  fut  d’abord  guignée  comme  la  plus  fine  pièce  de
l’étalage, et les bas de soie lui firent tant de fête que les bas de laine
n’en pouvaient plus guère approcher ; et, par esprit de contradiction,
après l’avoir bien déchirée pendant six mois, redevinrent tous jaloux
en une heure, c’est-à-dire plus amoureux qu’auparavant ; si bien que
ce fut comme une rage à qui l’inviterait, et on se serait quasi battu
pour lui donner le baiser de l’entrée en danse.

Les dames et demoiselles en bisquèrent, et les femmes de chez
nous firent reproche à leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder
leur rancune ; mais ce fut comme si elles chantaient complies, tant le
regard d’une belle a plus de baume que la langue d’une laide n’a de
venin.

— Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n’avais-
je pas raison de te secouer un peu de tes ennuis ? Tu vois que la
partie n’est jamais perdue, quand on sait la jouer franchement.

— Je t’en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes
amis, et mêmement, je pense, le seul fidèle et sûr que j’aie jamais eu.
Je suis contente d’avoir eu raison de mes ennemis, et, à présent, ne
m’ennuierai plus à la maison.

— Diantre ! tu vas vite ! Hier, c’était tout bouderie ; aujourd’hui,
c’est tout liesse ! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg ?

— Non, dit-elle ; tu ne m’entends pas. Voici la dernière fête où
j’irai, tant que j’aurai Charlot ; car, si tu veux que je te le dise, je ne
me suis pas diverti une miette. J’ai fait bon visage pour te contenter,
et  je  suis  aise,  à présent,  d’avoir  soutenu l’épreuve ;  mais,  tout le
temps que j’ai été là, je n’ai pensé qu’à mon pauvre gars. Je le voyais
toujours  pleurant  et  rechignant,  quelque amitié  qu’on pût  lui  faire
chez toi,  et il  est si maladroit à se faire comprendre, qu’il se sera
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ennuyé en ennuyant les autres.
Ces paroles de Brulette me retournèrent le  sang. J’avais  oublié

Charlot en la voyant rire et danser. L’amour dont elle ne se cachait
plus pour lui me remit en tête tout ce qui me semblait ses mensonges
passés ; et je crus aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans
pareille, qui se lassait de se contraindre.

— Tu l’aimes donc de tes entrailles ? lui dis-je, sans trop songer
aux paroles que j’employais.

— Avec mes entrailles ? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-être qu’on
aime comme cela tous les enfants, quand on réfléchit à ce qu’on leur
doit. Je n’ai jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j’ai
vues  griller  pour  le  mariage,  d’avoir  l’instinct  d’une bonne poule
couveuse. J’avais peut-être la tête un peu trop éventée pour mériter
d’entrer en famille de bonne heure. Il y en a qui ne peuvent gagner
leurs seize ans sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine
sans trouver que je suis en retard. Si c’est un tort, il n’y a pas de ma
faute. Je suis comme Dieu m’a faite et j’ai marché comme il m’a
poussée.  À  dire  vrai,  un  petit  enfant  est  un  rude  maître,  injuste
comme un  mari  qui  serait  fol,  obstiné  comme  une  bête  affamée.
J’aime  le  raisonnement  et  la  justice,  et  me  serais  plue  en  une
compagnie douce et sage. J’aime aussi la propreté, et tu m’as souvent
raillé de ce qu’un grain de poussière sur le dressoir me tourmentait,
et  de ce qu’une mouche dans mon verre  m’ôtait  la  soif.  Un petit
enfant va toujours cherchant la malpropreté, quoi qu’on fasse pour
l’en dégoûter. Et puis, j’aime à penser, à songer, à me ressouvenir ; et
le petit enfant veut qu’on ne songe qu’à lui, et s’ennuie dès que vous
ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien, Tiennet, quand le bon
Dieu s’en mêle. Il a inventé une espèce de miracle qui se fait dans
nos entendements quand il le faut, et, à présent, je sais une chose à
laquelle  je  ne  croyais  pas,  devant  qu’elle  m’advînt :  c’est  que
n’importe quel enfant, fût-il laid et méchant, peut bien être mordu par
une louve ou piétiné par une chèvre, mais jamais par une femme, et
qu’il viendra à la gouverner, à moins qu’elle ne soit faite d’un autre
bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, où Charlot jouait
avec les enfants de ma sœur.
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— Oh ! ma foi, vous faites bien d’arriver, dit ma sœur à Brulette ;
vous avez là le gars le plus farouche qu’il y ait sur terre. Il bat les
miens, les mord, les enjure, et il faut avec lui quarante charretées de
patience, et de compassion.

Brulette s’approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait
aucune fête, et, le regardant jouer à sa manière ; lui dit, comme s’il
eût pu l’entendre : J’en étais bien sûre, que tu ne te ferais point aimer
chez ces braves gens qui te supportent. Il n’y a donc que moi, mon
pauvre chat-huant, qui sois accoutumée à ton bec et à tes griffes !

Quoique Charlot n’eût guère en ce temps-là que dix-huit mois, il
eût l’air de comprendre ce que lui disait Brulette ; car il se leva, après
l’avoir regardée un moment d’un air pensif, puis, sautant après elle,
se mit à lui manger les mains de baisers, comme s’il eût voulu la
dévorer.

— Oh ! oh ! dit ma sœur, il a tout de même ses bons moments, à
ce qu’il paraît !

— Ma fine, dit Brulette, j’en suis aussi confondue que vous, car
voilà le premier que je lui vois. Et, embrassant Charlot sur ses gros
yeux ronds, elle se prit à pleurer de joie et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-là comme si
c’était chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n’était point à elle,
Brulette,  en ce moment-là,  changeait  bien devant mes yeux. Cette
fille si accrêtée, qu’elle n’eût point voulu traiter le roi de cousin, six
mois  auparavant,  et  que,  le  matin  même,  toute  la  jeunesse  de
l’endroit, bourgeois et paysans, aurait encore servie à genoux, avait
mis tant de pitié et de chrétienté dans son cœur qu’elle se trouvait
récompensée de toutes  ses  peines  par  les  premières  caresses  d’un
malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi sans connaissance.

J’en eus une larme dans l’œil, en songeant à ce que lui coûtaient
ces caresses-là, et, prenant Charlot sur mon épaule, je le reportai avec
elle à son logis.

J’eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité ;
car, si elle était fautive de Charlot, j’étais tout prêt à lui en remettre le
péché, et si, au contraire, elle prenait le fardeau du péché d’une autre,
j’avais envie de lui baiser le bout des pieds, comme à la plus douce et
patiente gagneuse de paradis.
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Mais  je  n’osais  lui  faire  de  questions,  et  quand  je  disais  mes
doutes à ma sœur, laquelle n’a jamais été sotte, elle ne répondait :

— Si tu n’oses point lui en parler, c’est que tu la sens innocente au
fond de ton esprit. Et d’ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille
aurait  fabriqué  un plus  beau garçon.  Il  ne lui  ressemble  non plus
qu’une pomme de terre à une rose.
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Vingtième veillée.

L’hiver  passa  et  le  printemps  vint,  sans  que  Brulette  voulût
retourner  à  aucun  divertissement.  Elle  n’y  sentait  même  plus  de
regret, ayant compris qu’il ne tiendrait qu’à elle de se rendre encore
maîtresse des cœurs, mais disant que tant d’amitiés d’hommes et de
femmes l’avaient trahie, qu’elle n’en estimait plus le nombre et se
tiendrait  dorénavant  à  la  qualité.  La  pauvre  enfant  ne  savait  pas
encore tout le mal qu’on lui avait fait. Tous l’avaient décriée ; aucun
n’avait eu le courage de l’insulter. Quand on la regardait, on trouvait
l’honnêteté écrite sur sa figure ; quand elle avait le dos tourné, on se
vengeait, par des paroles, de l’estime dont on n’avait pu se défendre,
et on lui jappait de loin aux jambes, comme font les chiens couards
qui n’osent sauter à la figure.

Le père Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait
plus souvent en lui-même, comme font les personnes d’âge, qu’il ne
s’attentionnait  aux paroles du monde. Le père et  la fille n’avaient
donc pas tout le chagrin qu’on eût souhaité leur faire, et mon père, à
moi,  ainsi  que le  restant  de la  famille,  qui  étaient  chrétiennement
sages,  me  donnaient  le  conseil  et  l’exemple  de  ne  point  leur  en
tourmenter l’esprit, disant que la vérité se ferait jour et qu’un temps
viendrait où les mauvaises langues seraient punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commençait à emporter
de lui-même cette méchante poussière. Brulette eût méprisé d’en tirer
vengeance et n’en voulut jamais avoir d’autre que de recevoir très-
froidement  les  avances  qui  lui  furent  faites  pour  revenir  en  ses
bonnes grâces. Il se trouva, comme il arrive toujours, qu’elle eut des
amis parmi ceux qu’elle n’avait pas eu pour galants, et ces amis, sans
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intérêt et sans dépit, la défendirent au moment qu’elle n’y comptait
pas.

Je ne parle pas de la Mariton, qui lui était comme une mère, et qui,
dans son cabaret, faillit, plus d’une fois, jeter les pots à la tête des
buveurs,  quand  ils  se  permettaient  de  chanter  la  Josette,  mais  de
personnes qu’on ne pouvait accuser d’aller à l’aveugle et qui firent
honte aux affronteurs.

Brulette s’était donc rangée, avec peine d’abord, mais peu à peu
avec contentement, à une vie plus tranquille que par le passé. Elle
était fréquentée de personnes plus raisonnables et venait souvent à la
maison avec son Charlot qui, l’hiver passé, perdit les rougeurs de sa
mine échauffée et prit une humeur plus avenante. L’enfant n’était pas
tant  laid  que  bourru,  et  quand  la  douceur  et  l’amitié  de  Brulette
l’eurent, à fine force, apprivoisé, on s’aperçut que ses gros yeux noirs
ne manquaient pas d’esprit, et que, quand sa grande bouche voulait
bien  rire,  elle  était  plus  drôle  que  vilaine.  Il  avait  passé  par  une
gourme dont Brulette, autrefois si dégoûtée, l’avait pansé et soigné si
bravement, qu’il était devenu l’enfant le plus sain, le plus ragoûtant
et le plus proprement tenu qu’il y eût dans le bourg. Il  avait  bien
toujours la mâchoire trop large et le nez trop court pour être joli, mais
comme la santé est le principal chez un marmot, on ne se pouvait
défendre de s’écrier sur sa grosseur, sa force et son air décidé.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fière de son œuvre, c’est
que Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus
franc de son cœur. Quand elle l’avait pris en garde, les premiers mots
qu’il sût dire étaient des jurons à faire reculer un régiment ; mais elle
lui avait fait oublier tout cela et lui avait appris de jolies prières et un
tas d’amusettes et de disettes gentilles qu’il arrangeait à sa mode et
qui réjouissaient tout le monde.

Il  n’était  pas  né câlin  et  ne caressait  pas  volontiers  le  premier
venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une
attache si violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de
couper son tablier pour se faire des cravates, ou de mettre son sabot
dans le pot à la soupe, il venait au-devant des reproches et lui serrait
le cou si fort pour l’embrasser qu’elle n’avait pas le courage de lui
faire la morale.
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Au mois de mai, nous fûmes invités à la noce d’une cousine qui se
mariait au Chassin et qui envoya, dès la veille, une charrette pour
nous  amener,  faisant  dire  à  Brulette  que  si  elle  ne  venait  avec
Charlot, elle lui enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la rivière du Gourdon, à environ
deux lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais ;
et Brulette, qui était petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s’en
alla promener au-dehors pour désennuyer Charlot. — Mêmement, me
dit-elle, je voudrais le conduire en quelque ombrage tranquille, car
c’est l’heure où il fait son somme, et le bruit de la noce l’en empêche.
S’il y manque, il sera mal à son aise et greugnoux jusqu’au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans
un petit bois anciennement cultivé en garenne, qui joute le château
ruiné, et qui, bien clos encore d’épines et de fossés, est un endroit
bien abrité et retiré. — Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et
tu retourneras te divertir.

Quand nous y fûmes, je la priai de me laisser avec elle.
— Je ne suis plus si curieux de noces que j’étais, lui dis-je, et je

m’amuserai  autant,  sinon  mieux,  à  causer  avec  toi.  On  s’ennuie
quand on n’est pas dans son endroit et qu’on n’a rien à faire, et tu
t’ennuierais  là ;  ou  bien  tu  y  serais  peut-être  accostée  de  quelque
monde  qui,  ne  te  connaissant  point,  te  donnerait  une  autre  sorte
d’ennui.

— À la bonne heure, répondit-elle ; mais je vois bien, mon pauvre
cousin,  que  je  te  suis  toujours  un  embarras ;  et  cependant,  tu  t’y
donnes de si grand’patience et de si bon cœur que je ne sais point
m’en déshabituer. Il faudra pourtant bien que ça vienne, car te voilà
dans l’âge de t’établir, et la femme que tu auras me verra peut-être
d’un mauvais œil, comme font tant d’autres, et ne voudra point croire
que je mérite ton amitié et la sienne.

— C’est trop tôt pour t’en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le
gros Charlot sur ma blouse que j’étendis sur le gazon, tandis qu’elle
s’asseyait à côté de lui pour lui virer les mouches : je ne songe point
au mariage, et s’il m’arrive de m’engager dans ce chemin-là, je te
jure que ma femme fera bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais
ménage avec elle.  Il  faudrait  qu’elle eût le cœur planté de travers
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pour ne point reconnaître que j’ai pour toi la plus honnête de toutes
les amitiés, et pour ne pas comprendre que, t’ayant suivie dans tes
joies et dans tes peines, je me suis accoutumé à ta compagnie comme
si toi et moi ne faisions qu’un. Mais toi, cousine, ne songes-tu pas au
mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-là ?

— Oh ! quant à moi, Tiennet, je crois que oui, n’en déplaise à la
volonté du bon Dieu ! me voilà bientôt fille majeure, et je crois qu’à
attendre  l’envie  du  mariage,  je  l’ai  laissée  passer  sans  y  prendre
garde.

— C’est  plutôt  maintenant  qu’elle  commence  peut-être,  ma
mignonne. Le goût du divertissement te quitte, l’amour des enfants
t’est venu, et je te vois t’accommoder de la vie tranquille du ménage ;
mais il n’en est pas moins vrai que tu es toujours dans ton printemps,
comme voilà la terre en fleurs. Tu sais que je ne t’en conte plus ;
ainsi tu peux me croire quand je te dis que tu n’as jamais été si jolie,
encore  que  tu  sois  devenue  un  peu  pâle,  comme  était  la  belle
Thérence des bois. Mêmement, tu as pris un petit air triste comme le
sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes unies et tes robes grises.
Enfin, je crois que ton dedans a changé et que tu vas devenir dévote,
si tu n’es amoureuse.

— Ne  me  parle  pas  de  cela,  mon  cher  ami,  s’écria  Brulette.
J’aurais pu me tourner vers l’amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me
sentais, comme tu dis, changée en dedans ; mais me voilà attachée
aux peines de ce monde, sans y trouver ni la douceur de l’amour, ni
la force de la religion. Il me semble que je suis liée à un joug et que
je pousse en avant, de ma tête, sans savoir quelle charrue je traîne
derrière moi. Tu vois que je n’en suis pas plus triste et que je n’en
veux pas mourir ; mais je confesse que j’ai regret à quelque chose
dans ma vie, non point à ce qui a été, mais à ce qui aurait pu être.

— Voyons, Brulette, lui dis-je en m’asseyant auprès d’elle et lui
prenant la main, c’est peut-être l’heure de la confiance. Tu peux, à
présent, me dire tout sans crainte de ma jalousie ou de mon chagrin.
Je me suis guéri  de souhaiter autre chose que ce que tu peux me
bailler. Baille-la-moi, cette chose qui m’est bien due, baille-moi la
confidence de tes peines.

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un
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mot.
On aurait  cru que je  la  forçais de se confesser  à  elle-même et

qu’elle s’en était si bien défendue qu’elle n’en savait plus le moyen.
Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous,

car  nous  nous  étions  placés  au  bout  du  bois,  sur  un  herbage  en
terrasse qui surmontait un joli vallon tout bosselé en tertres couverts
de cultures.

Au-dessous de nos  pieds  coulait  la  petite  rivière,  et,  de l’autre
côté, le terrain se relevait tout droit sous une belle futaie de chênes
peu étendue, mais si foisonnante en grands arbres qu’on eût dit d’un
coin de la forêt de l’Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette à quoi elle
pensait,  et,  lui  reprenant  sa  main,  qu’elle  m’avait  retirée  pour  se
prendre le cœur, comme une personne qui souffre de ce côté-là :

— Est-ce Huriel ou Joseph ? lui dis-je d’un ton où je ne mettais ni
moquerie ni malice.

— Ce n’est pas Joseph ! répondit-elle vivement.
— Alors, c’est Huriel ; mais es-tu libre de suivre ton inclination ?
— Comment aurais-je de l’inclination, répondit-elle en rougissant

toujours  plus,  pour  quelqu’un  qui  n’a  sans  doute  jamais  songé  à
moi ?

— Ça n’est pas une raison !
— Si fait, je te dis.
— Eh non, je te jure. J’en ai bien eu pour toi !
— Mais tu t’en es corrigé.
— Et toi, tu, te corriges à grand’peine ; ce qui veut dire que tu en

es encore malade. Mais Joseph ?
— Eh bien, quoi, Joseph ?
— Tu ne t’es donc jamais engagée à lui ?
— Tu le sais bien !
— Mais… Charlot ?
— Eh bien, quoi, Charlot ?
Comme  mes  yeux  étaient  tombés  sur  l’enfant,  les  siens  s’y

tournèrent  aussi,  et  puis  revinrent  sur  moi,  si  étonnés,  si  clairs
d’innocence, que je fus honteux de mon doute comme d’une injure
que je lui aurais dite.

— Ce n’est rien, répliquai-je vitement. Je disais Et Charlot, parce
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que je m’imaginais le voir s’éveiller.
Dans ce moment-là,  une sonnerie de musette se fit entendre de

l’autre  côté  de  l’eau,  dans  les  chênes,  et  Brulette  en  fut  secouée
comme une feuille par un coup de vent.

— Oui-dà, lui dis-je, la danse va s’engager chez la mariée, et je
pense qu’on envoie la musique pour te chercher.

— Non ! non ! dit Brulette, qui était devenue pâle. Ce n’est ni un
air, ni une musette du pays. Tiennet, Tiennet… ou je suis folle… ou
celui qui joue là-bas…

— Le vois-tu ? lui dis-je, avançant sur la terrasse et regardant de
tous mes yeux ; serait-ce le père Bastien ?

— Je ne vois personne, dit-elle en me suivant ; mais ce n’est pas
le grand bûcheux… Ce n’est pas non plus Joseph… C’est…

— Huriel  peut-être !  Ça me paraît  moins  sûr que la  rivière  qui
nous en sépare ; mais allons-y tout de même ; nous trouverons un
gué, et s’il est par là, il faudra bien que nous l’attrapions au passage,
ce beau muletier, et sachions ce qu’il pense.

— Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger Charlot.
— Au diable Charlot ! Alors, attends-moi là ; j’y vas tout seul.
— Non,  non,  non !  Tiennet !  s’écria  Brulette  en  me  retenant  à

deux mains ; l’endroit est dangereux pour descendre.
— Quand je m’y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine

où tu-es ! m’écriai-je.
— Quelle peine ? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant

de son premier trouble, par un effort de sa fierté. Qu’est-ce que ça me
fait, que ce soit Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois ? Crois-tu
que  je  veuille  faire  courir  après  quelqu’un  qui,  me  sachant  là,
passerait peut-être encore plus loin.

— Si  c’est  là  ce  que  vous  pensez,  fit-une  douce  voix  derrière
nous, il faudra donc que nous nous en allions ?

Nous nous étions  retournés  au premier  mot :  la  belle  Thérence
était devant nos yeux.

— À sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son oubli, perdit
tout son courage, et tomba dans ses bras en versant un grand flot de
pleurs.

— Eh bien, eh bien, dit Thérence en l’embrassant avec la force
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d’une vraie fille de fendeux qu’elle était, m’avez-vous crue oublieuse
de nos amitiés ? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n’ont point
passé un jour sans songer à vous ?

— Dites-lui vitement si votre frère est là, Thérence, m’écriai-je,
car… Brulette, se retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me
repris en riant pour dire : Car j’ai grand’soif de le revoir.

— Mon frère est là, dit Thérence ; mais il ne vous sait point si
près… Tenez,  le  voilà  qui  s’éloigne,  car  sa  musique  ne  s’entend
quasiment plus.

Elle regarda Brulette, qui redevenait pâle, et ajouta en riant :
— Il est trop loin pour que je puisse l’appeler, mais il ne tardera

pas de tourner par ici et de venir au vieux château. Alors, si vous ne
le méprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m’en empêchez pas, je lui
ferai une petite surprise, à quoi il ne s’attend guère ; car il ne croyait
vous saluer que ce soir.

Nous  devions  aller  vous  faire  visite  à  votre  bourg,  et  c’est  un
bonheur que je vous aie trouvée ici pour nous sauver d’un retard dans
notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s’il vous apercevait d’où
il est, il serait capable de se noyer en passant la rivière, dont il ne
connaît point encore les gués.

Nous retournâmes nous asseoir autour de Charlot, que Thérence
regarda, demandant, de son grand air simple et franc, s’il était à moi.
— À moins que je ne fusse marié depuis longtemps, lui répondis-je,
ce qui n’est pas…

— Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c’est déjà un petit
bonhomme ; mais vous auriez pu être marié quand vous êtes venu
chez nous. Puis, elle avoua, en riant, qu’elle se faisait peu d’idée de
la croissance des marmots, n’en voyant guère pousser dans les bois
où elle vivait toujours, et où les humains ont peu coutume d’amener
et d’élever leurs familles. — Vous me retrouvez aussi sauvage que
vous m’avez laissée, reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, et
j’espère que ma douce Berrichonne n’aura plus à se plaindre de ma
méchante humeur.

— En  effet,  dit  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  gaie,  mieux
portante, et si fort embellie qu’on a les yeux éblouis de vous regarder.

C’était là une remarque qui m’avait brûlé la vue dès le premier
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moment. Thérence avait fait une provision de santé, de fraîcheur et
de clarté dans la figure qui la changeait en une autre femme. Si elle
avait encore l’œil un peu enfoncé sous le front, son sourcil noir ne se
tordait plus pour en cacher le feu, et s’il y avait toujours de la fierté
dans son rire, il  y avait aussi de la belle gaieté qui, par moments,
faisait reluire ses dents brillantes comme des perles de rosée dans une
fleur.

Ses joues n’étonnaient plus par leur blancheur de fièvre, le soleil
de mai l’ayant un peu mordue en voyage ; mais il y avait poussé des
roses ; et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans toute
sa mine  me fit  sauter  le  cœur à  une idée qui  me vint,  je  ne  sais
comment, en regardant si le signe noir  comme un velours, qu’elle
avait au coin de la bouche, était toujours bien à la même place.

— Mes  amis,  nous  dit-elle  en  essuyant  ses  beaux  cheveux,
crêpelés  naturellement,  que  la  chaleur  avait  collés  à  son  front,
puisque nous avons un moment pour nous parler avant que mon frère
soit ici,  je vous veux, sans grimace et sans honte, régaler de mon
histoire ;  car  à  cette  histoire-là  tient  celle  de  plusieurs  autres.
Seulement, dis-moi, Brulette, si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois
grande estime, est,  comme il me paraît, toujours le même, et si je
peux reprendre la causette avec toi comme le jour où nous l’avons
laissée, il y aura un an à la moisson qui vient ?

— Oui,  ma  chère  Thérence,  tu  le  peux,  répondit  ma  cousine,
contente d’en être tutoyée pour la première fois.

— Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillantise de bonne
foi  sans  pareille,  et  qui  la  faisait  bien  différer  de  la  retenue  et
craintive Brulette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que l’an
passé, avant votre visite chez nous, je m’étais attachée à un pauvre
garçon triste et souffrant de son corps, comme une mère s’attache à
son enfant. Je ne le savais pas encore épris d’une autre, et lui, voyant
mon amitié, dont je ne me cachais point, n’avait pas le courage de me
dire que j’en serais mal payée. Pourquoi Joseph, car je peux bien le
nommer, et vous voyez, mes amis, que ça ne me fait point changer de
couleur,  pourquoi  Joseph,  à  qui  j’avais  tant  demandé,  dans  ses
défaillances de maladie, de me dire la cause de ses peines, m’avait-il
juré n’en avoir point d’autre que le regret de sa mère et de son pays ?
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Il me jugeait donc lâche et me faisait injure, car s’il se fût ouvert à
moi,  c’est  moi qui  aurais  été  chercher  Brulette,  sans  sourciller,  et
sans  tomber  dans  le  tort  de  prendre  une  mauvaise  opinion d’elle,
comme cela m’est arrivé, dont je me confesse et lui demande pardon.

— Tu l’as déjà fait, Thérence, et il n’y a rien à pardonner quand
l’amitié y est déjà.

— Oui, mon enfant, reprit Thérence, mais le tort que tu oublies, je
n’en ai pas moins gardé souvenance, et, pour tout au monde, j’aurais
voulu le réparer auprès de Joseph en lui conservant mes soins, mon
amitié, ma bonne humeur après ton départ. Songez, mes amis, que je
n’avais jamais menti, moi, et que, dès mon plus jeune âge, mon père,
qui s’y connaît, m’avait surnommée Thérence la sincère. Quand, sur
les bords de votre Indre, la dernière fois que je vous vis, à moitié
chemin de chez vous, je parlai seule à seul un moment avec Joseph,
le priant de revenir  chez nous et  lui  promettant que rien ne serait
changé dans mon intérêt pour son repos et sa santé, pourquoi a-t-il
refusé, dans son cœur, de me croire ? Et pourquoi, me promettant,
des lèvres, de revenir, mensonge dont je ne fus point dupe, se retira-t-
il de moi pour toujours en me méprisant, comme une fille sans souci
et sans honte qui le tourmenterait de quelque lâche folleté d’amour ?

— Eh quoi,  dis-je,  est-ce que Joseph,  qui  n’a  passé que vingt-
quatre heures avec nous, n’est pas retourné auprès de vous autres,
pour,  à  tout  le  moins,  vous dire ses desseins et  faire  ses adieux ?
Depuis qu’il nous a quittés, nous n’avons point eu de nouvelles de
lui.

— Si vous n’en avez point eu nouvelles, reprit Thérence, je vas
vous en dire. Joseph est retourné en nos bois sans nous voir, sans
nous parler. Il est venu nuitamment comme un voleur qui a honte du
soleil. Il est entré en sa loge pour prendre sa cornemuse et ses effets,
et  il  est  parti  sans saluer le  seuil  de la cabane de mon père,  sans
seulement détourner la tête de notre côté. Je l’ai vu, je ne dormais
pas. J’ai suivi de l’œil toutes ses actions, et quand il a été enfoncé
dans le bois, je me suis sentie aussi tranquille qu’une morte. Mon
père m’a réchauffée au soleil  du bon Dieu et  de son grand cœur.
M’emmenant avec lui dans la lande, il m’a parlé tout un jour, ensuite
toute  une  nuit,  jusqu’à  ce  qu’il  m’ait  vue  prier  et  dormir.  Vous
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connaissez un peu mon père, mes chers amis, mais vous ne pouvez
pas savoir comme il aime ses enfants, comme il les console, comme
il sait trouver tout ce qu’il faut leur dire pour les rendre semblables a
lui, qui est un ange du ciel caché sous l’écorce d’un vieux chêne.

« Mon  père  m’a  guérie ;  sans  lui,  j’aurais  méprisé  Joseph ;  à
présent, je ne l’aime plus, voilà tout !

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau front, mouillé
de sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant,
une grande main blanche et bien faite, dont elle secoua la mienne
avec la franchise qu’un garçon eût pu y mettre.
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Vingt et unième veillée.

Je vis que Brulette était portée à blâmer Joseph très-sévèrement et
je pensai devoir le défendre un peu. — Je suis loin d’approuver ce
que sa conduite montre d’ingratitude envers vous, dis-je à Thérence ;
mais, puisque vous en êtes assez revenue pour voir selon la justice,
convenez qu’au fond de son idée, il y avait un respect pour vous et
une crainte de vous tromper. Tout le monde n’est pas vous, ma belle
fille des bois, et je pense même que peu de gens ont le cœur assez pur
et le courage assez franc pour aller droit au but et dire, comme cela,
les choses telles qu’elles sont. Et puis, vous avez une somme de force
et de vertu dont Joseph, et bien d’autres en sa place, ne se sentiraient
peut-être point capables.

— Je ne vous entends point, dit Thérence.
— Si  fait  moi,  dit  Brulette.  Joseph  craignait  sans  doute  de  se

laisser jeter un charme par votre beauté, et de vous aimer pour cela,
sans pouvoir vous donner tout son cœur, comme vous le méritez.

— Oh ! dit Thérence, toute rougissante d’orgueil fâché, c’est juste
de  cela  que  je  me  plains !  Joseph  a  craint  de  m’entraîner  dans
quelque faute, dites le mot. Il n’a pas compté sur ma raison et sur
mon honneur. Eh bien, son estime m’eût consolée, au lieu que son
doute est une chose humiliante. N’importe, Brulette, je lui pardonne
tout, parce que je n’en souffre plus et me sens au-dessus de lui ; mais
rien n’ôtera du fond de mon cœur que Joseph a été ingrat envers moi
et qu’il a vu petitement son devoir. Je vous dirais : N’en parlons plus,
si  je  n’étais  obligée  de  vous  raconter  le  reste ;  mais  il  le  faut,
autrement vous ne sauriez quoi penser de la conduite de mon frère.

— Ah ! Thérence,  dit  Brulette,  il  me tarde bien d’apprendre de
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vous s’il n’y a pas eu de suites à un malheur qui nous tourmentait
tous là-bas !

— Mon frère, dit Thérence, n’a pas fait ce qu’on s’imaginait. Au
lieu  de  s’en  aller  cacher  son  malheureux  secret  dans  les  pays
éloignés,  il  est  revenu sur  ses  pas  au  bout  de  huit  jours.  Il  a  été
chercher le carme à son couvent, qui est du côté de Montluçon, où il
savait qu’il le trouverait revenu de sa tournée.

« Frère  Nicolas,  qu’il  lui  a  dit,  je  ne  peux  pas  vivre  avec  un
mensonge si lourd sur le cœur. Vous m’avez dit de m’en confesser à
Dieu, mais il y a sur la terre une justice qui, pour n’être pas toujours
bien rendue, n’en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc
que je me confesse aussi aux hommes, et que j’endure la peine et le
blâme que j’ai pu mériter.

« — Un moment, mon fils, a répondu le moine ; les hommes ont
inventé la peine de mort, que Dieu réprouve, et ils vous tueront peut-
être volontairement pour avoir tué par mégarde.

« — Ça n’est pas possible, a dit mon frère. Je n’ai pas voulu tuer,
et je le prouverai.

« — Vous le prouverez par témoins, a dit le moine ; alors vous
compromettrez vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui
n’est  pas  plus  assassin  que  vous  dans  son  intention :  vous  les
exposerez à être tourmentés et vous vous verrez entraîné à trahir les
jurements que vous avez faits à votre confrérie. Tenez, restez à mon
couvent et attendez-moi. Je me charge d’arranger tout, pourvu que
vous ne me demandiez pas trop comment. »

« Là-dessus le carme a été trouver son abbé, lequel l’a renvoyé
devant son évêque, celui que, dans les campagnes, nous appelons le
grand prêtre,  comme dans les temps anciens,  et qui est  évêque de
Montluçon. Le grand prêtre, qui a le pouvoir d’être écouté des plus
grands juges, a dit et fait des choses que nous ne savons point ; puis
il a mandé mon frère devant lui et lui a dit : « Mon fils, confessez-
vous à moi comme à Dieu. »

Et Huriel ayant dit toute la vérité de bout en bout, l’évêque lui a
dit encore : « Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre
affaire  est  arrangée  devant  les  hommes ;  vous  n’en  serez  jamais
inquiété ;  mais vous devez apaiser  le  mécontentement  de Dieu,  et
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pour cela, je vous engage à quitter la compagnie et la confrérie des
muletiers, qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrètes
sont contraires aux lois du ciel et de la terre. » Et mon frère lui ayant
humblement remontré qu’il s’y trouvait pourtant d’honnêtes gens :
« C’est tant pis, a dit le grand prêtre. Si les honnêtes gens qui s’y
trouvent refusaient les serments qui s’y font, le mal sortirait de cette
société-là, et ce serait une corporation d’ouvriers aussi estimable que
toute autre. »

« Mon  frère  a  réfléchi  aux  paroles  du  grand  prêtre,  et  aurait
souhaité réformer les mauvaises coutumes de ses confrères, ce qui lui
paraissait plus utile que de les abandonner. Il a donc été les trouver et
leur a fort bien parlé, à ce qu’on m’a dit ; mais, après l’avoir écouté
très-doucement,  ils  lui  ont  répondu  ne  pouvoir  et  ne  vouloir  rien
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a payé le dédit convenu,
a  vendu tous  ses  mulets,  et  n’a  gardé  que  son clairin  pour  notre
service. Par ainsi, Brulette, ce n’est pas un muletier que vous allez
voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui travaille avec son
père.

— Et qui a dû avoir un peu de peine à s’y habituer, peut-être ? dit
Brulette,  cachant  mal  le  plaisir  qu’elle  goûtait  dans  toutes  ces
nouvelles.

— S’il  a  senti  quelque  peine  à  changer  de  travail,  répondit
Thérence, il s’en est consolé en se souvenant que vous aviez peur des
muletiers, et que dans vos pays, on les avait en abomination. Mais
puisque j’ai contenté votre impatience de savoir comment mon frère
était sorti de ses peines, il faut que vous m’entendiez vous reparler de
Joseph, pour vous en apprendre une chose qui vous fâchera peut-être,
belle Brulette, et vous étonnera encore plus.

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et de gaieté,
Brulette ne s’en inquiéta point, et la pria de s’expliquer.

— Sachez  donc,  dit  Thérence,  que  nous  avons  passé  ces  trois
derniers  mois  en  la  forêt  de  Montaigu,  où  nous  avons  rencontré
Joseph bien portant, mais toujours sérieux et comme recueilli en lui-
même ; et, si vous voulez connaître où il est, je vous dirai que nous
l’avons laissé par là avec mon père,  qui l’aide à  se faire recevoir
maître sonneur ; car vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi est

228



une confrérie, et qu’il y faut des pratiques dont on ne dit pas le secret.
Joseph a été embarrassé d’abord en nous voyant. Il se sentait honteux
pour me parler, et nous eût peut-être évités, si mon père, après lui
avoir  reproché son manque de fiance et  d’amitié,  ne  l’eût  retenu,
sachant  bien  qu’il  lui  était  encore  nécessaire.  En  s’assurant  que
j’étais  tranquille  et  sans  mauvaise  ressouvenance,  Joseph  s’est
enhardi  à nous redemander  notre amitié,  et  mêmement a tâché de
s’excuser de sa conduite ; mais mon père,  qui ne lui  voulait point
laisser  mettre  le  doigt  sur  la  blessure,  a  tourné  la  chose  en
plaisanterie, et lui a fait travailler le bois et la musique, à seules fins
de le mener vitement au bout de sa tâche.

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m’en suis
étonnée, et l’ai questionné beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni
mon frère ni moi n’avions de vos nouvelles, qui ne nous sont venues
que  la  semaine  dernière,  quand  nous  avons  passé  par  notre  pays
d’Huriel.

Nous étions donc tourmentés à votre sujet, et mon père ayant dit
un peu vivement à Joseph que s’il avait des lettres de son pays, il
devait au moins nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu :
« Tout le monde va bien et moi aussi. » Et il disait cela d’une voix
qui sonnait bien creux.

Mon père, qui n’y va point par quatre chemins, lui a commandé de
parler ; mais lui, d’un ton raide : « Je vous dis, mon maître, que tous
nos amis de là-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder
votre fille en mariage, je serai aussi content que les autres. »

Nous  avons  pensé  d’abord  qu’il  devenait  fou,  et  ne  lui  avons
répondu qu’en riant, encore que son air nous donnât de l’inquiétude ;
mais il y revint sérieusement deux jours après et me demanda à moi-
même si j’avais de l’amitié pour lui. Je n’eus point d’autre vengeance
à faire d’une offre si tardive que de lui répondre : « Oui, Joseph, j’ai
de l’amitié pour vous, comme Brulette en a. »

Il serra la bouche, baissa la tête et n’y revint pas.
Mais mon frère l’ayant pris dans un autre moment, en a eu cette

réponse : « Huriel, je ne pense plus à Brulette, et te prie de ne m’en
jamais parler. »

Il n’y a pas eu moyen d’en tirer davantage, sinon qu’il voulait,
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aussitôt qu’il serait reçu maître sonneur, aller pratiquer un bout de
temps en son pays, pour montrer à sa mère qu’il était en état de la
soutenir ; après quoi, il  irait se fixer avec elle dans la Marche, ou
dans le Bourbonnais si je voulais être sa femme.

Alors  il  y  a  eu  entre  mon  père,  mon  frère  et  moi  de  grandes
explications.  Tous  deux  me  voulaient  faire  confesser  que  j’y
consentirais peut-être ; mais Joseph y revenait trop tard pour moi, et
j’avais fait trop de réflexions à son sujet.

J’ai refusé tranquillement, ne sentant plus rien pour lui, et sentant
bien aussi qu’il n’avait jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fière
pour vouloir être un remède contre le dépit. J’ai pensé que vous lui
aviez écrit pour lui ôter l’espérance…

— Non, dit Brulette, je ne l’ai point fait, et c’est tout bonnement
grâce à Dieu qu’il  m’a oubliée.  C’est  peut-être qu’il  vous connaît
mieux, ma Thérence, et que…

— Non, non, dit résolument la fille des bois : si ce n’est par dépit
contre votre indifférence, c’est alors par dépit contre ma guérison. Il
ne ferait donc cas de moi que parce que je n’en fais plus assez de lui !
Si c’est là son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette ! Tout ou
rien ; oui pour la vie en toute franchise, ou non pour la vie en toute
liberté !

« Mais voilà cet enfant qui s’éveille, et je vous veux emmener à
ma demeurance du moment, qui est ce vieux château du Chassin.

— Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguée de
tout ce qu’elle apprenait, comment et pourquoi vous êtes dans le pays
d’ici ?

— Vous êtes trop pressée de savoir, répondit Thérence ; soyez-le
donc un peu plus de voir !

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du soleil,
elle l’emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu’elle
prit comme un chebrilion sous son autre bras, encore qu’il fût déjà
lourd comme un petit bœuf.

Le fief du Chassin a été un château, j’ai ouï dire, avec justice et
droits seigneuriaux ; mais, dans ce temps-là, il n’en restait déjà plus
que le porche qui est une pièce de conséquence, lourdement bâtie, et
si épaisse qu’il y a des chambres logeables dans les côtés.
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Il  me  paraîtrait  même  que  la  bâtisse  que  je  vous  nomme  un
porche, et dont l’usage n’est guère facile à expliquer à présent (de la
manière  qu’il  est  construit),  était  une  voûte  servant  d’entrée  à
d’autres bâtiments ; car, de ceux qui restent autour du préau et qui ne
sont  que mauvaises étables et  granges  délabrées,  je ne sais  quelle
défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on eût pu s’y donner. Il y
avait encore cependant, à l’heure que je vous raconte, trois ou quatre
chambres dégarnies qui paraissaient anciennes ; mais si jamais gros
seigneurs s’y sont logés pour leur plaisir, il ne leur en fallait guère.

C’est  pourtant  dans  cette  masure  que  le  bonheur  attendait
quelques-uns de ceux dont  je  vous dis  l’histoire,  et  comme s’il  y
avait un je ne sais quoi de caché dans l’homme, qui le régale par
avance des biens qui lui sont promis, Brulette et moi ne trouvâmes
rien de laid ni de triste en cet endroit. Le préau herbu, entouré de
deux côtés par les ruines, des deux autres par le petit bois dont nous
sortions ;  la  grande  haie  où  déjà  je  m’étais  étonné  de  voir  des
arbustes  connus  seulement  dans  les  jardins  des  riches,  ce  qui
marquait  que le lieu avait  eu des soins et  des agréments ;  le gros
portail trapu, tout-encombré de décombres, où l’on voyait pourtant
des bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque guetteur avait
eu charge de garder cette baraque réputée précieuse ; des ronces si
longues qu’elles couraient d’un bout à l’autre de ce chétif enclos :
tout cela,  encore que semblable à une prison fermée d’oubli et  de
délaissement plus qu’autrefois de guerre et de méfiance, nous parut
cependant aimable comme le soleil de printemps qui en perçait les
barrières et en séchait l’humidité.

Peut-être aussi que la vue de notre vieille connaissance, le clairin
d’Huriel,  qui  paissait  là  en  liberté,  nous  fut  un  avant-goût  de  la
présence d’un vrai ami. Je compte qu’il nous reconnut, car il vint se
faire caresser, et Brulette ne se put tenir de baiser la lune blanche
qu’il avait au front.

— Voilà  mon  château,  dit  Thérence  en  nous  menant  à  une
chambre où déjà étaient installés son lit et ses petits meubles, et vous
voyez, à côté, celle de mon frère et de mon père.

— Il  va  donc  venir,  le  grand  bûcheux ?  m’écriai-je  en  sautant
d’aise ; à la bonne heure ! car je ne connais pas de chrétien plus à
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mon goût.
— Et raison vous avez,  fit  Thérence en me tapant  sur  l’oreille

d’un air d’amitié. Il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous
voulez revenir la semaine prochaine, et même… Mais c’est trop tôt
vous parler de cela. Voilà le patron qui arrive.

Brulette  rougit  encore,  pensant  que ce fût  Huriel  que Thérence
appelait ainsi ; mais ce n’était qu’un bourgeois étranger, lequel avait
acheté la coupe de la forêt du Chassin.

Je dis forêt parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui
continuait la petite et belle futaie de chênes que nous avions avisée
de l’autre côté de l’eau.  Puisque le nom s’en est  conservé,  il  faut
croire qu’il n’y a pas été donné pour rien. Par la conversation que cet
acheteur de bois eut avec Thérence, nous fûmes bien vite au fait. Il
était du Bourbonnais et connaissait, de longue date, le grand bûcheux
et sa famille pour gens de bon travail et de parole certaine. Étant en
quête, par son état, de beaux arbres pour la marine du roi, il avait
découvert cette coupe vierge, chose rare en nos pays, et avait confié
l’entreprise de l’abatage et du débitage au père Bastien, à quoi celui-
ci  s’était  décidé  d’autant  mieux  que  son  fils  et  sa  fille,  sachant
l’endroit  voisin du  nôtre,  avaient  fait  grand’fête  à  l’idée  de  venir
passer tout l’été et peut-être partie de l’hiver auprès de nous.

Le  grand  bûcheux  avait  donc  le  choix  et  la  gouverne  de  ses
ouvriers par un contrat à forfait avec le fournisseur des chantiers de
l’État ;  et  pour  faciliter  son  exploitation,  ce  fournisseur  avait  fait
consentir  le  propriétaire  de  la  forêt  à  lui  céder  gratis  l’usance  du
vieux château, où lui, bourgeois, se serait senti bien mal logé, mais
où  une  famille  de  bûcheux  se  trouverait  mieux,  dans  la  saison
avancée, que sous ses cabanes de pieux et de bruyères.

Huriel et sa sœur étaient arrivés depuis le matin seulement ; l’une
avait  commencé  de  s’installer,  tandis  que  l’autre  avait  été  faire
connaissance avec le bois, le terrain et les gens du pays.

Nous  entendîmes  que  l’acheteur  rappelait  à  Thérence,  qui
paraissait s’entendre aussi bien qu’homme que ce fut aux affaires du
bûchage, une condition de son accord avec le père Bastien. C’était
qu’il n’emploierait  que des ouvriers bourbonneux pour le débitage
des tiges, vu qu’eux seuls en savaient le ménagement, et non point
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ceux du pays, qui lui gâteraient ses plus belles pièces. « C’est bien,
lui répondit la fille des bois ; mais pour le fagotage, nous prendrons
qui  nous  voudrons.  Nous  ne  sommes  point  d’avis  de  retirer  tout
ouvrage aux gens d’ici, qui nous molesteraient et nous prendraient en
haïtion. Ils y sont déjà assez portés envers tout ce qui n’est pas de
leur paroisse. »

— Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui
avait établi son quartier à Sarzay, m’est avis que si rien ne te retient
dans ton village, tu pourrais bien faire faire à ton grand-père un joli
emploi de son été. Tu m’as dit qu’il était encore bon ouvrier, et il
aurait affaire à un bon chef, qui est mon père et qui lui en laisserait
prendre à son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dépenser, nous
ferions ménage ensemble…

Et comme Brulette mourait d’envie de dire oui, et n’osait point se
trahir encore, Thérence ajouta :

— Si tu barguignes, je croirai que tu as le cœur engagé dans ton
endroit, et que mon frère arrive trop tard.

— Trop tard ? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite
fenêtre grillagée de lierre : que le bon Dieu fasse mentir cette parole-
là !

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu’il était quand le
charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette
dans ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n’était pas
façonnier et ne connaissait point la retenue un peu glaçante des gens
de chez nous. Il paraissait si content, criait si haut et riait si fort qu’il
n’y  avait  pas  moyen  pour  elle  de  s’en  fâcher.  Il  me  bigea  aussi
comme du pain, et sautait par la chambre comme si la joie et l’amitié
lui eussent fait l’effet du vin nouveau.

Mais, tout d’un coup, ayant observé Charlot, il s’arrêta, regarda
d’un autre côté, s’efforça pour dire deux ou trois mots qui n’avaient
point rapport à lui, s’assit sur le lit de sa sœur et devint si pâle que je
crus qu’il s’en allait en pâmoison.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? cria Thérence étonnée ; et, lui touchant
la tête, elle dit :

— Ah !  mon Dieu,  ta  sueur  se  glace  sur  toi !  Tu te  sens  donc
malade ?
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— Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C’est la joie,
le saisissement… ce n’est rien !

À  ce  moment-là,  la  mère  de  la  mariée  vint  nous  demander
pourquoi  nous  avions  quitté  la  noce,  et  si  Brulette  ou  l’enfant
n’étaient point malades. Voyant que nous avions été retenus par une
compagnie étrangère, elle invita très-honnêtement Huriel et Thérence
à venir se divertir avec nous, au repas et à la danse. Cette femme, qui
était ma tante, étant sœur de mon père et du défunt père à Brulette,
me paraissait être dans le secret de la naissance de Charlot, car il
n’avait été fait aucune question sur lui, et on en avait eu grand soin
en son logis. Mêmement, elle avait dit à son monde que c’était un
petit parent, et les gens du Chassin n’en avaient pris aucun soupçon.

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses esprits, remerciait
ma tante sans se décider à rien, Thérence le réveilla en lui disant que
Brulette était obligée de reparaître à la noce et que s’il ne l’y suivait,
il  perdrait  l’occasion de l’amener à ce qu’ils  souhaitaient tous les
deux. Mais Huriel  était devenu inquiet et comme hésitant,  lorsque
Brulette lui dit :

— Est-ce que vous ne me voulez point faire danser aujourd’hui ?
— Vrai,  Brulette ?  lui  dit-il  en  la  regardant  bien  aux  yeux :

souhaitez-vous m’avoir pour danseur ?
— Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux.
— Est-ce là toute la raison de votre souhait ?
Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garçon était bien pressé

de la faire expliquer, et n’osant cependant pas revenir à ses petits airs
dégagés  d’autrefois,  tant  elle  craignait  de le  voir  se dépiter  ou se
décourager encore. Mais Thérence essaya de la retirer de sa peine en
faisant reproche à Huriel d’en trop demander pour le premier jour.

— Tu  as  raison,  sœur,  répondit-il.  Et  pourtant  je  ne  puis  me
comporter  autrement.  Écoutez,  Brulette,  et  pardonnez-moi.  Il  faut
que vous me promettiez de n’avoir pas d’autre danseur que moi à
cette fête, ou je n’irai point.

— Eh bien, voilà un drôle de garçon ! dit ma tante qui était une
petite femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma
Brulette, que c’est un galant pour toi, et m’est avis qu’il n’en tient
pas à moitié ; mais apprenez, mon enfant, dit-elle a Huriel, que ce
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n’est pas la coutume de notre pays de tant montrer ce qu’on pense, et
qu’on ne danse ici plusieurs fois de suite qu’avec une fille dont on a,
en promesse, le cœur et la main.

— C’est ici comme chez nous, ma bonne mère, répondit Huriel, et
cependant il faut qu’avec ou sans promesse de son cœur, Brulette que
voilà me fasse promesse de sa main pour toute la danse.

— Si cela lui convient, je ne l’empêche pas, reprit ma tante. Elle
est  raisonnable,  et  sait  très-bien  se  conduire ;  mais  j’ai  devoir  de
l’avertir qu’il en sera beaucoup parlé.

— Frère, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme
cela qu’il faut être avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui
ne t’a pas encore donné les droits que tu réclames ?

— Oh ! que je sois fou, qu’elle soit retenue, tout cela se peut, dit
Huriel ; mais il faut que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort
aujourd’hui, tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de
me souffrir auprès d’elle jusqu’à la fin de cette noce. Si elle ne veut
plus entendre parler de moi après, elle en sera maîtresse.

— C’est bien, dit ma tante ; mais le tort que vous lui aurez fait, si
vous vous retirez d’elle, qui le réparera ?

— Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas.
— Si tu le sais, dit ma tante à Brulette, voyons, explique-toi ; car

voilà une affaire à quoi je ne comprends rien. T’es-tu donc accordée
avec ce garçon dans le Bourbonnais ?

— Non, répondit Huriel, sans laisser à Brulette le temps de parler.
Je ne lui  ai rien demandé, jamais ! Ce que je lui  demande à cette
heure, c’est à elle, à elle toute seule et sans consulter personne, de
savoir si elle me le peut octroyer.

Brulette, tremblante comme une feuille, s’était tournée vers le mur
et  cachait  sa  figure dans  ses  mains.  Si  elle  était  contente  de  voir
Huriel  si  résolu  auprès  d’elle,  elle  était  fâchée  aussi  de  le  voir
prendre  si  peu  d’égard  pour  son naturel  craintif  et  incertain.  Elle
n’était pas bâtie comme Thérence, pour dire comme cela un beau oui
tout  de  suite  et  devant  tout  le  monde ;  si  bien  que,  ne  sachant
comment en sortir, elle s’en prit à ses yeux et pleura.
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Vingt-deuxième veillée.

— Vous  êtes  un  véritable  imbriaque,  mon  ami,  dit  ma  tante  à
Huriel,  en lui donnant une tape pour le retirer de Brulette, dont il
s’était approché tout ému ; et, prenant les mains de sa nièce, elle la
consola en la priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait
signifier.

— Si  ton  grand-père  était  là,  lui  dit-elle,  c’est  lui  qui
m’expliquerait de quoi il retourne entre toi et ce garçon étranger, et il
faudrait s’en rapporter à son jugement ; mais, puisque je te sers ici de
père et de mère, c’est à moi que tu dois confiance. Souhaites-tu que
je te débarrasse des poursuites qu’on te fait, et qu’au lien d’inviter ce
badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom l’appeler, je le prie de
nous laisser tranquilles ?

— Eh bien, s’écria Huriel, ce que je réclame c’est qu’elle dise sa
volonté, à quoi je me rangerai sans dépit, et en lui conservant mon
estime et mon amitié. Si elle me croit badin ou brutal,  qu’elle me
consigne.  Parlez,  Brulette ;  je  serai  toujours  votre  ami  et  votre
serviteur : vous le savez bien.

— Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en
lui  tendant  la  main ;  vous  m’avez  défendue  dans  une  occasion  si
dangereuse, et vous avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne
peux ni ne veux vous refuser une aussi petite chose que de danser
avec vous tant qu’il vous plaira.

— Songez à ce que vous dit  votre tante,  répliqua Huriel on lui
tenant la main. Il en sera parlé, et s’il n’en résulte rien de bon entre
nous  deux,  ce  qui,  de  votre  part,  est  encore  possible ;  tout
arrangement ou projet que vous auriez pour un autre mariage en sera
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gâté ou retardé.
— Eh bien, le mal n’en serait pas si grand, répondit Brulette, que

celui où, sans réflexion ni crainte, vous vous êtes jeté pour moi. Ma
tante,  excusez-moi,  ajouta-t-elle,  si  je  ne peux pas  vous expliquer
cela  tout  de  suite ;  mais  croyez  que  votre  nièce  vous  aime,  vous
respecte, et n’aura jamais rien à se reprocher devant vous.

— J’en suis bien assurée, dit la bonne tante en l’embrassant ; mais
que répondrons-nous aux questions qui nous seront faites ?

— Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du tout ! Je suis
payée pour ne me point embarrasser des questions, et vous savez que
j’en ai l’habitude.

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Brulette, en lui
disant :

— Merci, la mignonne de mon cœur ; je ne vous ferai pas repentir
de ce que vous m’accordez là.

— Venez-vous, grand obstiné ? lui dit ma tante. Je ne peux pas me
détarder  plus  longtemps,  et  si  je  n’emmène  vitement  Brulette,  la
mariée est capable de quitter son monde pour la venir réclamer ici.

— Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi cet enfant ; je
vous réponds d’en avoir soin.

— Ne venez-vous  donc point,  ma  belle  Bourbonnaise ?  dit  ma
tante,  qui  ne  se  pouvait  lasser  de  regarder  Thérence  comme  une
merveille. Je compte bien sur vous aussi.

— J’irai  plus  tard,  ma  brave  femme,  dit  Thérence.  Pour  le
moment,  je veux donner à mon frère des habits convenables pour
vous faire honneur ; car nous voilà encore tous les deux dans nos
effets de voyage.

La tante  emmena Brulette,  qui  voulait  emmener  Charlot ;  mais
Thérence insista pour le garder, voulant que son frère eût le loisir
d’être avec sa mie sans le trouble et l’embarras de ce petit enfant.

Cela n’était  point  du goût  de Charlot,  qui,  voyant  emmener  sa
mignonne, commença de brailler et de se débattre dans les bras de la
Bourbonnaise ; mais elle, le regardant d’un air sérieux et volontaire,
lui dit :

— Tu vas te taire, mon garçon ; il le faut, c’est comme ça.
Charlot, qui ne s’était jamais vu commander, fut si étonné d’un
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ton pareil qu’il accota tout de suite ; mais, comme je voyais Brulette
angoissée  de  le  laisser  dans  les  mains  d’une  fille  qui,  de  sa  vie,
n’avait touché un marmot, je lui promis de le ramener moi-même dès
qu’il  serait  besoin,  et  la  poussai  à  suivre  notre  petite  tante,  qui
commençait à s’impatienter.

Huriel, poussé, de son côté, par sa sœur, entra dans sa chambre
pour se raser et faire sa toilette ; et moi, restant seul avec Thérence, je
l’aidai à défaire ses coffres et à déplier les habits, tandis que Charlot,
tout maté, la regardait d’un air ébahi. Quand j’eus porté à Huriel les
effets  dont  Thérence  me  chargeait  les  bras,  je  revins  pour  lui
demander si elle n’allait pas aussi s’habiller, et lui offrir de promener
l’enfant pendant ce temps-là.

— Quant à moi, répondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit,
j’irai si Brulette s’en tourmente ; mais, si elle peut m’oublier un peu,
je vous confesse que j’aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les
cas, je serai prête en un moment, et n’ai besoin de personne pour me
conduire. Je suis habituée à chercher et à préparer les logements en
voyage, comme un vrai sergent en campagne, et ne suis embarrassée
de rien, en quelque lieu que je me trouve.

— Vous n’aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n’est pas
la honte des nouvelles connaissances qui vous fait préférer de rester
seule au logis ?

— Non,  je  n’aime pas la  danse,  répondit-elle,  ni  le  bruit,  ni  la
table, ni surtout le temps perdu qui laisse venir l’ennui.

— Mais on n’aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez
donc crainte ou répugnance des propos que les garçons font avec les
jeunes filles ?

— Je  n’ai  répugnance  ni  crainte,  dit-elle  simplement.  Cela  ne
m’amuse pas, voilà tout. Je n’ai pas l’esprit de Brulette. Je ne sais
répondre à propos, ni plaisanter, ni pousser personne à la causerie. Je
suis sotte et rêvasseuse, enfin je m’imagine d’être aussi mal placée en
une compagnie que le serait un loup ou un renard que l’on inviterait à
danser.

— Vous n’avez pourtant mine de loup ni d’aucune bête chafouine,
et vous dansez d’une aussi belle grâce que les branches des saules
quand un air doux les caresse.
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Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre,
beau comme un soleil, et plus pressé de s’en aller que moi, qui me
serais bien convenu en la compagnie de sa sœur. Elle le retint un peu
pour lui arranger sa cravate et lui nouer ses jarretières de dessus, ne
le trouvant  jamais assez bien pour être  digne de danser toute  une
noce avec Brulette ; et ce faisant :

— Nous  expliqueras-tu,  lui  dit-elle,  pourquoi  tu  t’es  montré  si
jaloux de ne la laisser se divertir qu’avec toi ? Ne crains-tu pas de la
choquer par un si prompt commandement ?

— Tiennet ! dit Huriel, s’arrêtant tout d’un coup de s’arranger, et
prenant Charlot qu’il mit sur la table pour le regarder tout son soûl, à
qui est cet enfant-là ?

Thérence,  étonnée,  demanda  d’abord  à  lui,  pourquoi  il  faisait
cette, question-là, et ensuite à moi, pourquoi je n’y répondais point.

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois
essottis, et j’aurais donné gros pour pouvoir répondre, car je voyais
bien qu’une pierre menaçait de nous tomber sur la tête.

Enfin, je pris courage en me souvenant de ce que j’avais senti, ce
jour-là même, d’honnêteté et de vérité dans les yeux de ma cousine, à
une pareille question que je lui avais faite ; et allant tout de suite de
l’avant, je répondis à Huriel :

— Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens
te diront que Charlot est l’enfant de Brulette…

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le
retourna  comme un chasseur  qui  examine  un gibier  de  rencontre.
Craignant quelque idée de colère, je voulus lui retirer l’enfant, mais il
le retint en me disant :

— Ne crains  rien  pour  un  pauvre  innocent ;  je  ne  suis  pas  un
mauvais cœur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec elle, peut-
être  qu’en  détestant  mon  sort,  je  ne  pourrais  pas  m’empêcher
d’embrasser cette ressemblance ; mais il n’y en a point, et j’ai beau
me questionner le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni
chaud ni froid.

— Tiennet,  Tiennet,  répondez-lui !  s’écria  Thérence  sortant
comme d’un rêve ; répondez-moi aussi, car je ne sais point ce que
cela veut dire, et je deviens folle d’y songer. Il n’y a point de tache
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dans notre famille, et si mon père le croyait…
Huriel lui coupa la parole. — Attends, ma sœur, dit-il. Un mot de

trop serait bien vite dit, et c’est à Tiennet de nous répondre. Une fois,
deux fois, Tiennet, toi qui es un honnête homme, dis-moi à qui est cet
enfant-là.

— Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis-je.
— S’il était à elle, tu le saurais ?
— Il ne me semble point qu’elle eût pu me le cacher.
— T’a-t-elle jamais caché quelque autre chose ?
— Jamais.
— Connaît-elle les parents de cet enfant ?
— Oui, mais elle ne veut pas seulement qu’on la questionne là-

dessus.
— Nie-t-elle que l’enfant soit à elle ?
— Personne n’a jamais osé le lui demander !
— Pas même toi ?
Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je

finis en disant :
— Rien ne  peut  me servir  de preuve pour  ou contre  Brulette ;

mais, j’ai beau faire, je ne peux pas la soupçonner.
— Eh bien, ni moi non plus ! dit Huriel. Et, donnant un baiser à

Charlot, il le remit par terre.
— Ni moi non plus, dit Thérence ; mais pourquoi cette idée est-

elle venue à d’autres, et comment l’est-elle venue à toi, mon frère, en
regardant cet enfant ? Je n’avais pas seulement songé à demander s’il
était  neveu  ou  cousin  de  Brulette.  Je  me  disais  qu’il  était
apparemment de sa famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras
pour que je voulusse le prendre sur les miens.

— Il faut donc que je t’explique cela, dit Huriel, encore que les
mots me brûlent la bouche. Eh bien oui, j’aime mieux le dire ! Ce
sera, l’unique fois, car mon parti est pris, quoi qu’il y ait, quoi qu’il
arrive !  Sache,  Thérence,  qu’il  y  a  trois  jours,  quand  nous  avons
quitté Joseph à Montaigu… tu sais comme je partais le cœur libre et
content ! Joseph était  guéri,  Joseph renonçait  à Brulette,  Joseph te
demandait en mariage, et Brulette n’était pas mariée ! il le disait. Il la
regardait comme libre aussi, et, à toutes mes questions, il répondait :
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« Comme tu voudras, je n’en suis plus amoureux ; tu peux l’aimer
sans que je m’en inquiète. »

« Eh bien, sœur, au moment où nous le quittions, il me retint par
le bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette : « Est-ce
donc vrai ? est-ce décidé, Huriel, que tu vas au pays de chez nous ?
Et ton idée est-elle de faire la cour à celle que j’ai tant aimée ? »

— Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C’est mon idée, et tu
n’as plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as
voulu te jouer de moi en me demandant ma sœur.

« — Cela n’est  pas,  a  répondu Joseph ;  mais  je  crois  que je  te
trahirais, à cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste
chose. Dieu m’est témoin que de telles paroles ne me seraient jamais
sorties de la bouche contre une personne dont le père m’a élevé, si tu
n’étais pas là tout prêt à faire une faute. Mais, comme ton père m’a
élevé aussi, donnant l’instruction à mon esprit, comme l’autre avait
donné le soin et la nourriture à mon corps, je crois que je suis obligé
à la vérité. Sache donc, Huriel, qu’au temps où je quittais Brulette
par amour, Brulette avait déjà eu, à mon insu, de l’amour pour un
autre, et qu’il y en a une preuve aujourd’hui bien vivante, qu’elle ne
prend même pas le soin de cacher. À présent, fais comme tu voudras,
je n’y veux plus penser. »

« Là-dessus, Joseph a tourné le dos et s’est enfui dans le bois.
« Il avait l’air si agité, et moi, je sentais tant d’amour et de foi

dans mon cœur, que j’ai accusé ce malheureux jeune homme d’un
mouvement de folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma sœur,
que tu m’as trouvé changé et que tu m’as cru malade pendant que
nous allions au bourg d’Huriel. Quand nous avons été là, tu as trouvé
chez  nos  parents  deux  lettres  de  Brulette,  et  moi  trois  lettres  de
Tiennet,  toutes  déjà  anciennes,  et  qu’on  avait  manqué  à  nous
envoyer, malgré qu’on nous l’eût si bien promis. Ces lettres-là étaient
si simples, si bonnes, et marquaient tant de vérité dans l’amitié, que
j’ai dit : « Marchons ! » et les paroles de Joseph ont passé de mon
esprit comme un mauvais rêve.

J’en avais  honte pour lui ;  je  ne voulais  pas  m’en souvenir.  Et
quand, tout à l’heure, j’ai vu là, Brulette, avec son air si doux, et sa
modestie qui me charmait tant par le passé, je jure Dieu que j’avais
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oublié tout, aussi bien oublié que la chose qui n’a jamais été. La vue
de cet enfant m’a tué ! Et voilà pourquoi j’ai voulu savoir si Brulette
était libre de m’aimer. Elle l’est, puisqu’elle m’a promis de s’exposer
pour  moi  à  la  critique  et  au  délaissement  des  autres.  Eh  bien,
puisqu’elle ne dépend de personne, si elle a eu un malheur dans sa
vie… que je le croie un peu ou pas du tout… qu’elle le confesse ou
s’en justifie… c’est tout un : je l’aime !

— Tu aimerais une fille déshonorée ? s’écria Thérence. Non, non !
pense à ton père, à ta sœur ! Ne va pas à cette noce avant que nous
sachions la vérité. Je n’accuse pas Brulette, je ne crois pas à Joseph.
Je suis sûre que Brulette est sans tache, mais encore faut-il qu’elle le
dise, et elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il
faut qu’elle s’explique tout de suite, avant que mon frère fasse un de
ces pas qu’un honnête homme ne peut plus faire en arrière.

— Tu n’iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. Si, comme je
le crois, Brulette est aussi innocente que ma sœur Thérence, il ne lui
sera pas fait  l’injure d’une question avant que je lui  aie fait,  moi,
l’honneur de ma parole.

— Penses-y, mon frère… dit encore Thérence.
— Ma sœur, répondit Huriel, tu oublies une chose : c’est que, si

Brulette a fait une faute, moi, j’ai fait un crime, et que, si l’amour l’a
entraînée  à  mettre  un  enfant  dans  le  monde,  moi,  l’amour  m’a
entraîné à mettre un homme dans la terre !

Et comme Thérence insistait :
— Assez, assez ! lui dit-il en l’embrassant et en la repoussant. J’ai

beaucoup à me faire pardonner avant de juger les autres : j’ai tué un
homme ! Disant cela, il s’enfuit sans vouloir m’attendre, et je le vis
courir vers la maison de la mariée, qui fumait de cuisine et grouillait
de vacarme emmi toutes celles du village.

— Ah ! dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre frère n’a
pas oublié son malheur ! et peut-être qu’il ne s’en consolera jamais !

— Il s’en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se verra aimé de
celle  qu’il  aime,  et  je  vous  réponds  qu’il  l’est  déjà  et  depuis
longtemps.

— Je le crois bien aussi,  Tiennet ; mais si cette fille n’était pas
digne de lui !
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— Voyons, ma belle Thérence, êtes-vous donc si sévère que vous
feriez péché mortel d’un malheur arrivé à une enfant ; et, qui sait ?…
peut-être par surprise ou par force ?

— Ce n’est pas tant le malheur ou la faute que je blâmerais, que
les mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient été la
conséquence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit à mon frère :
« Ne  me  recherchez  pas,  j’ai  été  trompée  ou  violentée, »  j’aurais
compris que mon frère n’en tînt compte et pardonnât tout à la franche
confession ; mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire…
Voyons, Tiennet, ne savez-vous vraiment rien ? Ne pouvez-vous, à
tout  le  moins,  deviner  ou  supposer  quelque  chose  qui  me
tranquillise ? J’aime tant Brulette, que je ne me sens point le courage
de la condamner. Et pourtant que me dira mon père, s’il pense que
j’aurais dû tout faire pour retenir Huriel dans un pareil danger ?

— Thérence,  je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que,  moins  que
jamais, je doute de Brulette ; car, si vous voulez savoir quelle était la
seule personne que je pusse soupçonner de l’avoir abusée, et sur qui
les accusations du monde eussent un peu d’apparence de raison, je
vous  dirai  que  c’était  Joseph,  lequel  m’en  paraît  aussi  blanc  que
neige, d’après ce que votre frère vient de nous en apprendre.

Or, il n’y avait au monde, à ma connaissance, qu’un autre garçon,
je ne dis pas capable, mais en position, par son amitié avec Brulette,
de se laisser détourner de son honneur par une mauvaise tentation. Ce
garçon-là, c’est moi. Eh bien, le croyez-vous, Thérence ? Regardez-
moi dans les yeux avant de me répondre. Personne ne me l’a jamais
imputé, que je sache, mais je pourrais en être le païen tout de même,
et vous ne me connaissez point assez pour être sûre de mon honnêteté
et de ma parole. Voilà pourquoi je vous dis, regardez à ma figure si le
mensonge et la lâcheté s’y peuvent loger à leur aise ?

Thérence  fit  ce  que  je  lui  disais  et  me  regarda  sans  montrer
d’embarras, puis elle me dit :

— Non, Tiennet vous, n’êtes pas dans le cas de mentir comme ça ;
et si vous êtes tranquille sur Brulette, je sens que je dois l’être aussi.
Allons, mon garçon, allez-vous-en à la fête : je n’ai plus besoin de
vous ici.

— Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n’est pas
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bien  commode  avec  les  personnes  qu’il  ne  connaît  point,  et  je
voudrais ou l’emmener ou vous aider à le garder.

— Il  n’est  pas  commode ?  dit  Thérence  en  le  prenant  sur  ses
genoux. Bah ! qu’est-ce qu’il y a donc de si malaisé à gouverner une
marmaille comme ça ? Je n’y ai jamais essayé, mais il ne me paraît
pas qu’il y faille tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-
il ? Veux-tu point manger ?

— Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer.
— Oui-dà, c’est comme il te plaira ! Je ne le force point ; mais

quand tu souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander ; je veux bien
te  servir,  et  mêmement  t’amuser,  si  tu  t’ennuies.  Dis,  veux-tu
t’amuser avec moi ?

— Non, dit Charlot en fronçant sa figure bien fièrement.
— Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement Thérence en le

mettant à terre. Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui
mange dans la cour.

Elle fit mine d’y aller, Charlot pleura. Thérence fit semblant de ne
pas l’entendre, jusqu’à ce qu’il vînt à elle.

— Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  dit-elle,  comme  étonnée ;
dépêche-toi  de  le  dire,  ou  je  m’en  vas ;  je  n’ai  pas  le  temps
d’attendre.

— Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant.
— En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il

entend crier les enfants.
Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le clairin.
— Veux-tu monter dessus ? dit Thérence..
— Non, j’ai peur.
— Je te tiendrai.
— Non, j’ai peur.
— Eh bien, n’y monte pas.
Au bout d’un moment, il y voulut monter.
— Non, dit Thérence, tu aurais peur.
— Non.
— Si fait, je te dis.
— Eh non ! dit Charlot.
Elle le mit sur le cheval, qu’elle fit marcher en tenant l’enfant bien
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adroitement, et, quand je les eus regardés un bon moment, je fus bien
assuré que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une
volonté aussi tranquille que celle de Thérence.

Elle  s’y  prenait  tout  aussi  bien,  dès  le  premier  jour,  pour
gouverner  un  marmot  naturellement  difficile,  que  Brulette  y  était
arrivée par une année de patience et de fatigue, et l’on voyait que le
bon Dieu l’avait faite pour être bonne mère sans apprentissage. Elle
en devinait les finesses et les forces, et s’y prêtait sans se tourmenter,
s’étonner ni s’impatienter de rien.

Charlot, qui se croyait le maître avec tout le monde, fut étonné de
voir  qu’il  ne l’était,  avec elle,  que de bouder  contre  lui-même,  et
qu’elle s’en embarrassait si peu, que c’était peine perdue. Aussi, au
bout d’une demi-heure devint-il tout à fait gentil, demandant de lui-
même ce qu’il souhaitait, et se dépêchant d’accepter ce qui lui était
offert.  Thérence le  fit  manger,  et  j’admirai comme,  de son propre
jugement, elle sut mesurer ce qu’il lui fallait, sans trop ni trop peu, et
comme elle sut ensuite l’occuper à côté d’elle,  tout en s’occupant
elle-même, causant avec lui comme avec une personne raisonnable,
et lui donnant tant de confiance, sans avoir l’air de le questionner,
qu’il lui eut bientôt défilé tout son chapelet de disettes, dont il avait
l’habitude de se faire prier quand on s’en montrait trop curieux. Et
mêmement,  il  se  trouvait  si  content  avec  elle  et  si  fier  de  savoir
causer, qu’il s’impatientait contre les mots qu’il ne connaissait point,
et rendait son idée par des mots de son invention, qui n’étaient du
tout sots ni vilains.

— Qu’est-ce que vous faites donc là,  Tiennet ? me dit-elle tout
d’un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre  que  je  restais  trop
longtemps.

Et, comme j’avais déjà inventé cinquante petites histoires pour ne
pas m’en aller, je me trouvai à court, et ne sus rien lui dire, sinon que
j’étais occupé à la regarder.

— Est-ce que ça vous amuse ? fit-elle.
— Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut demander au blé s’il

est content de se sentir pousser au soleil.
— Oh ! oh ! il paraît que vous êtes devenu malin pour tourner les

compliments ! mais pensez donc que c’est peine perdue avec moi,
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qui n’y comprends rien et n’y sais rien répondre.
— Je n’y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que je veux

dire, c’est qu’à mon idée, il n’y a rien de si beau et de si sain à voir
qu’une  jeune  fille  prenant  son  plaisir  dans  la  causette  d’un  petit
enfant.

— Est-ce que ça n’est pas naturel ? dit Thérence. Il me semble, à
moi, que je rentre dans la vérité des choses du bon Dieu, en regardant
et en écoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis pas, à l’ordinaire,
comme une femme doit aimer à vivre ; mais je n’ai pas choisi mon
sort,  et  l’état  voyageur  et  abandonné  que  je  mène  est  dans  mon
devoir, puisque j’y suis le soutien et le bonheur de mon père. Aussi,
je ne m’en plains pas et ne souhaite pas une vie qui ne serait pas la
sienne ; seulement, je comprends bien le plaisir des autres ; celui que
Brulette a dans la société de son Charlot, qu’il soit à elle ou au bon
Dieu, me serait  très-doux aussi.  Je n’ai  pas eu souvent l’occasion
d’un si  gentil  divertissement,  et  je  peux bien  le  prendre  où  je  le
trouve. Vrai, c’est une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et je
ne savais pas que ça pouvait avoir tant d’esprit et de connaissance.

— Et pourtant,  mignonne, ce Charlot  n’est  aimable que par les
grands soins de Brulette, et il lui a fallu s’amender beaucoup pour
l’être autant que celui que Dieu a fait gentil de son naturel.

— Vous m’étonnez grandement, dit Thérence. S’il y a des enfants
plus gentils que celui-là, on est trop heureux de pouvoir vivre avec
eux.  Mais  en  voilà  assez,  Tiennet.  Allez-vous-en,  ou l’on  viendra
vous  chercher  et  on  voudra  aussi  m’emmener,  ce  qui  me
contrarierait, je vous le confesse, car je suis un peu lasse et je me
trouve si bien d’être là tranquille avec ce petit, qu’on ne me rendrait
pas service en me dérangeant sitôt.

Il  fallut  bien obéir,  et  je m’en allai  le cœur tout rempli  et  tout
révolutionné des idées qui me venaient au sujet de cette fille.
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Vingt-troisième veillée.

Ce n’était pas seulement la beauté surprenante de Thérence qui
m’occupait l’esprit, mais un je ne sais quoi qui me la faisait paraître
au-dessus de toutes les autres. Je m’étonnais d’aimer tant Brulette,
qui lui ressemblait si peu, et j’allais me demandant si l’une des deux
était trop franche ou l’autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette
était plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil à dire à ses
amis, et sachant les retenir autour d’elle par toutes sortes de petits
commandements  dont  les  garçons  se  sentent  flattés,  parce  qu’ils
aiment  à  se  croire  nécessaires.  Tout  au  rebours,  Thérence  vous
marquait  franchement  n’avoir  aucun  besoin  de  vous,  et  semblait
même étonnée ou ennuyée que l’on fît attention à elle. Toutes deux
sentaient leur prix cependant ; mais tandis que Brulette se donnait la
peine de vous le faire sentir aussi, l’autre avait l’air de ne vouloir
qu’une estime pareille à celle qu’elle pourrait vous rendre. Et je ne
sais comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait une amorce
qui donnait la tentation en même temps que la peur.

Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Brulette voltigeant
comme un papillon aux mains et aux bras d’Huriel. Il y avait tant de
feu  sur  leurs  visages,  elle  paraissait  si  ivrée  au  dedans  et  lui  au-
dehors,  qu’ils  ne  voyaient  et  n’entendaient  rien  autour  d’eux.  La
musique  les  enlevait,  mais  je  crois  bien  que  leurs  pieds  ne  se
sentaient point toucher la terre, et que leurs esprits dansaient dans le
paradis. Comme, parmi ceux qui mènent la bourrée, il y en a peu qui
n’aient  point  une amour ou une grosse fantaisie  en la  tête,  on ne
faisait pas seulement attention à eux, et il y avait tant de vin, de bruit,
de poussière, de chansons et de joyeuses paroles dans l’air chaud de
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la noce, que le soir arriva sans que l’assistance prît grand souci du
contentement particulier d’un chacun.

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nouvelles  de
Charlot  et  pourquoi  Thérence  ne  venait  point ;  mais  elle  se
tranquillisa aisément sur mes réponses, et Huriel ne lui donna pas le
temps d’en écouter bien long sur la conduite de son gars.

Je ne me sentais point en goût de danser, car il se faisait que je ne
trouvais là aucune fille jolie, encore qu’il y en eût ; mais pas une ne
ressemblait à Thérence, et Thérence ne me sortait point de la tête. Je
me mis  en  un  coin  pour  regarder  son frère,  afin  d’avoir  quelque
nouvelle à lui en donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si
bien oublié son tourment, qu’il était tout bonheur et toute jeunesse. Il
se trouvait bien assorti avec Brulette, en ce qu’il aimait le plaisir et le
bruit autant qu’elle, quand il s’y mettait, et il avait le dessus sur tous
les autres garçons, en ce qu’il ne se lassait jamais à la danse. Chacun
sait qu’en tout pays, les femmes enterrent les hommes à la bourrée et
tiennent encore sans débrider quand nous sommes crevés de soif et
de chaud. Huriel n’était curieux de boire ni de manger, et on aurait
dit  qu’il  avait  juré  de  rassasier  Brulette  de  son  meilleur
divertissement ;  mais,  au  fond,  je  voyais  bien  qu’il  y  prenait  son
propre  plaisir,  et  qu’il  aurait  fait  le  tour  de  la  terre  sur  un  pied,
pourvu que cette légère danseuse fût à son bras.

À la fin, plusieurs garçons, ennuyés d’être refusés par Brulette,
observèrent  qu’il  y  avait  un  étranger  bien  favorisé  d’elle,  et  on
commença  d’en  causer  autour  des  tables.  Il  faut  vous  dire  que
Brulette, qui ne s’était pas attendue à se tant divertir, et qui avait un
peu de mépris dorénavant pour tous les galants des environs, à cause
du mauvais  comportement  de  leurs  langues,  ne  s’était  point  mise
dans de grands atours. Elle avait plutôt l’air d’une petite nonne que
de la reine de chez nous ; et, comme il y avait là de grandes toilettes
de gala, elle n’avait pas fait les beaux effets du temps passé.

Cependant, quand elle se fut animée à la danse, force fut de se
rappeler que nulle ne pouvait lui être comparée, et ceux qui ne la
connaissaient point ayant questionné ceux qui la connaissaient, il en
fut dit du mal et du bien autour de moi.

J’y prêtai l’oreille, voulant en avoir le cœur net, et ne donnai point
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à connaître qu’elle était ma parente. Alors j’entendis revenir l’histoire
du moine et de l’enfant, de Joseph et du Bourbonnais, et il fut dit que
ce n’était peut-être pas Joseph l’auteur du péché, mais bien ce grand
garçon si empressé auprès d’elle et paraissant si sûr de son fait qu’il
ne souffrait personne autre s’en approcher.

— Eh bien, dit l’un, si c’est lui et qu’il vienne à réparation, mieux
vaut tard que jamais.

— Ma foi, dit un autre, elle n’avait pas mal choisi. C’est un gars
superbe et qui paraît très-bon enfant.

— Après tout, dit un troisième, ça fera un beau couple, et quand le
prêtre y aura passé, ça sera aussi bon qu’un autre ménage.

Par là, je vis bien qu’une femme n’est jamais perdue tant qu’elle a
une bonne protection, mais qu’il en faut une franche et finale, car
cent ne valent rien, et tant plus s’en mêlent, tant plus la rabaissent et
lui font tort.

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  prit  Huriel  à  part,  et,  l’amenant
auprès de moi, lui dit :

— Je vous veux faire trinquer une verrée de mon vin à ma santé,
car vous me réjouissez l’âme de si bien danser, et de mettre si bien en
train le monde de ma noce.

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment ; mais la
maîtresse du logis était fort décidée, et il n’y avait pas moyen de lui
refuser une politesse.

Ils s’assirent donc à un bout de table, qui se trouvait vide, une
chandelle posée entre eux, et se voyant face à face.

Ma tante  Marghitonne  était,  comme je  vous  l’ai  dit,  une  toute
petite femme qui avait oublié d’être sotte. Elle portait la plus drôle de
figure qu’on pût voir, très-blanche et très-fraîche, encore qu’elle eût
la cinquantaine et mis au monde quatorze enfants. Je n’ai jamais vu
un  si  long  nez,  avec  de  si  petits  yeux,  enfoncés  de  chaque  côté
comme par une vrille, mais si vifs et si malins qu’on ne les pouvait
regarder sans avoir envie de rire et de bavarder.

Je vis pourtant qu’Huriel était sur ses gardes, et qu’il se méfiait du
vin  qu’elle  lui  versait.  Il  trouvait  dans  son  air  quelque  chose  de
moqueur et de curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en
défense.  Ma  tante,  qui,  depuis  le  matin,  n’avait  pas  reposé  une

249



minute de remuer et de causer, avait grand’soif pour de bon, et n’eut
point avalé trois petits coups, que le bout pointu de son grand nez
devint rouge comme une senelle, et que sa grande bouche, où il y
avait des dents blanches et serrées pour trois personnes plutôt que
pour une, se mit à rire jusqu’aux oreilles. Pourtant, elle n’était pas
dérangée dans son jugement,  car jamais femme ne porta mieux la
gaieté sans outrance et la malice sans méchanceté.

— Ah ça, mon garçon, lui dit-elle, après beaucoup de propos en
l’air, qui ne lui avaient servi qu’à faire passer la première soif, vous
voilà, pour tout de bon, accordé avec ma Brulette ? Il n’y a point à
reculer, car ce que vous souhaitiez est arrivé : tout le monde en cause,
et si vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les
côtés, vous verriez qu’on vous met sur le dos le futur aussi bien que
le passé de ma jolie nièce.

Je vis que cette parole enfonçait un couteau dans le cœur d’Huriel
et le faisait tomber des étoiles dans les épines ; mais il y fît bonne
contenance et répondit en riant :

— Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, car tout en
elle n’a pu être que beau et bon ; mais si j’ai le futur seulement, je me
tiendrai pour bien partagé du bon Dieu.

— Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  toujours,  et  le
regardant de près avec ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de
loin, de telle façon qu’on eût dit qu’elle lui voulait percer le front
avec son nez effilé. Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute
de rien.

— C’est ma volonté, dit Huriel d’un ton sec qui ne démonta point
ma tante.

— Et c’est d’autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a
plus d’ordre que de bien.  Vous savez sans doute que toute sa dot
tiendrait bien dans votre verre, et si, n’y a-t-il point de louis d’or dans
son compte.

— Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel ;  le  compte  en  sera  fait
vitement, et je n’aime point à perdre mes heures dans les additions.

— D’ailleurs ; fit ma tante, un enfant tout élevé est un embarras
de moins dans un ménage, surtout si le père fait son devoir, comme il
le fera, je vous en réponds !
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Le pauvre Huriel eut chaud et froid ; mais, pensant que ce fût une
épreuve, il la soutint et dit :

— Le père fera son devoir, moi aussi, j’en réponds ! car il n’y aura
pas d’autre père que moi pour tous les enfants nés ou à naître.

— Oh ! quant à ça, reprit-elle, vous n’en serez pas le maître, je
vous en donne ma parole !

— J’espère que si,  dit-il  en serrant  son verre,  comme s’il  l’eût
voulu écraser  dans ses doigts.  Quiconque abandonne son bien n’a
plus à y repêcher, et je suis un gardien assez fidèle pour ne point
souffrir les maraudeurs.

Ma tante allongea sa petite  main sèche et  la passa sur le  front
d’Huriel.

Elle y sentit la sueur, encore qu’il fût très-pâle ; et, changeant tout
à  coup  sa  mine  de  malin  diable  en  une  figure  bonne  et  franche
comme l’était le fond de son cœur :

— Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  sur  la  table  et
venez ici  tout auprès de ma bouche.  Je vous veux donner un bon
baiser sur la joue.

Huriel,  étonné  de  son air  attendri,  se  prêta  à  sa  fantaisie.  Elle
releva les cheveux épais de sa tempe et avisa le gage de Brulette,
qu’il  portait  toujours,  et  que  sans  doute  elle  connaissait.  Alors,
approchant sa grande bouche, comme si elle l’eût voulu mordre ; elle
lui glissa quatre ou cinq paroles dans le tuyau de l’ouïe, mais si bas,
si bas, que je n’en pus rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui
pinçant le bout de l’oreille :

— Allons ! voilà une oreille très-fidèle, mais convenez qu’elle en-
est bien récompensée ?

Huriel ne fit qu’un saut par-dessus la table, renversant les verres et
la chandelle que je n’eus que le temps de rattraper. Il se trouvait déjà
assis auprès de ma petite tante et l’embrassait aussi fort que si elle
eût été la mère qui l’avait mis au monde. Il paraissait comme fou,
criait et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme
une petite crécelle, lui disait en choquant son verre :

— À la santé du père de votre enfant !
C’est ce qui prouve, dit-elle aussitôt en se retournant vers moi,

que les plus malins sont quelquefois ceux qu’on croit les plus sots, de
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même que les  plus  sots  se  trouvent  être  ceux qui  se  croient  bien
malins. Tu peux le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le cœur droit et
la parenté fidèle, et je sais que tu t’es conduit avec ta cousine comme
si  tu  lui  eusses  été  frère.  Tu mérites,  d’en être  récompensé,  et  je
compte  que  le  bon  Dieu  ne  te  fera  pas  banqueroute.  Un  jour  ou
l’autre il te donnera aussi ton parfait contentement.

Là-dessus elle s’en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras :
— Ta tante a raison, me dit-il ; c’est la meilleure des femmes. Tu

n’es pas dans le secret, mais ça ne fait rien. Tu n’en es que meilleur
ami : aussi… donne-moi ta parole, Tiennet, que tu viendras travailler
ici tout l’été avec nous, car j’ai mon idée sur toi, et, si Dieu m’assiste,
tu m’en remercieras bel et bien.

— Si je t’entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et
ma tante en a retiré le brin de paille qui t’aurait fait tousser ; mais ton
idée sur moi me paraît plus difficile à contenter.

— Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n’as pas une idée
contraire à la mienne…

— J’ai peur de l’avoir trop pareille ; mais ça ne suffit pas.
— Sans doute ; mais qui ne risque rien n’a rien. Es-tu si Berrichon

que tu ne veuilles tenter le sort ?
— Tu me donnes trop bon exemple pour que j’y fasse le couard,

répondis-je ; mais crois-tu donc…
Brulette vint nous interrompre, et nous vîmes à son air qu’elle ne

se doutait toujours de rien.
— Asseyez-vous là, dit Huriel en l’attirant sur ses genoux, comme

cela se fait chez nous sans qu’on y voie du mal ; et dites-moi, ma
chère mignonne, si vous n’avez point envie de danser avec quelque
autre que moi ? Vous m’avez donné et tenu parole ; c’est tout ce que
je souhaitais pour m’ôter un chagrin que j’avais sur le cœur ; mais si
vous pensez qu’on en parlera d’une manière qui vous fâcherait, me
voilà  soumis  à  votre  plaisir,  et  ne  danserai  plus  qu’à  votre
commandement.

— Est-ce donc, maître Huriel, répondit Brulette, que vous êtes las
de ma compagnie, et que vous souhaitez faire connaissance avec les
autres jeunesses de la noce ?

— Oh ! si vous le prenez comme ça, s’écria Huriel tout éperdu de
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joie, à la bonne heure ! Je ne sais pas seulement s’il y a ici d’autres
jeunesses que vous et ne veux pas le savoir.

Alors,  il  lui  présenta  son verre,  la  priant  d’y  toucher  avec  ses
lèvres, et but ensuite de grand cœur. Puis il cassa le verre pour que
nul autre ne s’en pût servir, et emmena danser sa fiancée, tandis que
je me pris à réfléchir sur la chose qu’il m’avait donnée à entendre et
dont je me sentais tout je ne sais comment.

Je  ne  m’étais  pourtant  pas  encore  tâté  de  ce  côté-là,  et  il  ne
m’avait  jamais  semblé  que  je  fusse  de  nature  assez  ardente  pour
m’éprendre, à la légère, d’une fille aussi sérieuse que Thérence. Je
m’étais sauvé du dépit de ne point plaire à Brulette, par mon humeur
gaie et complaisante à la distraction ; mais je ne pouvais pas penser à
Thérence sans une sorte de tremblement dans la moelle de mes os,
comme si l’on m’eût invité à voyager en pleine mer, moi qui n’avais
jamais mis le pied sur un bateau de rivage.

« Est-ce que, par hasard, pensais-je, j’en serais tombé amoureux
aujourd’hui, sans le savoir ? Il faut le croire, puisque voilà Huriel qui
m’y pousse, et dont l’œil aura saisi la vérité sur ma figure ; mais je
n’en suis pas certain, parce que je me sens comme étouffé depuis
tantôt, et il me semblait que l’amour devait prendre plus gaiement
que ça. »

Tout en devisant avec moi-même, je me trouvai, je ne saurais dire
comment, arrivé au vieux château. Ce vieux tas de pierres dormait à
la  lune,  aussi  muet  que ceux qui  l’ont  bâti ;  seulement  une petite
clarté, sortant de la chambre que Thérence y occupait sur le préau,
annonçait que les morts n’en étaient plus les seuls gardiens.

Je m’avançai bien doucement, et, regardant à travers le feuillage
de la petite croisée, qui n’avait ni vitrage ni boisure, je vis la belle
fille des bois disant sa prière, à genoux, auprès de son lit, où Charlot
était couché et dormait à pleins yeux.

Je vivrais bien cent ans que je n’oublierais point la figure qu’elle
avait dans ce moment-là. C’était comme une image de sainte, aussi
tranquille  que  celles  que  l’on  taille  en  pierre  pour  les  églises.  Je
venais de voir Brulette, aussi brillante qu’un soleil d’été, dans la joie
de  son  amour  et  le  vol  de  sa  danse ;  Thérence  était  là,  seule  et
contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du printemps.
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On entendait au loin la musique des noceux ; mais cela ne disait rien
à l’oreille de la fille des bois, et je pense qu’elle écoutait le rossignol
qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin.

Je ne sais point ce qui se fit en moi ; mais voilà que, tout d’un
coup, je  pensai à Dieu,  idée qui  ne me venait  peut-être pas assez
souvent, dans ce temps de jeunesse et d’oubliance où j’étais, mais qui
me plia les deux genoux, comme par un secret commandement, et me
remplit les yeux de larmes qui tombèrent en pluie, comme si un gros
nuage venait de se crever dans ma tête.

Ne me demandez point quelle prière je fis aux bons anges du ciel.
Je  ne  m’entendais  pas  moi-même.  Je  n’eusse  pas  encore  osé
demander à Dieu de me donner Thérence ; mais je crois bien que je
le requis de me rendre mieux méritant pour un si grand honneur.

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence avait fini son
oraison et  qu’elle  s’apprêtait  à  dormir.  Elle  avait  ôté  sa  coiffe,  et
j’appris qu’elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient en grosses
tresses  jusqu’aux  pieds ;  mais  devant  qu’elle  eût  ôté  la  première
épingle  de  son  habillement,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  je
m’étais  déjà  sauvé,  comme  si  j’eusse  craint  d’être  en  délit  de
sacrilége.

Je n’étais  pourtant pas plus sot qu’un autre,  et  je n’avais point
coutume de bouder le diable ; mais Thérence me tenait le cœur en
respect comme si elle eût été cousine de la sainte Vierge.

Comme je sortais du vieux château, un homme, que je ne voyais
pas dans l’ombre du portail, me surprit en me portant la parole :

— Hé, l’ami, disait-il, apprenez-moi si c’est là, comme je pense,
l’ancien château du Chassin ?

— Le grand bûcheux ! m’écriai-je, le reconnaissant à la voix. Et je
l’embrassai d’un si grand cœur qu’il en fut étonné, car il n’avait pas
autant souvenir de moi comme j’avais de lui.

Mais sitôt qu’il m’eut remis, il me fit grandes amitiés et me dit :
— Apprends-moi vitement, mon garçon, si tu as vu mes enfants,

ou si tu les sais arrivés en cet endroit.
— Ils y sont depuis ce matin,  répondis-je,  ainsi  que moi et  ma

cousine Brulette. Votre fille Thérence est là, bien tranquille, tandis
que ma cousine est, ici près, à la noce d’une autre cousine, avec votre
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cher bon fils Huriel.
— Dieu merci ! dit le grand bûcheux, je n’arrive pas trop tard, et

Joseph est, à cette heure, sur la route de Nohant, où il croit bien les
trouver ensemble.

— Joseph ? il est donc venu comme vous ? On ne vous attendait
tous deux que dans cinq ou six jours, et Huriel nous disait…

— Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le
père Bastien en me tirant un peu sur le chemin, afin de n’être entendu
que de moi. De toutes les choses qui vont au gré du vent, la cervelle
des amoureux est  la plus légère. Huriel t’a-t-il  raconté tout ce qui
regarde Joseph ?

— Oui, de tous points, que je crois.
— Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le pays d’ici,

lui parla dans l’oreille ; sais-tu ce qu’il lui a dit ?
— Oui, je le sais, père Bastien ; mais…
— Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de

couleur, et Joseph se sauver dans le bois d’un air tout singulier, j’allai
après lui et lui commandai de me dire quel secret il venait de raconter
à Huriel. « Mon maître, dit Joseph, je ne sais pas si j’ai bien ou mal
fait ;  j’ai  cru y être  obligé,  et  voilà  ce que c’est ;  je  vous le  dois
pareillement. » Là-dessus, il me raconta avoir reçu une lettre de son
pays,  où  on  lui  apprenait  que  Brulette  élevait  un  enfant  qui  ne
pouvait  être  que  le  sien ;  et,  me  disant  cela  avec  beaucoup  de
souffrance  et  de  dépit,  il  me  conseilla  fortement  de  courir  après
Huriel pour l’empêcheur d’aller faire une grande sottise, ou boire une
grosse honte.

« Quand je l’eus questionné sur l’âge de l’enfant, et qu’il m’eut
fait  lire la lettre qu’il avait toujours sur lui,  comme s’il  eût voulu
porter ce remède sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas du
tout persuadé qu’on ne se fût point moqué de lui,  d’autant que le
garçon Carnat, qui lui écrivait cette chose, en réponse à une avance
de Joseph pour se faire honnêtement agréer sonneur de musette en
son pays,  paraissait  y  avoir  mis  de  la  malice  pour  empêcher  son
retour.  Puis,  me  rappelant  la  décence  et  la  modestie  de  la  petite
Brulette, je me persuadai de plus en plus qu’on lui faisait injure, et ne
pus  m’empêcher  de  railler  et  de  blâmer  Joseph pour  avoir  cru  si
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légèrement à une affaire si vilaine.
« J’aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser,

méprise ou non, dans la croyance que Brulette était indigne de son
attachement ;  mais  que veux-tu ?  l’esprit  de  justice  conduisait  ma
langue  et  m’empêchait  de  songer  aux  conséquences.  J’étais  si
mécontent de voir diffamer une pauvre honnête fille, que je parlais
comme je m’y sentais poussé. Cela fit sur Joseph plus d’effet que je
n’aurais cru. Il tourna vitement du tout au tout, et, versant des larmes
comme un enfant, il  se laissa choir à terre, déchirant ses habits et
s’arrachant les cheveux, avec tant de chagrin et de colère contre lui-
même, que j’eus grand’peine à l’apaiser. Par bonheur que sa santé est
devenue pareille à la tienne, car, un an plus tôt, ce désespoir, qui le
secouait si fort, l’aurait tué.

« Je passai le restant du jour et toute la veillée seul à seul avec lui
à  tâcher  de lui  remettre  l’esprit.  Ce n’était  point  facile  pour  moi.
D’une part, je sais que mon fils, depuis le premier jour où il a vu
Brulette, s’est pris pour elle d’une amour très-obstinée, et qu’il n’a
été raccommodé avec la vie que le jour où Joseph ne s’est plus mis
en travers  de son espérance.  De l’autre part,  j’ai  pour Joseph une
grande amitié aussi, et je sais que Brulette est dans son idée depuis
qu’il  est  au monde. Il  me fallait  sacrifier  l’un des deux, et  je me
demandais si je ne serais pas un égoïste de père en me prononçant
pour la satisfaction de mon fils au détriment de mon élève.

« Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-être ne l’as-tu jamais
bien connu. Ma fille Thérence a pu t’en parler un peu sévèrement.
Elle ne le juge pas de la même manière que moi. Elle le croit égoïste,
dur et ingrat. Il y a du vrai là dedans ; mais ce qui l’excuse devant
mes yeux ne peut l’excuser devant les yeux d’une jeunesse comme
elle. Les femmes, mon petit Tiennet, ne nous demandent que de les
aimer.

Elles ne prennent que dans leur cœur la subsistance de leur vie.
Dieu les a faites comme ça, et nous en sommes heureux quand nous
sommes dignes de le comprendre.

— Il  me  semble,  observai-je  au  grand  bûcheux,  que  je  le
comprends à cette heure, et que les femmes ont grandement raison de
ne vouloir de nous que notre cœur, car c’est la meilleure chose que
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nous ayons.
— Sans  doute,  sans  doute,  mon  fils !  reprit  ce  grand  brave

homme. J’ai toujours pensé ainsi. J’ai aimé la mère de mes enfants
plus que l’argent, plus que le talent, plus que le plaisir et la gaudriole,
plus que tout au monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de mon
acabit,  puisqu’il  a  changé,  sans  regret,  d’état  et  de  goûts  pour  se
rendre capable de prétendre à Brulette. Et je crois que tu penses de
même,  puisque  tu  le  dis  si  franchement.  Mais  enfin  le  talent  est
quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu’il ne le donne pas à tout
le monde, et on doit du respect et du secours à ceux qu’il a marqués
comme les ouailles de son choix.

— Croyez-vous donc que votre fils Huriel n’ait pas autant d’esprit
et plus de talent dans la sonnerie que notre Joset ?

— Mon fils Huriel a de l’esprit et du talent. Il a été reçu maître
sonneur à dix-huit ans, et encore qu’il n’en fasse pas le métier, il en a
la connaissance et la facilité ; mais il y a une grande différence, ami
Tiennet, entre ceux qui retiennent et ceux qui inventent : il y a ceux
qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, disent agréablement
ce  qu’on leur  a  enseigné ;  mais  il  y  a  ceux  qui  ne  se  contentent
d’aucune leçon et vont devant eux, cherchant des idées et faisant, à
tous les musiciens à venir, le cadeau de leurs trouvailles. Or je te dis
que Joseph est de ceux-là, et qu’il y a même en lui deux natures bien
remarquables : la nature de la plaine, où il est né, et qui lui donne des
idées tranquilles, fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos
collines, qui s’est ouverte à son entendement et qui lui a donné des
idées tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux qui auront
des oreilles pour entendre, autre chose qu’un sonneur ménétrier de
campagne. Il sera un vrai maître sonneur des anciens temps, un de
ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui commandent
des changements à la coutume.

— Vous  croyez  donc,  père  Bastien,  qu’il  deviendra  un  second
grand bûcheux de votre ordre ?

— Ah !  mon  pauvre  Tiennet,  répondit  le  vieux  sonneur  en
soupirant, tu ne sais de quoi tu parles, et j’aurais peut-être de la peine
à te le faire comprendre !

— Essayez toujours, lui dis-je, vous êtes bon à écouter, et il n’est
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pas bon que je reste toujours simple comme je suis.
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Vingt-quatrième veillée

— Sache donc, reprit le grand bûcheux, oubliant son récit aussi
bien  que  moi  (car  il  aimait  à  causer  quand  il  se  voyait  entendu
volontiers), que j’aurais été quelque chose, si je m’étais donné tout
entier et sans partage à la musique. Je l’aurais pu si je m’étais fait
ménétrier, comme c’était l’idée de ma jeunesse. Ce n’est pas qu’on
gagne du talent à brailler trois jours et trois nuits durant à une noce,
comme  le  malheureux  que  j’entends,  d’ici,  estropier  notre  branle
montagnard. On s’y fatigue et on s’y rouille, quand on n’a en vue que
l’argent à gagner ; mais il y a manière pour un artiste de vivre de son
corps sans se tuer l’âme dans ce métier-là. Comme la moindre fête
rapporte  deux ou trois  pistoles,  on peut  en prendre à  son aise,  se
soutenir frugalement et voyager pour son plaisir et son instruction.

« C’est  ce  que  Joseph  veut  faire,  et  ce  que  je  lui  ai  toujours
conseillé. Mais voici ce qui m’arriva, à moi. Je devins amoureux, et
la  mère  de  mes  chers  enfants  ne  voulut  point  entendre  à  être  la
femme d’un ménétrier sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les
nuits  en  vacarme,  les  jours  en  sommeil,  et  finissant  la  vie  en
débauche ; car, par malheur, il est rare que l’on s’en puisse préserver
toujours dans un pareil état. Elle me retint donc au travail des bois, et
tout fut dit.  Je n’ai  jamais regretté mon talent tant qu’elle a vécu.
Pour moi, je te l’ai dit, l’amour était la plus belle des musiques.

« Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes enfants, je
me suis donné tout à eux ; mais mon savoir s’y est bien rouillé, et
mes doigts sont devenus crochus, à manier toujours la serpe et  la
cognée.  Aussi,  je  te  confesse,  Tiennet,  que  si  mes  deux  enfants
étaient  établis  heureusement  et  selon leur  cœur,  je  quitterais  cette
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tâche pesante de lever le fer et de fendre le bois, et m’en irais content
et rajeuni, vivre à ma guise et chercher la causerie des anges jusqu’à
ce que la vieillesse me ramenât engourdi et rassasié au foyer de ma
famille.

« Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je
les aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m’ont raconté
tant de choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements
de leurs branches ! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai
remerciés en leur plantant la hache dans le cœur et en les couchant à
mes pieds, comme autant de cadavres mis en pièces ! Ne ris pas de
moi, je n’ai jamais vu tomber un vieux chêne, ou seulement un jeune
saule, sans trembler de pitié ou de crainte, comme un assassin des
œuvres du bon Dieu. Il me tarde de me promener sous des ombrages
qui ne me repousseront plus comme un ingrat, et qui me diront enfin
des secrets dont je n’étais pas digne. »

Le grand bûcheux, qui s’était passionné à parler, resta pensif un
moment, et moi aussi, étonné de ne point le trouver aussi fou que tout
autre m’eût semblé en sa place, soit qu’il sût me rendre ses idées, soit
que j’eusse moi-même la tête montée d’une certaine façon.

— Tu penses  sans  doute,  reprit-il,  que  nous  voilà  bien  loin  de
Joseph ; mais tu te trompes ; nous y sommes d’autant mieux, et, à
présent,  tu comprendras pourquoi je me suis décidé,  après un peu
d’hésitation, à brusquer les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit,
et  j’ai  vu,  à la tournure que prenait  son chagrin,  qu’il  ne pourrait
jamais rendre une femme heureuse, et que, partant, il ne serait jamais
heureux lui-même avec une femme, à moins qu’elle ne fût remplie
d’orgueil à cause de lui. Car Joseph, il faut bien le reconnaître, n’a
pas tant besoin d’amitié que d’encouragement ou de louange. Ce qui
l’a  rendu si  épris  de  Brulette,  c’est  que,  de  bonne heure,  elle  l’a
écouté et excité à la musique ; ce qui l’a empêché d’aimer ma fille
(car son retour vers elle n’a été que du dépit), c’est que ma fille lui
demandait plus d’attachement que de savoir, et le traitait comme un
fils plutôt que comme un homme de grand talent.

« J’ose dire, à présent, que j’ai lu dans le cœur de ce garçon et que
toute son idée était d’éblouir, un jour, Brulette ; et comme Brulette
était tenue pour la reine de beauté et de fierté de son endroit, il aurait,
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grâce à elle, tâté de la royauté tout son soûl ; mais Brulette, fanée par
une  faute,  ou  tout  au  moins  rabaissée  dans  l’apparence,  Brulette,
moquée et critiquée, n’était plus son rêve ; Et moi, qui connaissais
aussi le cœur de mon fils Huriel, je savais qu’il ne condamnerait pas
Brulette sans examen, et que si elle n’avait rien fait de condamnable,
il  l’aimerait  et  la  soutiendrait  d’autant  mieux  qu’elle  serait  plus
méconnue.

« Voilà donc ce qui m’a décidé,  en fin de compte,  à combattre
l’amour de Joseph, et lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et
mêmement, j’ai tâché de lui faire entendre ce dont j’étais quasiment
certain, c’est que Brulette lui préférait mon fils.

« Il a paru se rendre à mes raisons, mais c’était, je pense, pour
s’en débarrasser ; car, au petit jour, hier matin, j’ai vu qu’il faisait ses
dispositions pour s’en aller. Encore qu’il se crût plus fin que moi et
comptât  pouvoir  déloger  par  surprise,  je  me suis  accrochée  à  lui,
jusqu’à ce que perdant patience, il m’ait laissé voir le fond du sac.
J’ai connu alors que son dépit était gros, et qu’il était décidé à courir
après Huriel pour lui disputer Brulette, si Brulette lui en paraissait
valoir la peine. Et comme il n’était pas, pour cela, assuré du dernier
point,  je  pensai  devoir  le  blâmer,  voire  me  moquer  d’un  amour
comme le sien, qui n’était que jalousie sans estime, et comme qui
dirait gourmandise sans appétit.

« Il a confessé que j’y voyais clair ; mais il est parti quand même,
et, à cela, tu reconnais son obstination. Au moment de recevoir la
maîtrise  de  son  art,  et  quand  le  rendez-vous  était  pris  pour  un
concours  du  côté  d’Ausances,  il  a  tout  quitté,  sauf  à  être  retardé
encore longtemps, disant qu’il se ferait recevoir de gré ou de force,
en son pays. Le voyant si bien décidé que, pour un peu, il se serait
emporté  contre  moi,  j’ai  pris  le  parti  de  venir  avec  lui,  craignant
quelque chose de mauvais dans son premier mouvement, ou quelque
nouveau malheur dans celui d’Huriel.  Nous nous sommes départis
l’un  de  l’autre,  seulement  à  une  demi-lieue  en  sus,  au  bourg  de
Sarzay ; et tandis qu’il prenait le chemin de Nohant, j’ai pris celui qui
m’a  amené  ici,  espérant  bien  y  trouver  encore  Huriel  et  pouvoir
raisonner  avec  lui ;  et  me  disant,  d’ailleurs,  que  mes  jambes  me
porteraient bien encore jusqu’à Nohant, ce soir, si besoin était.
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— Par bonheur,  vous pourrez vous reposer  tranquillement  cette
nuit,  dis-je au grand bûcheux ; nous aviserons demain ; mais êtes-
vous donc tourmenté pour tout de bon de la rencontre de ces deux
galants ? Joseph n’a jamais été querelleux à ma connaissance, et je
l’ai toujours vu se taire quand on lui montrait les dents.

— Oui, oui, répondit le père Bastien, tu as vu cela dans le temps
qu’il n’était qu’un enfant maladif et défiant de sa force ; mais il n’y a
pire eau que celle qui dort, et il n’est pas toujours sain d’en remuer le
fond.

— Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et
voir votre fille ?

— Tu m’as dit qu’elle était là bien tranquille ; je n’en suis donc
point en peine, et me sens plus pressé de savoir la vérité sur Brulette ;
car, enfin, encore que mon cœur l’ait défendue, mon raisonnement
me dit qu’il faut qu’il y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose
qui prête au blâme, et j’en dois être juge avant que d’aller plus loin.

J’allais lui raconter ce qui s’était passé une heure auparavant, sous
mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel  lui-même arriva
vers nous, dépêché par Brulette, qui craignait la gêne occasionnée à
Thérence pour le dormir de Charlot. Le père et le fils eurent alors une
explication où Huriel, priant son père de ne point lui faire dire un
secret où il avait engagé sa parole, et dont Brulette même ne le savait
pas instruit, lui jura, sur son baptême, que Brulette était digne en tout
d’être bénie par lui.

— Venez la voir,  mon cher père, ajouta-t-il ;  cela vous est bien
commode, car, en ce moment, on danse dehors, et vous n’avez pas
besoin d’être invité pour vous trouver là. À la manière dont elle vous
embrassera, vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus
mignonne ne fut plus saine de sa conscience.

— Je  n’en  doute  plus,  mon  fils,  et  j’irai  seulement  pour  te
contenter, ainsi que pour le plaisir de la voir ; mais demeurons encore
un peu, car je te veux parler de Joseph.

Je pensai devoir les laisser s’en expliquer ensemble, et aller avertir
ma tante de l’arrivée du grand bûcheux, sachant bien qu’elle lui ferait
bon accueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au logis
que Brulette toute seule. Toute la noce, avec la musique en tête, avait
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été porter la rôtie aux nouveaux mariés, lesquels s’étaient retirés en
une maison voisine, car il était environ les onze heures du soir. C’est
une  ancienne  coutume,  que  je  n’ai  jamais  trouvée  bien  honnête,
d’aller ainsi troubler, par une visite et des chansons de joyeuseté, la
première honte d’une jeune mariée ; et, encore que les autres jeunes
filles s’y fussent rendues avec ou sans malice, Brulette avait eu la
décence de ne bouger du coin du feu,  où je la vis  assise,  comme
surveillant un reste de cuisine, mais prenant un peu de repos dont elle
avait besoin.

Et,  comme  elle  me  paraissait  assoupie,  je  ne  la  voulus  point
déranger, ni lui ôter la bonne surprise du réveil que lui ferait le grand
bûcheux.

Bien las moi-même, je m’assis contre une table, où j’allongeai les
deux bras et la tête dessus, comme on se met quand on veut se refaire
d’une ou deux minutes de sommeil ; mais je pensai à Thérence et ne
dormis point. Seulement j’eus, pour un moment bien court, les idées
embrouillées, lorsque, à un petit bruit, j’ouvris les yeux sans lever la
tête, et je vis qu’un homme était entré et s’approchait de la cheminée.

Encore qu’on eût emporté toutes les chandelles pour la visite aux
nouveaux mariés, le feu de fagots, qui flambait,  envoyait assez de
clarté dans la chambre pour me laisser reconnaître bien vite celui qui
était  là.  C’était  Joseph,  lequel,  sans  doute,  avait  rencontré  sur  le
chemin de Nohant quelques noceux qui, lui apprenant où nous étions,
l’avait  porté  à  revenir  sur  ses  pas.  Il  était  tout  poudreux  de  son
voyage et portait son paquet au bout d’un bâton, qu’il jeta en un coin,
et  resta  planté,  comme  une  pierre  levée,  à  regarder  Brulette
endormie, sans faire attention à moi.

Depuis un an que je ne l’avais vu, il s’était fait en lui autant de
changement que dans Thérence. La santé lui étant venue plus belle
qu’il ne l’avait jamais eue, on pouvait dire qu’il était joli homme et
que sa figure carrée et son corps sec marquaient plus de muscles que
de maigreur. Il était jaune de figure, autant comme porté à la bile que
comme recuit par le hâle, et ce teint obscur allait bien avec ses grands
yeux clairs et ses longs cheveux plats. C’était bien toujours la même
physionomie triste et songeuse ; mais il s’y était mêlé quelque chose
de décidé et de hardi qui montrait enfin le rude vouloir si longtemps
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caché au dedans.
Je ne bougeai, voulant savoir de quelle façon il aborderait Brulette

et ce qu’on pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel.
Sans doute il étudiait la figure de Brulette et y cherchait la vérité, et
peut-être que sous ses yeux, clos par un léger somme, il reconnut la
paix du cœur ; car la fillette était bien jolie, vue comme cela au feu
de  l’âtre.  Elle  avait  encore  le  teint  animé  de  plaisir,  la  bouche
souriante  de contentement,  et  les  fines soies  de ses  yeux abaissés
envoyaient sur ses joues une ombre très-douce, qui semblait cligner
en  dessous,  comme  ces  regards  fripons  que  les  jeunes  filles
détournent pour mieux voir. Mais elle dormait pour tout de bon, et,
rêvant sans doute d’Huriel,  ne songeait pas plus à amorcer Joseph
qu’à le repousser.

Je vis qu’il la trouvait si belle que son dépit ne tenait plus qu’à un
fil, car il se baissa vers elle, et, avec une résolution dont je ne l’aurais
jamais cru doué, il approcha sa bouche tout près de la sienne et l’eût
touchée, si, par je ne sais quelle bisque qui me vint, je n’eusse toussé
fortement pour arrêter le baiser au passage.

Brulette  s’éveilla  en  sursaut ;  je  fis  comme  si  pareille  chose
m’arrivait,  et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux qui lui
demandions ses portements, sans qu’il y eût apparence de confusion
dans Brulette ni de malice dans moi.
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Vingt-cinquième veillée.

Joseph se remit très-vite, et,  reprenant son courage, comme s’il
n’en eût point voulu garder le démenti :

— Je suis aise de vous trouver céans, dit-il à Brulette, et, après un
an écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus embrasser votre ancien
ami ? Il s’approcha encore ; mais elle se recula, étonnée de son air
singulier, et lui répondit :

— Non, Joset, je n’ai point coutume d’embrasser aucun garçon,
quelque ami ancien qu’il  me soit  et  quelque plaisir  que j’aie  à  le
saluer.

— Vous  êtes  devenue  bien  farouche !  reprit-il  d’un  air  de
moquerie et de colère.

— Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été farouche hors
de  propos  avec  vous.  Vous  ne  m’avez  point  mise  dans  le  cas  de
l’être ; et comme vous ne m’avez jamais demandé de me familiariser
avec  vous,  je  n’ai  pas  eu  la  peine  de  me  défendre  de  vos
embrassades. Qu’est-ce qu’il y a donc de changé entre nous, pour
que vous me réclamiez ce qui n’est jamais entré dans nos amitiés ?

— Voilà  bien  des  paroles  et  des  grimaces  pour  un  baiser !  dit
Joseph, se montant peu à peu. Si je ne vous ai jamais réclamé ce dont
vous étiez si peu avare avec les autres, c’est que j’étais un enfant
très-sot. J’aurais cru que vous me recevriez mieux, à présent que je
ne suis plus si niais et si craintif.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? me dit Brulette étonnée et mêmement
effrayée, en se rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu’un qui lui
ressemble ? J’ai cru reconnaître notre Joset ; mais, à présent, ce n’est
plus ni sa parole, ni sa figure, ni son amitié.
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— En quoi  vous ai-je  manqué,  Brulette ?  reprit  Joseph,  un peu
démonté et déjà repentant, au souvenir du passé. Est-ce parce que j’ai
le courage qui me manquait pour vous dire que vous êtes, pour moi,
la  plus  belle  du  monde,  et  que  j’ai  toujours  souhaité  vos  bonnes
grâces ? Il n’y a point là d’offense, et je n’en suis peut-être pas plus
indigne que bien d’autres soufferts autour de vous ?

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en face, et je vis
qu’il souhaitait chercher querelle au premier qui s’y voudrait prêter.
Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d’essuyer  son  premier  feu.
— Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te trouver changé. Il n’y a
rien là d’étonnant. On sait comment on se quitte et non comment on
se retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un
petit changement. J’ai toujours été doux et patient, te soutenant en
toute rencontre et te consolant dans les ennuis ; mais si tu es devenu
plus injuste que par le passé, je suis devenu plus chatouilleux, et je
trouve mauvais  que tu  dises  devant  moi à  ma cousine  qu’elle  est
prodigue de baisers et qu’elle souffre trop de gens autour d’elle.

Joseph me regarda d’un œil méprisant, et prit véritablement un air
de diable emmalicé pour me rire à la figure. Et puis il dit, en croisant
ses bras, et me toisant comme s’il eût voulu prendre ma mesure :

— Ah vraiment, Tiennet ? C’est donc toi ? Eh bien, je m’en étais
toujours douté, à l’amitié que tu me marquais pour m’endormir.

— Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Joset ?  dit  Brulette
offensée,  et  pensant  qu’il  eût  perdu l’esprit.  Où avez-vous pris  le
droit de me blâmer, et comment vous passe-t-il par la tête de chercher
à voir quelque chose de mal ou de ridicule entre mon cousin et moi ?
Êtes-vous donc pris de vin ou de fièvre, que vous oubliez le respect
que vous me devez, et l’attachement que je croyais mériter de vous ?

Joseph fut battu de l’oiseau, et prenant la main de Brulette dans la
sienne, il lui dit avec des yeux remplis de larmes :

— J’ai tort, Brulette ; oui, j’ai été un peu secoué par la fatigue et
par  l’impatience  d’arriver ;  mais  je  n’ai  pour  vous  que  de
l’empressement, et vous ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je
sais  très-bien  que  vos  manières  sont  retenues  et  que  vous  voulez
soumission de tout le monde. C’est le droit de votre beauté, qui n’a
fait que gagner au lieu de se perdre ; mais convenez que vous aimez
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toujours le plaisir, et qu’à la danse on s’embrasse beaucoup. C’est la
coutume, et je la trouverai bonne quand j’en pourrai profiter à mon
tour. Il faut que cela soit, car je sais danser, à présent, tout comme un
autre, et, pour la première fois de ma vie, je vas danser avec vous.
J’entends  revenir  les  musettes.  Venez,  et  vous  verrez  que  je  ne
bouderai plus contre le plaisir d’être au nombre de vos serviteurs.

— Joset, répondit Brulette, que ce discours ne contenta qu’à demi,
vous vous trompez si vous pensez que j’ai encore des serviteurs. J’ai
pu être coquette, c’était mon goût, et je n’ai pas de compte à rendre
de moi ; mais j’avais aussi le droit et le goût de changer. Je ne danse
donc  plus  avec  tout  le  monde,  et,  ce  soir,  je  ne  danserai  pas
davantage.

— J’aurais cru, dit Joseph piqué, que je n’étais pas tout le monde
pour l’ancienne camarade avec qui j’ai  communié et  vécu sous le
même toit !

La  musique  et  les  noceux,  qui  arrivaient  à  grand  bruit,  lui
coupèrent  la  parole,  et  Huriel  entrant,  tout  animé,  sans  faire  la
moindre  attention  à  Joseph,  prit  Brulette  dans  ses  bras,  l’enleva
comme une paille et la conduisit à son père qui était dehors, et qui
l’embrassa bien joyeusement, au grand crève-cœur de Joseph qui la
suivait, et qui, serrant les poings, la voyait faire à ce vieux les amitiés
d’une fille à son père.

Me coulant alors à l’oreille du grand bûcheux, je lui fis observer
que Joseph était là, et, le prévenant de sa mauvaise humeur, je lui dis
qu’il serait à propos qu’il emmenât Huriel, tandis que je déciderais
bien aisément Brulette à se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui
n’était pas de la noce et que ma tante ne retiendrait point, serait bien
obligé d’aller  coucher  à Nohant ou dans quelque autre  maison du
Chassin. Le grand bûcheux fut de mon avis ; et faisant semblant de
ne point voir Joseph, qui se tenait à l’écart, il se consulta avec Huriel,
tandis que Brulette s’en alla voir dans quel endroit de la maison elle
pourrait passer la nuit.

Mais ma tante,  qui s’était  vantée de nous héberger,  n’avait  pas
compté qu’elle prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou
quatre heures du matin. Les garçons ne se couchent même point du
tout la première nuit des noces, et font de leur mieux pour que la
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danse ne périsse point trois jours et trois nuits durant. Si l’un d’eux
se sent trop fatigué, il s’en va au foin faire un somme. Quant aux
filles et femmes, elles se retirent toutes en une même chambre ; mais
ce ne sont  guère que les  vieilles  et  les laides qui  lâchent  ainsi  la
compagnie.

Aussi,  quand  Brulette  monta  en  la  chambre  où  elle  comptait
trouver place auprès de quelque parente, elle tomba dans toute une
ronflerie qui ne lui  donna pas seulement un coin grand comme la
main, et celles qu’elle réveilla lui dirent de revenir au jour, quand
elles iraient reprendre le service de la table.  Elle redescendit  pour
nous  dire  son  embarras,  car  elle  s’y  était  prise  trop  tard  pour
s’arranger avec les voisines, il n’y avait pas seulement une chaise en
une chambre fermée, où elle pût passer la nuit.

— Alors, dit le grand bûcheux, il faut vous en aller dormir avec
Thérence. Mon garçon et moi passerons le temps ici et personne n’y
pourra trouver à redire.

J’avisai que, pour ôter tout prétexte à la jalousie de Joseph, il était
aisé à  Brulette de s’échapper  avec moi sans rien dire,  et  le grand
bûcheux allant à lui et l’occupant par ses questions, j’emmenai ma
cousine au vieux château, en sortant par le jardin de ma tante.

Quand je  revins,  je  trouvai  le  grand bûcheux,  Joseph et  Huriel
attablés ensemble. Ils m’appelèrent, et je me mis à souper avec eux,
me prêtant à manger, boire, causer et chanter pour éviter l’éclat du
dépit qui aurait pu s’amasser dans les discours dont Brulette aurait
été le sujet. Joseph, nous voyant ligués pour le forcer à faire bonne
contenance,  se  posséda  très-bien  d’abord,  et  montra  même  de  la
gaieté ; mais, malgré lui, il mordit bientôt en caressant, et on sentait
qu’à tout propos joyeux il avait un aiguillon au bout de la langue, ce
qui l’empêchait d’y aller franchement.

Le grand bûcheux eût souhaité endormir son fiel par un peu de
vin, et je crois que Joseph s’y serait prêté de bon cœur pour s’oublier
lui-même ; mais jamais le vin n’avait eu de prise sur lui, et, moins
que jamais, il en ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme
nous autres,  qui n’avions pas de raisons pour vouloir  enterrer nos
entendements, et il n’en eut que les idées plus claires et la parole plus
nette.
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Enfin,  à  une  méchanceté  un  peu trop  forte  qui  lui  vint,  sur  la
finesse des femmes et la traîtrise des amis, Huriel, frappant du poing
sur la table et prenant dans ses mains le bras de son père, qui depuis
longtemps le poussait du coude pour le rappeler à la patience :

— Non,  mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je  n’en  puis
endurer davantage, et il vaut mieux s’expliquer ouvertement quand
on y est.  Que ce soit  demain,  ou dans une semaine,  ou dans  une
année, je sais que Joseph aura la dent aussi pointue qu’à cette heure,
et  si  j’ai  l’oreille  fermée jusque-là,  il  faudra bien toujours  qu’elle
finisse par s’ouvrir aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, il
y a une bonne heure que je comprends, et tu as dépensé beaucoup
d’esprit de trop. Parle chrétien, j’écoute. Dis ce que tu as sur le cœur,
le pourquoi et le comment. Je te répondrai de même.

— Allons,  soit !  expliquez-vous,  dit  le  grand  bûcheux,  en
renversant son verre et prenant son parti comme il savait le faire à
l’occasion :  on ne boira  plus,  si  ce  n’est  pour trinquer  de franche
amitié, car il ne faut pas mêler le venin du diable au vin du bon Dieu.

— Vous m’étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint
jaune jusque dans le blanc de l’œil, et qui cependant continua de rire
mauvaisement. À qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-
vous  quand  nulle  mouche  ne  vous  pique ?  Je  n’ai  rien  contre
personne ; seulement je suis en humeur de me moquer de tout, et je
ne pense pas que vous m’en puissiez ôter l’envie.

— Peut-être ! dit Huriel, dépité à son tour.
— Essayez-y donc ! reprit Joseph toujours ricanant.
— Assez !  dit  le  grand  bûcheux,  frappant  sur  la  table  avec  sa

grosse main noueuse. Taisez-vous l’un et l’autre, et puisqu’il n’y a
pas  de  franchise  chez  toi,  Joseph,  j’en  aurai  pour  deux.  Tu  as
méconnu dans ton cœur la femme que tu voulais aimer ; c’est un tort
que le bon Dieu peut te pardonner, car il ne dépend pas toujours d’un
homme d’être confiant ou méfiant dans ses amitiés ;  mais c’est,  à
tout le moins, un malheur qui ne se répare guère. Tu es tombé dans
ce malheur, il faut t’y accoutumer et t’y soumettre.

— Pourquoi  donc  ça,  mon  maître ?  dit  Joseph,  se  redressant
comme un chat sauvage. Qu’est-ce qui s’est chargé de dire mon tort à
celle  qui  n’en  avait  pas  eu  connaissance  et  qui  n’a  rien  eu  à  en
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souffrir ?
— Personne ! répondit Huriel. Je ne suis pas un lâche.
— Alors, qui s’en chargera ? reprit Joseph.
— Toi-même, dit le grand bûcheux.
— Et qui m’y obligera ?
— La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va

jamais seul, et si tu es guéri du premier, il t’en viendra un second qui
te sortira des lèvres aux premiers mots que tu lui voudras dire.

— M’est avis, Joseph, dis-je à mon tour, que c’est déjà fait, et que
tu as offensé, ce soir, la personne que tu veux disputer.

— C’est  possible,  répondit-il  fièrement ;  mais  cela  ne  regarde
qu’elle et moi. Si je veux qu’elle en revienne, qui vous dit qu’elle
n’en reviendra pas ? Je me rappelle une chanson de mon maître dont
la musique est belle et les paroles vraies :

On donne à qui demande.
Eh  bien,  marchez,  Huriel !  Demandez  en  paroles,  moi  je

demanderai en musique, et nous verrons si on est trop engagé avec
vous  pour  ne  pas  se  retourner  de  mon  côté.  Voyons,  allez-y
franchement, vous qui me reprochez d’y aller de travers ! Nous voilà
à deux de jeu, nous n’avons pas besoin de nous déguiser. Une belle
maison n’a pas qu’une porte, et nous frapperons chacun à la nôtre.

— Je le veux bien, répondit Huriel ; mais vous ferez attention à
une chose,  c’est  que je  ne veux plus  de  reproches,  ni  sérieux,  ni
moqueurs.  Si  j’oublie  ceux que j’aurais  à  vous faire,  ma douceur
n’ira pas jusqu’à souffrir ceux que je ne mérite pas.

— Je veux savoir ce que vous me reprochez ! fit Joseph, à qui le
trouble de sa bile ôtait la souvenance.

— Je vous défends de le demander, et je vous commande de vous
en  aviser  vous-même,  répondit  le  grand  bûcheux.  Quand  vous
échangeriez quelque mauvais coup avec mon fils, vous n’en seriez
pas plus blanc pour cela, et vous n’auriez pas sujet d’être bien fier, si
je  vous  retirais  le  pardon  que,  sans  rien  dire,  mon  cœur  vous  a
accordé !

— Mon maître,  s’écria Joseph, très-échauffé d’émotion,  si vous
avez cru avoir quelque pardon à me faire, je vous en remercie ; mais,
dans mon idée, je ne vous ai pas fait d’offense. Je n’ai jamais songé à
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vous tromper, et si votre fille avait voulu dire oui, je n’aurais pas
reculé devant mon offre ; c’est une fille sans pareille pour la raison et
la droiture ; je l’aurais aimée, mal ou bien, mais sincèrement et sans
trahison. Elle m’eût peut-être sauvé de bien des torts et de bien des
peines ! mais elle ne m’en a pas trouvé digne. Or donc, je suis libre, à
cette heure,  de rechercher qui me plaît,  et  je trouve que celui qui
avait ma confiance et me promettait son secours s’est bien dépêché
de profiter d’un moment de dépit pour me vouloir supplanter.

— Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répondit Huriel,
soyez donc juste ! Un mois, pendant lequel vous avez, par trois fois,
demandé ma sœur. Je devais donc penser que vous en faisiez une
dérision, et, pour vous justifier d’une pareille insulte auprès de moi,
il  faut  que  vous  me  blanchissiez  de  tout  blâme.  J’ai  cru  à  votre
parole, voilà tout mon tort : ne me donnez point à croire que c’en soit
un dont je me doive repentir.

Joseph garda le silence ; puis, se levant :
— Oui, vous avez raison dans le raisonnement, dit-il. Vous y êtes

tous deux plus forts que moi, et j’ai parlé et agi comme un homme
qui ne sait pas bien ce qu’il veut ; mais vous êtes plus fous que moi si
vous ne savez pas que, sans être fou, on peut vouloir deux choses
contraires. Laissez-moi pour ce que je suis, et je vous laisserai pour
ce que vous voudrez être. Si vous êtes un cœur franc, Huriel, je le
connaîtrai bientôt, et,  si vous gagnez la partie de bon jeu, je vous
rendrai justice et me retirerai sans rancune.

— À quoi  connaîtrez-vous mon cœur franc,  si  vous n’avez pas
encore été capable de le juger et de m’en tenir compte ?

— À ce que vous direz de moi à Brulette, répondit Joseph. Il vous
est  commode  de  l’indisposer  contre  moi,  et  je  ne  peux  pas  vous
rendre la pareille.

— Attends !  dis-je  à  Joseph.  N’accuse  personne  injustement.
Thérence a déjà dit à Brulette que tu l’avais demandée en mariage il
n’y a pas quinze jours.

— Mais il n’a pas été dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta
Huriel.  Joseph,  nous  sommes  meilleurs  que  tu  ne  crois.  Nous  ne
voulons pas t’ôter l’amitié de Brulette.

Cette  parole  toucha  Joseph,  et  il  avança  la  main  comme  pour
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prendre celle d’Huriel ; mais son bon mouvement demeura en route,
et il s’en alla, sans dire un mot de plus à personne.

— C’est un cœur bien dur ! s’écria Huriel, qui était trop bon pour
ne pas souffrir de ces airs d’ingratitude.

— Non ! c’est un cœur malheureux, lui répondit son père.
Frappé de  cette  parole,  je  suivis  Joseph  pour  le  gronder  ou  le

consoler, car il me semblait qu’il emportait la mort dans ses yeux.
J’étais  aussi  mal  content  de  lui  qu’Huriel,  mais  l’habitude  que

j’avais  eue  de  le  plaindre  et  de  le  soutenir,  m’emportait  vers  lui
quand même.

Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je l’eus bientôt
perdu de vue ; mais il s’arrêta au bord du Lajon, qui est un petit étang
sur une brande déserte. L’endroit est triste et n’a, pour tout ombrage,
que quelques mauvais arbres mal nourris en terre maigre ; mais le
marécage foisonne de plantes sauvages, et, comme c’était le moment
de la pousse du plateau blanc et de mille sortes d’herbages de marais,
il y sentait bon comme en une chapelle fleurie.

Joseph s’était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se
croyant  seul  et  caché,  il  gémissait  et  grondait  en  même  temps,
comme un loup blessé. Je l’appelai, seulement pour l’avertir, car je
pensais bien qu’il ne me voudrait pas répondre, et j’allai droit à lui.

— Ça n’est pas tout ça, lui dis-je, il faut s’écouter, et les pleurs ne
sont pas des raisons.

— Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d’une voix assurée. Je
ne suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette
manière-là. C’est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient
une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à
cette heure, n’est pas de l’eau, mais du feu, que je crois, car elle me
brûle  comme  un  charbon  ardent ;  mais  ne  m’en  demande  pas  la
cause ; je ne sais pas la dire ou ne veux pas la chercher. Le temps de
la confiance est passé. Je suis dans ma force et ne crois plus à l’aide
des autres. C’était de la pitié ; je n’en ai plus besoin, et ne veux plus
compter que sur moi-même. Merci de tes bonnes intentions. Adieu.
Laisse-moi.

— Mais où vas-tu passer la nuit ?
— Je vas voir ma mère.
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— Il est bien tard, et il y a loin d’ici à Saint-Chartier.
— N’importe ! dit-il  en se levant. Je ne saurais rester en place.

Nous nous reverrons demain, Tiennet.
— Oui, chez nous, car c’est demain que nous y retournons.
— Ça  m’est  égal,  dit-il  encore.  Où elle  sera,  je  saurai  bien  la

retrouver,  votre  Brulette,  et  elle  n’a  peut-être  pas  encore  dit  son
dernier mot !

Il  s’en  alla  d’un  air  très-résolu,  et,  voyant  que  sa  fierté  le
soutenait, je renonçai à le tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le
plaisir  de  voir  sa  mère  et  une  ou  deux  journées  de  réflexion  le
ramèneraient à la raison. Je projetai donc de conseiller à Brulette de
rester au Chassin jusqu’au surlendemain, et, revenant vers ce village,
je trouvai, dans le coin d’un pré que je traversais pour m’abréger le
retour, le grand bûcheux et son fils qui faisaient, comme ils disaient,
leur couverture : ce qui signifiait qu’ils s’arrangeaient pour dormir
dans  l’herbe,  ne  voulant  pas  déranger  les  deux  fillettes  au  vieux
château, et se faisant un plaisir de reposer à la franche étoile en cette
douce saison de printemps.

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin
échauffé,  en  quelque  grenier,  par  une  trentaine  de  camarades.  Je
m’étendis donc à leurs côtés, et, regardant les petits nuages blancs
dans le  ciel  clair,  respirant  l’aubépine,  et  songeant  à  Thérence,  je
m’endormis du meilleur somme que j’eusse jamais fait.

J’ai toujours été franc dormeur et m’en suis rarement tiré de moi-
même dans ma jeunesse.

Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup marché pour venir au
Chassin, laissèrent aussi lever le soleil, et s’éveillèrent en riant de se
voir  devancer  par  lui,  ce  qui  ne  leur  arrivait  pas  souvent.  Ils
s’égayèrent  encore  davantage  en  regardant  comme je  m’y prenais
pour ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir où
j’étais.

— Or çà, dit Huriel, debout, mon garçon, car nous voilà en retard.
Sais-tu une chose ? c’est  que nous sommes aujourd’hui au dernier
jour de mai, et que c’est chez nous la coutume d’attacher le bouquet à
la porte de sa bonne amie, quand on ne s’est pas trouvé à même de le
faire au premier jour du mois. Il n’y a point de risque qu’on nous ait
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prévenus, puisque,  d’une part,  on ne sait  point où sont logées ma
sœur et ta cousine, et que, de l’autre, on ne pratique pas chez vous ce
bouquet du revenez-y. Mais nos belles sont peut-être déjà éveillées,
et  si  elles  sortent  de leur  chambre avant  que le  mai  soit  planté  à
l’huisserie, elles nous traiteront de paresseux.

— Comme  cousin,  répondis-je  en  riant,  je  te  permets  bien  de
planter ton mai, et comme frère, ta permission serait bonne pour le
mien ;  mais  voilà  le  père  qui  n’entend  peut-être  pas  de  la  même
oreille ?

— Si fait ! dit le grand bûcheux. Huriel m’a dit quelque chose de
cela. Essayer n’est pas difficile ; réussir, c’est autre chose ! Si tu sais
t’y prendre, nous verrons bien, mon enfant. Cela te regarde !

Encouragé  par  son air  d’amitié,  je  courus  au buisson voisin et
coupai, bien gaiement, tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis
qu’Huriel,  qui s’était  à l’avance pourvu d’un de ces beaux rubans
tissus de soie et d’or qu’on vend dans son pays, et que les femmes
mettent sous leurs coiffes de dentelle, mêlait de l’épine blanche avec
de l’épine rose et les nouait en un bouquet digne d’une reine.

Nous ne fîmes que trois enjambées du pré au château, et le silence
qui y était nous assura que nos belles dormaient encore, sans doute
pour avoir causé ensemble une bonne partie de la nuit ; mais notre
étonnement fut grand lorsque, entrant dans le préau, nous vîmes un
superbe mai tout chamarré de rubans blanc et argent, pendu à la porte
que nous pensions étrenner.

— Oui-dà !  dit  Huriel,  se  mettant  en  devoir  d’arracher  cette
offrande suspecte, et regardant de travers son chien qui avait passé la
nuit dans le préau. Comment donc avez-vous gardé la maison, maître
Satan ? Avez-vous fait déjà des connaissances dans le pays, que vous
n’avez pas mangé les jambes de ce planteur de mai ?

— Un moment, dit le grand bûcheux, arrêtant son fils qui voulait
ôter le bouquet : il n’y a, par ici, qu’une connaissance que Satan soit
capable  de  respecter  et  qui  sache  la  coutume  du  revenez-y,  pour
l’avoir  vue  pratiquer  chez  nous.  Or,  tu  as  promis,  à  celui-là
justement,  de ne le point contrecarrer.  Contente-toi donc de plaire
sans le faire prendre en déplaisance, et respecte son offrande, comme
sans doute il eût respecté la tienne.
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— Oui, mon père, dit Huriel, si j’étais sûr que ce fût lui ; mais qui
nous dit que ce ne soit pas quelque autre ? et pour Thérence peut-
être ?

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et ne l’avait
peut-être encore vue, et, en regardant les fleurs de nénufar blanc qui
étaient là liées en gerbes et fraîchement arrachées, je me rappelai que
ces plantes n’étaient pas communes dans l’endroit et ne poussaient
guère que dans les marais du Lajon, où j’avais vu Joseph s’arrêter.
Sans doute, au lieu de s’en aller à Saint-Chartier, il était revenu sur
ses pas, et il avait même fallu qu’il entrât bien avant dans l’eau et
dans le sable mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer une si
belle provision.

— Allons,  dit  Huriel  en  soupirant,  c’est  donc  que  la  bataille
commence entre nous !

Et il attacha son mai d’un air soucieux que je trouvai bien modeste
de  sa  part,  car  il  me  semblait  pouvoir  être  sûr  de  son  fait  et  ne
craindre personne. J’aurais bien voulu être aussi assuré de ma chance
auprès de sa sœur, et, en plantant mon bouquet, le cœur me battait
comme si je l’eusse sentie derrière la porte, toute prête à me le jeter à
la figure.

Aussi  devins-je  pâle  quand  cette  porte  s’ouvrit ;  mais  ce  fut
Brulette qui parut la première,  donna le baiser du matin au grand
bûcheux,  une  poignée  de  main  à  moi,  et  montra  une  mine  tout
enrougie d’aise à Huriel, à qui elle n’osa cependant rien dire.

— Oh oh ! mon père, dit Thérence, arrivant aussi et embrassant
bien fort le grand bûcheux, vous avez donc fait le jeune homme toute
la nuit ? Allons, entrez, que je vous fasse déjeuner. Mais, auparavant,
laissez-moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette ? oh ! comme vous
y allez, mignonne ! Est-ce que cette procession-là va durer tout le
matin ?

— Deux seulement  pour Brulette,  répondit  Huriel ;  le troisième
est  pour  toi,  ma sœur.  Et  il  lui  montra  mon cerisier,  si  chargé de
fleurs, qu’il avait déjà fait une pluie blanche sur le seuil de la porte.

— Pour moi ? dit Thérence étonnée. C’est donc toi, frère, qui as
craint de me rendre jalouse de Brulette ?

— Un frère n’est pas si galant que ça, dit le grand bûcheux. N’as-
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tu donc aucune doutance d’un amoureux craintif et discret, qui serre
les dents au lieu de se déclarer ?

Thérence regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque
autre  que moi,  et,  quand elle  arrêta  ses  yeux noirs  sur  ma figure
déconfite et  sotte,  je crus qu’elle allait  rire,  ce qui m’eût percé le
cœur.

Mais elle n’en fit rien, et rougit même un si peu. Puis, me tendant
la main bien franchement :

— Merci,  Tiennet  fit-elle.  Vous  avez  voulu  me  marquer  votre
souvenir, et je l’accepte, sans plus m’en faire accroire qu’il ne faut
pour un bouquet.

— Eh bien, dit le grand bûcheux, si tu l’acceptes, ma fille, il t’en
faut, suivant l’usage, attacher un brin sur ta coiffe !

— Mais non, répondit Thérence ; cela pourrait fâcher quelque fille
du pays, et je ne veux point que ce bon Tiennet ait à se repentir pour
m’avoir fait une honnêteté.

— Oh ! ça ne fâchera personne, m’écriai-je ; et si ça ne vous fâche
point vous-même, ça me contentera grandement.

— Soit !  dit-elle,  en  cassant  une  petite  branche  de  mes  fleurs
qu’elle s’attacha d’une épingle sur la tête. Nous ne sommes ici qu’au
Chassin, Tiennet ; si nous étions en votre endroit, j’y ferais plus de
façons, crainte de vous brouiller avec quelque payse.

— Brouillez-moi  avec  toutes,  Thérence,  je  ne  demande  pas
mieux !

— Pour cela ? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on dépouille
son prochain, il faut le dédommager, et je ne vous connais pas assez,
Tiennet,  pour  dire  que  nous  y  gagnerions  tous  les  deux.  Puis,
détournant  ce  propos  avec  l’oubli  d’elle-même  qu’elle  faisait  si
naturellement :

— C’est  à  ton  tour,  mignonne,  dit-elle  à  Brulette ;  quel
remercîment vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel choisiras-tu
ton fleuron ?

— Dans aucun, si je ne sais d’où ils me viennent ; répondit ma
prudente cousine. Parlez donc, Huriel, et m’empêchez de faire une
méprise.

— Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voilà le mien.
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— Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le détachant ; et quant
à ce bouquet de rivière, m’est avis qu’il se déplaît bien, pendu à ma
porte. Il se trouvera mieux dans le fossé.

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d’Huriel,
et après avoir serré le restant dans sa chambre, elle se disposait à jeter
l’autre  dans  le  reste  d’ancien  fossé  qui  séparait  le  préau  du  petit
parc ; mais comme elle y portait la main, Huriel s’étant refusé à faire
une telle insulte à son rival, un son de musette sortit du bois dont le
taillis  serrait  la petite cour en face de nous,  et  quelqu’un, qui par
conséquent se trouvait caché assez près pour entendre et voir toutes
choses, joua l’air des Trois Fendeux, du père Bastien.

Il le joua d’abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu
différemment ;  d’une  façon  plus  douce  et  plus  triste,  et  enfin  le
changea du tout au tout, variant les modes et y mêlant du sien, qui
n’était pas pire, et qui même semblait soupirer et prier d’une manière
si tendre qu’on ne se pouvait tenir d’en être touché de compassion.
Ensuite, il le prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si c’était une
chanson de  reproche  et  de  commandement,  et  Brulette  qui  s’était
avancée et arrêtée au bord du fossé, prête à y jeter le mai, mais ne s’y
pouvant  décider,  recula  comme  effrayée  de  la  colère  qui  était
marquée dans cette musique. Alors Joseph, écartant les broussailles
avec ses pieds et ses épaules, parut sur le revers du fossé, l’œil en
feu, sonnant toujours, et semblant, par son jeu et sa mine, menacer
Brulette d’un grand désespoir  si elle ne renonçait  point à l’affront
qu’elle avait eu dessein de lui faire.
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Vingt-sixième veillée.

— Brave musique  et  grand sonneur !  s’écria  le  grand bûcheux,
battant des mains quand ce fut fini. Voilà du bon et du beau, Joseph,
et on se peut consoler de tout quand on tient comme ça le dragon par
les cornes. Viens ici qu’on te complimente !

— On  ne  se  console  pas  d’une  insulte,  mon  maître,  répondit
Joseph, et il y aura, pour toute la vie, un fossé plein d’épines entre
Brulette et moi, si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon offrande.

— À Dieu ne plaise, répondit Brulette, que je paye si mal une si
belle  aubade !  Viens  ici,  Joset ;  il  n’y  aura  jamais  d’épines  entre
nous, que celles que tu y planteras toi-même.

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un
filet qui le retenaient sur la berge du fossé, et voltigeant sur la vase
qui en verdissait le fond, sauta dans le préau, et, prenant le bouquet
dans les mains de Brulette, il en arracha des fleurs qu’il lui voulut
placer  sur  la  tête,  à  côté  de  l’épine  blanche  et  rose  d’Huriel.  Il
agissait ainsi d’un air d’orgueil, et comme un homme qui a gagné le
droit d’imposer sa volonté ; mais Brulette l’arrêtant, lui dit :

— Un  moment,  Joseph ;  j’ai  mon  idée,  et  c’est  à  toi  de  t’y
soumettre. Tu dois être bientôt reçu maître sonneur, et puisque le bon
Dieu m’a rendue si sensible à la musique, c’est que je m’y entends un
peu sans avoir rien appris. J’ai donc fantaisie de faire ici un concours
et  d’y  récompenser  celui  qui  s’y  comportera  le  mieux.  Donne  ta
musette à Huriel et qu’il fasse sa preuve, comme tu viens de faire la
tienne.

— Oui, oui, j’y consens tout à fait, s’écria Joseph, dont la figure
brilla de défi.  À ton tour, Huriel,  et fais parler cette peau de bouc
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comme le gosier d’un rossignol, si tu peux !
— Ce ne sont pas là nos conditions, Joseph, répondit Huriel. Tu as

dit que tu me laisserais la parole et j’ai parlé ! Je le laisse la musique,
où je reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends donc la musette
et  parle  encore  en  ton  langage ;  personne  ici  ne  se  lassera  de
t’entendre.

— Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus
que par commandement de Brulette.

— Joue,  lui  dit-elle ;  et,  tandis  qu’il  sonnait  encore
merveilleusement,  elle  tressa  une  guirlande  des  fleurs  de  nénufar
blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La chanterie de
Joseph étant achevée, elle vint à lui et enroula cette guirlande autour
du bourdon de sa cornemuse, en lui parlant ainsi :

— Joset, le beau sonneur, je te reçois maître en sonnerie et t’en
donne le prix.  Que ce gage te porte  bonheur et  gloire,  et  qu’il  te
marque l’estime que je fais de tes grands talents.

— Oui, oui, c’est bien ! dit Joseph. Merci, ma Brulette. Achève
donc de me rendre fier  et  content,  en gardant pour toi une de ces
fleurs  que tu  me donnes.  Cueille  sur  moi la  plus belle  et  la  mets
vitement sur ton cœur, si tu ne la veux mettre sur ton front.

Brulette sourit  en rougissant,  et,  belle  comme un ange,  regarda
Huriel, qui pâlissait et se jugeait perdu.

— Joseph, répondit-elle, je t’ai donné là une belle maîtrise, celle
de la musique ! Il t’en faut contenter et ne point demander la maîtrise
d’amour, qui ne se gagne point par force ni par science, mais par la
volonté du bon Dieu.

La figure d’Huriel s’éclaircit, et celle de Joseph s’embrasa.
— Brulette, s’écria-t-il, il faudra que la volonté du bon Dieu soit

la mienne !
— Oh ! doucement, dit-elle ; lui seul est le maître, et voilà un de

ses petits anges qui ne doit point entendre de paroles contraires à la
religion.

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant après
elle comme un agneau vers sa mère. Thérence, qui était rentrée en la
chambre pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans
prendre  le  temps  de  se  laisser  habiller,  il  accourait,  quasi  nu,
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embrasser sa mignonne, avec un air  de maître et  de jaloux qui se
moquait bien des prétentions des amoureux.

Joseph, qui avait oublié tous ses soupçons et qui se croyait abusé
par la lettre du fils Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si
ce  fût  un  serpent ;  et  quand  il  le  vit  échanger  avec  Brulette  des
caresses  si  vives,  l’appelant  mère  mignonne  et  maman  au  petit
Charlot,  il  lui  passa  un  vertige  devant  les  yeux comme s’il  allait
tomber  en  pâmoison ;  mais,  tout  aussitôt,  transporté  de  colère,  il
s’élança sur l’enfant, et, l’attirant à lui très-brutalement :

— Voilà  donc  enfin  la  vérité  qui  se  montre !  dit-il  d’une  voix
suffoquée ; voilà le jeu qu’on fait de moi, et la maîtrise d’amour qui
m’a devancé !

Brulette, effrayée de la colère de Joseph et des cris de Charlot,
voulut le lui reprendre ; mais, ne se connaissant plus, il le tirait à lui,
riant d’une manière farouche, et disant qu’il le voulait regarder tout
son soûl pour en trouver la ressemblance ; et, dans ce débat, il serrait
l’enfant sans y songer et  l’étouffait,  au désespoir  de Brulette,  qui,
n’osant pas ajouter, par sa défense, au risque qu’il y courait, se jeta
vers Huriel en lui disant :

— Mon enfant ! mon enfant ! il me tue mon pauvre enfant !
Huriel n’y alla pas deux fois.
Il empoigna Joseph par la nuque et le serra si vite et si fort, que

ses bras raidis se desserrant, je pus recevoir Charlot dans les miens et
le rapporter quasi pâmé à Brulette.

Joseph faillit pâmer aussi, autant de l’accès de rage qui lui était
venu, que de la manière dont Huriel l’avait empoigné. Il s’en serait
suivi une bataille,  et  le  grand bûcheux se jetait  déjà au milieu,  si
Joseph eût compris ce qui s’était passé ; mais il ne se rendait compte
de rien, sinon que Brulette était mère et qu’il avait été trompé par elle
et par nous.

— Vous ne vous en cachez donc plus ? lui dit-il avec des mots
entrecoupés d’un reste d’étouffement.

— Qu’est-ce que vous prétendez donc me dire ? répliqua Brulette,
qui était tout en larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses
mains les meurtrissures que Charlot avait reçues aux bras. Vous êtes
un fou très-méchant, voilà tout ce que je sais. Ne vous approchez
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plus de moi, et n’ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si
vous ne voulez que Dieu vous maudisse !

— Un  seul  mot,  Brulette ;  dit  Joseph,  si  vous  êtes  sa  mère,
confessez-le. Vous aurez ma pitié et mon pardon ; je vous soutiendrai
même,  au  besoin ;  mais  si  vous  ne  pouvez  le  nier  que  par  un
mensonge… vous aurez mon mépris et mon oubli !

— Sa mère ? moi, sa mère ? s’écria Brulette en se relevant comme
pour repousser Charlot.  Vous croyez que je suis sa mère ? dit-elle
encore, en reprenant contre son cœur le pauvre enfant, cause de tant
de  soucis.  Alors  elle  regarda  d’un  air  égaré  autour  d’elle,  et,
cherchant  Huriel  des yeux :  Est-il  possible,  s’écria-t-elle,  que l’on
pense de moi une pareille chose ?

— La  preuve  qu’on  ne  le  pense  pas,  répondit  Huriel  en
s’approchant d’elle et en caressant Charlot, c’est qu’on aime l’enfant
que vous aimez.

— Dites  mieux,  mon frère,  s’écria  vivement  Thérence,  dites  ce
que vous me disiez hier : « Qu’il soit à elle ou non, il sera mien si
elle veut être mienne. »

Brulette jeta ses deux bras au cou d’Huriel, et s’y tenant attachée
comme une vigne à un chêne :

— Soyez donc mon maître,  dit-elle,  car je n’en ai  jamais eu et
n’en aurai jamais d’autre que vous.

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, avec une
douleur et un regret si grands, qu’il faisait peine à voir. Le cri de
vérité de Brulette l’avait saisi, et il croyait avoir rêvé l’offense qu’il
venait de lui faire. Il sentit que tout était fini entre eux, et, sans dire
une parole, il ramassa sa musette et s’enfuit.

Le grand bûcheux courut après lui et le ramena, disant :
— Non, non, ce n’est pas comme cela qu’il faut se quitter, après

une  amitié  d’enfance.  Abaisse  ton  orgueil,  Joseph,  et  demande
pardon à cette honnête fille. C’est ma fille, à cette heure, l’accord en
est  fait,  et  j’en  suis  fier ;  mais  il  faut  qu’elle  reste  ta  sœur.  On
pardonne à un frère ce qu’on ne peut pardonner à un amant.

— Qu’elle me pardonne si elle veut et si elle peut ! dit Joseph ;
mais si je suis coupable, je ne peux recevoir l’absolution que de moi-
même.  Haïssez-moi,  Brulette,  cela  me  vaudra  peut-être  mieux.  Je
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vois bien que j’ai fait ce qu’il fallait pour me perdre dans votre esprit.
Il n’y a pas à en revenir ; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas.
Je ne vous demande plus rien.

— Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous aviez fait
votre devoir, qui était d’aller embrasser votre mère. Allez-y, Joseph,
et  surtout  ne lui  dites  pas de quoi  vous m’avez accusée :  vous la
feriez mourir de chagrin.

— Ma  chère  fille,  reprit  encore  le  grand  bûcheux,  retenant
toujours Joseph, j’ai idée qu’il ne faut gronder les enfants que quand
ils sont dans un état tranquille. Autrement, ils entendent de travers ce
qu’on leur dit, et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a
des moments de folleté, et s’il n’en fait pas amende honorable aussi
aisément qu’un autre, c’est peut-être qu’il sent beaucoup son tort et
souffre plus de son propre blâme que de celui d’autrui. Donnez-lui
l’exemple  de  la  raison  et  de  la  bonté.  Il  n’est  pas  malaisé  de
pardonner quand on est heureux, et vous devez vous sentir contente
d’être aimée comme vous l’êtes ici. Davantage ne serait pas possible,
car je sais de vous, à présent, des choses qui me font vous tenir en si
haute estime, que voilà des mains qui tordraient le cou à quiconque
vous insulterait délibérément ; mais il n’en est point ainsi de l’insulte
de Joseph. Elle est partie de la fièvre et non de la réflexion, et la
honte l’a suivie de si près que son cœur vous en fait, à cette heure,
parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature à la fin de
mon  discours ;  je  ne  t’en  demande  pas  plus,  et  Brulette  s’en
contentera, n’est-ce pas, ma fille ?

— Vous ne le connaissez guère si vous croyez qu’il le dira, mon
père, répondit Brulette ; mais je ne l’exige pas, parce que, avant tout,
je vous veux contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que
tu n’y tiennes  point.  Reste  déjeuner  avec  nous,  et  parlons  d’autre
chose ; ce qui a été dit est oublié.

Joseph ne  dit  mot,  mais  il  ôta  son chapeau et  posa son bâton,
comme décidé à rester.

Les  deux jeunes filles  rentrèrent  en la  maison pour apprêter  le
repas, et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit à l’étriller
et à le panser. Je m’occupai de Charlot que Brulette m’avait confié ;
et le grand bûcheux, voulant distraire Joseph, lui parla musique et
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loua beaucoup l’arrangement qu’il avait donné à sa chanson.
— Ne me parlez plus de cette chanson-là, lui dit Joseph. Elle ne

me rappellerait que des peines, et je la veux oublier.
— Eh bien, dit le grand bûcheux, joue-moi quelque autre chose de

ton invention, et là, tout de suite, comme l’idée t’en viendra.
Joseph  s’éloigna  avec  lui  dans  le  parc,  et  nous  l’entendîmes

sonner  des  airs  si  tristes  et  si  plaintifs,  qu’il  semblait  d’une  âme
prosternée dans le repentir et la contrition.

— L’entends-tu ?  dis-je  à  Brulette.  Voilà  sa  manière  de  se
confesser, sans doute, et si le chagrin est une réparation, il te la donne
de son mieux.

— Je ne crois pas à un bien tendre cœur sous une si rude fierté,
répondit Brulette ; je suis, à présent, comme Thérence : un peu de
tendresse m’attire plus qu’un beau savoir ; mais j’ai pardonné, et si
ma pitié n’est pas aussi grande que Joseph la réclame en son langage,
c’est parce que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le
privera point : c’est l’estime que les autres et lui-même feront de ses
talents. Si Joseph n’y tenait pas plus qu’à l’amitié, il n’aurait pas la
langue muette et l’œil sec devant les reproches de l’amitié. On ne sait
bien demander que ce dont on a grand besoin.

— Eh bien, dit le grand bûcheux, revenant seul du parc, l’avez-
vous écouté,  mes enfants ? Il a dit tout ce qu’il pouvait et  voulait
dire,  et,  content  de  m’avoir  tiré  les  larmes  des  yeux  avec  ses
inventions, il s’en va plus tranquille.

— Vous  ne  l’avez  pas  pu  garder  à  déjeuner,  pas  moins !  dit
Thérence en souriant.

— Non,  répondit  le  père.  Il  a  trop  bien  sonné pour  n’être  pas
consolé aux trois quarts, et il a mieux aimé partir là-dessus, que sur
quelque sottise qu’il aurait pu dire à table.
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Vingt-septième veillée.

Quand nous fûmes au repas, nous nous sentions tous soulagés de
l’appréhension de la veille, par rapport à la fâcherie d’Huriel et de
Joseph, et, comme Thérence montrait bien, soit en sa présence, soit
en son absence, qu’elle n’avait pour lui aucun ressentiment, bon ou
mauvais  du  passé,  je  me  trouvais,  ainsi  qu’Huriel  et  le  grand
bûcheux, en idées riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyé et
caressé de tout le monde, commençait à oublier l’homme qui l’avait
épeuré  et  meurtri.  De temps  en  temps,  il  se  retournait  encore  au
moindre bruit, et Thérence le consolait en riant et en lui disant qu’il
était  parti  et  ne reviendrait  plus.  Nous étions là comme une seule
famille,  et,  tout en servant Thérence avec un grand respect,  je me
disais que j’aurais le vouloir moins impérieux et plus patient avec
mes amours que Joseph avec les siennes.

Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme si elle eût
reçu dans le cœur un mauvais coup. Huriel s’en inquiétait ; le grand
bûcheux, qui connaissait bien l’âme humaine dans tous ses plis, et
qui était  si  bon que sa figure et  sa parole  mettaient du miel dans
toutes les amertumes, lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie tête
sur son cœur, lui dit, à la fin du repas :

— Brulette,  nous avons une prière  à t’adresser,  et  si  tu  as l’air
triste et  inquiète,  voilà mon fils et  moi qui n’oserons.  Ne veux-tu
point nous donner un sourire d’encouragement ?

— Parlez, mon père, et commandez-moi ? répondit Brulette.
— Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  consentante  de  nous

présenter dès demain à ton grand-père, à seules fins qu’il agrée mon
Huriel pour son petit-fils.
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— C’est trop tôt,  mon père, répondit Brulette, répandant encore
quelques larmes ;  ou pour mieux dire,  c’est  trop tard.  Car si  vous
m’aviez commandé cela, il y a une heure, avant que Joseph lâchât de
certaines paroles devant moi, j’eusse été consentante de bon cœur. À
présent, j’aurais honte, je vous le confesse, d’accepter si librement la
foi d’un honnête homme, quand je vois que je ne passe point pour
une honnête fille. Je savais bien qu’on m’avait reproché une humeur
légère  et  des  goûts  de  coquetterie.  Votre  fils  lui-même  m’avait
doucement  tancée  là-dessus,  l’an  dernier.  Thérence  m’en  blâmait,
tout en me donnant son amitié. Aussi, voyant qu’Huriel avait tant de
courage  pour  me  quitter  sans  me  demander  rien,  j’avais  fait  de
grandes réflexions. Le bon Dieu m’y avait aidée en m’envoyant la
charge  de  ce  petit  enfant,  qui  ne  me  plaisait  pas  d’abord  et  que
j’aurais peut-être refusé, si, à mon devoir, ne se fût mêlée l’idée que,
par  un  peu  de  souffrance  et  de  vertu,  je  serais  plus  digne  d’être
aimée,  que  par  mon  babillage  et  mes  toilettes.  Je  pensais  donc
d’avoir  réparé mes années d’insouciance,  et  d’avoir  mis  sous mes
pieds le trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais bien
critiquée et  délaissée chez nous ; je m’en consolais en me disant :
« S’il revient, lui, il  verra bien que je ne mérite pas d’être blâmée
pour  être  devenue  raisonnable  et  sérieuse. »  Mais  voilà  que
j’apprends bien autre chose, autant par la conduite de Joseph que par
la  parole  de  Thérence.  Ce  n’était  pas  seulement  Joseph  qui  me
croyait égarée depuis longtemps, c’était Huriel aussi, puisqu’il avait
l’amour assez fort et le cœur assez grand pour dire hier à sa sœur :
« Fautive ou non fautive,  je l’aime et  la prends comme elle est. »
Ah !  Huriel,  je  vous en remercie !  mais  je  ne  veux pas  que  vous
m’épousiez avant de me connaître. Je souffrirais trop de vous voir
critiqué comme vous allez l’être, sans doute, à cause de moi.

Je  vous  respecte  trop  pour  laisser  dire  que  vous  endossez  la
paternité d’un champi. Allons ! convenez qu’il faut que j’aie été bien
légère dans mes allures d’autrefois, pour donner prise à une pareille
accusation ! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma conduite de
tous les jours, et que vous sachiez que je ne suis pas seulement belle
danseuse à la noce, mais bonne gardienne de mon devoir à la maison.
Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez ; et, dans un
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an, si je ne suis pas maîtresse de vous prouver que je n’ai pas à rougir
de mes soins pour Charlot, du moins je vous aurai donné, par toutes
mes actions, la preuve que je suis raisonnable dans mes esprits autant
que saine dans ma conscience.

Huriel arracha Brulette des bras de son père, embrassa dévotement
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  beaux  yeux,  et  la  replaçant  où  il
l’avait prise :

— Bénissez-la donc bien, mon père, dit-il,  car vous voyez si je
vous ai menti en vous disant qu’elle en était digne. Elle, a très-bien
parlé, cette chère langue dorée, et il n’y a rien à lui répondre, sinon
que nous n’avons pas besoin d’un an ni même d’un jour d’épreuve, et
que nous irons, dès ce soir,  la demander à son grand-père ; car de
passer encore une nuit dans l’attente de ce consentement, je ne m’en
sens pas le courage, à présent que je n’ai plus que cela à obtenir pour
me sentir le roi du monde.

— Voilà donc, dit le père Bastien à Brulette, ce que tu as gagné à
chercher  du  répit ?  Au  lieu  de  le  demander  demain,  nous  te
demanderons aujourd’hui. Allons, mon enfant, il t’y faut soumettre,
et c’est le châtiment de ta mauvaise conduite dans le temps passé.

Le contentement s’épanouit enfin sur le visage de Brulette, et le
mal que lui avait fait Joseph fut oublié.

Cependant, quand nous quittâmes la table, il lui en vint encore un
retintement. Charlot entendant Huriel appeler le grand bûcheux mon
père,  l’appela  de  même,  et  en  fut  d’autant  mieux  caressé ;  mais
Brulette s’en affligea encore un brin.

— Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d’inventer
une parenté à  ce  pauvre enfant ?  car  chaque fois,  à  présent,  qu’il
m’appellera  sa  mère,  il  me  semblera  qu’il  fait  souffrir  ceux  qui
m’aiment.

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thérence dit :
— Parlez  plus  bas,  nous  sommes  écoutés.  Et,  tournant  tous,

comme elle, nos yeux du côté du portail, nous vîmes le bout d’un
bâton  appuyé  à  terre  et  la  renflure  d’une  besace  pleine,  qui
dépassaient  le  mur  et  marquaient  bien  qu’un  mendiant  était  là,
attendant qu’on fît attention à lui, et pouvant entendre des choses qui
ne le regardaient point.
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Je  m’avançai  vers  lui  et  reconnus  le  carme  Nicolas,  qui,  tout
aussitôt  s’approchant,  nous  confessa,  sans  embarras,  qu’il  nous
écoutait depuis un quart d’heure et y avait même pris beaucoup de
plaisir.

— Il me semblait bien connaître la voix d’Huriel, dit-il ; mais, en
faisant ma tournée, je m’attendais si peu à le trouver céans, mes chers
amis, que je n’en aurais pas été certain, sans diverses choses qui se
sont dites ici, et où Brulette sait bien que je ne suis pas de trop.

— Nous le savons aussi, dit Huriel.
— Vous ? fit le moine. Oui, cela doit être !
— Et cela  est,  parce que la  tante  m’a tout  confié  hier  soir,  dit

Huriel  à  Brulette.  Vous voyez,  mignonne,  que  je  n’ai  pas  tant  de
mérite à vous croire.

— Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin !… Eh bien,
puisque vous voilà instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au
moine,  que me conseillez-vous,  frère  Nicolas ?  Vous qui  avez  été
employé  dans  celles  de  Charlot,  ne  trouverez-vous  pas  quelque
histoire à répandre pour couvrir le secret de ses parents et réparer le
dommage fait à mon honneur ?

— Une  histoire ?  dit  le  carme.  Moi,  conseiller  et  aider  le
mensonge ? Je ne suis point  de ceux qui  se peuvent damner pour
l’amour des  jeunes  filles,  ma mie !  Il  ne m’en reviendrait  rien.  Il
faudra donc que je vous aide autrement, et j’y ai déjà travaillé plus
que vous ne pensez.  Ayez patience,  et  tout  s’arrangera  aussi  bien
qu’une autre affaire, où maître Huriel sait bien que je n’ai pas été
mauvais ami.

— Je sais que je vous dois le repos et la sûreté de ma vie, répondit
Huriel. Aussi, qu’on dise des moines ce qu’on voudra : j’en sais au
moins un, pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc,
mon frère, et passez avec nous la journée. Ce qui est à nous est à
vous, et la maison où nous sommes est aussi la vôtre.

Thérence et le grand bûcheux allaient faire aussi leurs honnêtetés
au bon frère, quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut
plus souffrir  ailleurs qu’avec elle.  On allait  faire  la  cérémonie du
chou, qui est la grande farce ancienne du lendemain des noces, et
déjà la promenade commençait et venait de notre côté. On buvait,
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chantait  et  dansait  à  chaque  repos.  Il  n’y  avait  plus  moyen  pour
Thérence de se tenir à l’écart, et elle accepta mon bras pour aller au-
devant du cortége, tandis qu’Huriel y menait Brulette.

Ma tante se chargea du petit,  et le grand bûcheux, entraînant le
carme, le décida aisément à se divertir en bonne compagnie.

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit
encore chez nous, du païen, sur la civière, était orné d’une manière
qui étonnait bien le monde. Il avait ramassé, auprès du petit parc, une
belle guirlande de nénufars liée de rubans d’argent, et s’en était fait
une ceinture sur sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand temps
pour la reconnaître. Joseph l’avait perdue ou jetée en se retirant de
nous. Les rubans faisaient envie aux filles de la noce, qui délibérèrent
de ne les point laisser gâter, et, se jetant toutes sur le païen, encore
qu’en  se  défendant  il  en  embrassât  plus  d’une  avec  son  museau
barbouillé de lie, elles l’en dépouillèrent et  se firent le partage de
cette  riche  livrée  de  mariage.  Ainsi  les  rubans  dépecés  de  Joseph
brillèrent  tout  le  jour  sur  la  coiffe  des  plus  fraîches  fillettes  de
l’endroit et firent encore un meilleur usage qu’il ne pensait en les
laissant sur le chemin.

La comédie donnée de porte en porte dans le village,  fut  aussi
folle que de coutume, et se termina par un grand repas et des danses
jusqu’à  la  nuit.  Après  quoi,  prenant  congé,  Brulette  et  moi,
accompagnés  du  grand  bûcheux,  de  Thérence  et  d’Huriel,  nous
partîmes pour Nohant, avec le moine en tête, qui conduisait le clairin
par la bride, et sur le clairin, le gros Charlot, un peu grisé de tout ce
qu’il avait vu, riant comme un fou, et s’essayant à chanter comme il
avait entendu faire tout le jour :

Encore que la jeunesse d’aujourd’hui soit  bien dégénérée,  vous
avez tant de fois vu des fillettes de quinze ans faire cinq lieues le
matin et autant le soir sur leurs jambes, pour une journée de danse
par  la  plus  forte  chaleur,  que  vous  ne  penserez  point  que  nous
arrivâmes chez nous rendus de fatigue.

Tout au contraire, nous avions encore dansé à quatre, plus d’une
fois,  le  long du chemin,  le  grand bûcheux sonnant  de la  musette,
Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de fous, nous
grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des mains pour
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nous exciter.
Enfin nous étions à la porte de Brulette sur les dix heures du soir,

et le père Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra
dans  la  chambre.  Comme  il  était  pas  mal  sourd  et  dormait  dur,
Brulette  coucha  le  petit,  nous  servit  un  bout  de  collation,  et  se
consulta avec nous sur le réveil qu’on lui ferait, avant qu’il eût fini
son premier somme.

À la fin il se retourna de notre côté, vit la lumière, reconnut sa
fille et moi, s’étonna des autres, et, s’asseyant sur son lit, d’un air
aussi sérieux qu’un juge, écouta le discours que lui fit un peu haut et
en  peu de  paroles,  mais  bien  honnêtement,  le  grand bûcheux.  Le
carme, en qui le père Brulet avait toute confiance, y ajouta l’éloge de
la famille Huriel, et Huriel déclara son inclination et tous ses bons
sentiments pour le présent et l’avenir.

Le père Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j’avais crainte
qu’il n’y eût rien compris ; mais encore qu’il parût rêver, il avait son
entendement  libre  et  répondit  en  homme sage,  qu’il  reconnaissait
très-bien dans le grand bûcheux le fils d’un ancien ami ; qu’il faisait
grand état de toute la famille ; qu’il estimait le frère Nicolas digne de
foi, et que, par-dessus tout, il se fiait à l’esprit et au fin jugement de
sa petite-fille.  Selon lui,  elle  n’avait  pas tant  retardé son choix et
refusé de si  beaux partis,  pour finir  par une sottise,  et  puisqu’elle
souhaitait épouser Huriel, Huriel devait être un bon mari.

Il parlait d’une manière avisée, et pourtant sa mémoire lui faisait
défaut sur un point qui lui revint au moment où nous nous retirions ;
c’est qu’Huriel était un muletier :

— Et c’est là, dit-il, le seul point qui me fâche… Ma petite-fille
s’ennuiera donc seule à la maison les trois quarts de l’année ?

On le consola bien en lui apprenant qu’Huriel avait quitté son état
pour  se  mettre  au  fendage,  et  il  agréa  l’idée  d’aller  travailler  au
Chassin pendant la bonne saison.

Nous  nous  départîmes  donc  tous  contents  les  uns  des  autres,
Thérence resta avec Brulette, et j’emmenai les autres à mon logis.

Nous  apprîmes,  le  lendemain  soir,  par  le  carme,  qui  s’était
promené tout le jour, que Joseph, lequel n’avait point paru au bourg
de Nohant,  était  allé passer une heure avec sa mère,  après quoi il
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s’était mis en route pour courir les environs, disant que son idée était
de rassembler les sonneurs du pays en un concours où il demanderait
la maîtrise et le droit pour pratiquer. La Mariton était bien en peine
de cette résolution là, pensant que les Carnat et toute la bande des
ménétriers du pays, qui était déjà plus nombreuse que de besoin, s’y
montreraient contraires et lui causeraient du trouble et du tort. Mais
Joseph ne l’avait point écoutée, disant toujours qu’il la voulait retirer
de servitude et emmener au loin avec lui, encore qu’elle n’y parût
point disposée comme il l’eût souhaité.

Le surlendemain, tous nos apprêts étant faits, et les premiers bans
d’Huriel et de Brulette déjà publiés au prône de notre paroisse, nous
retournâmes  tous  au  Chassin.  C’était  comme  le  départ  pour  un
pèlerinage au bout  du monde.  Comme il  nous fallait  emporter  du
mobilier, et que Brulette voulait que son grand-père ne manquât de
rien,  nous  avions  loué  une  charrette,  et  tout  le  village  ouvrait  de
grands yeux, à nous voir emporter de sa maison jusqu’aux paniers.

Elle  n’oublia  ni  ses  chèvres  ni  ses  poules,  que  Thérence  se
réjouissait  d’avoir  à  soigner,  elle  qui  ne  connaissait  pas  le
gouvernement des bêtes et qui disait vouloir l’apprendre pendant que
l’occasion s’en trouvait.

Cela me fournit celle de m’offrir en plaisanterie à sa gouverne,
comme la plus soumise et fidèle bête de tout le troupeau. Elle ne s’en
fâcha  pas,  mais  ne  m’encouragea  point  à  passer  du  badinage  au
sérieux. Seulement, il me sembla bien qu’elle n’était pas mécontente
de me voir quitter si gaiement pays et famille pour la suivre, et que,
si elle ne m’attirait pas, elle ne me repoussait pas non plus.

Au  moment  où  le  vieux  Brulet  et  les  femmes,  avec  Charlot,
montaient sur la voiture, Brulette étant fière de s’en aller avec un si
bel  amoureux,  à  la  barbe  de  tous  les  amoureux  qui  l’avaient
méconnue, le carme vint comme pour nous dire adieu, et ajouta pour
les oreilles des curieux :

— Au fait, je vas de votre côté, et ferai un bout de chemin avec
vous.

Il monta auprès du père Brulet, et au bout d’une lieue, dans un
chemin couvert, il fit arrêter. Huriel conduisait son clairin, qui était
aussi  bon au tirage qu’au transport,  et  nous marchions  un peu en
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avant,  le  grand  bûcheux  et  moi.  Voyant  la  voiture  retardée,  nous
retournâmes, pensant que ce fût quelque accident, et vîmes Brulette
tout en pleurs, embrassant Charlot, qui s’attachait à elle en faisant de
grands cris, parce que le carme le voulait emporter. Huriel intercédait
pour  qu’on s’y  prît  autrement,  car  il  était  si  peiné  du  chagrin  de
Brulette, que, pour un peu, il aurait pleuré aussi.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le grand bûcheux, et pourquoi, ma fille,
voulez-vous vous départir de ce pauvre enfant ? Est-ce donc la suite
de votre idée de l’autre jour ?

— Non,  mon  père,  répondit  Brulette.  Ce  sont  ses  véritables
parents qui le réclament, et c’est pour son bien. Le pauvre petit ne
comprend pas cela, et moi, encore que je le comprenne, le cœur me
manque. Mais comme il y a des raisons pour que la chose se fasse
sans retard, donnez-moi du courage, au lieu de m’en ôter.

Et,  tout  en  parlant  de courage,  elle  n’en  avait  point  contre  les
pleurs et les caresses de Charlot, car elle était arrivée à l’aimer d’une
grande tendresse, et il  fallut que Thérence s’en mêlât. La fille des
bois avait dans son air et dans ses moindres discours une assurance
de bonté qui eût persuadé les pierres, et que l’enfant sentait, encore
qu’il ne sût comment. Elle réussit à lui faire entendre de s’apaiser, et
qu’on ne le quittait que pour bien peu, de sorte que frère Nicolas put
l’emporter  sans  violence,  et  qu’on  se  mit  en  route  au  son  d’une
manière  de  rondine  qu’il  lui  chantait  pour  l’ébaubir,  et  qui
ressemblait  à  un  psaume  d’église  plus  qu’à  une  chanson ;  mais
Chariot s’en paya, et quand leurs voix se perdirent, celle du carme
couvrait les dernières plaintes du pauvre mignon.

— Allons,  Brulette,  en  route,  dit  le  grand bûcheux.  Nous  vous
aimerons tant, que nous vous consolerons.

Huriel monta sur le brancard, afin d’être près d’elle,  et,  tout le
long du chemin, l’entretint si doucement, qu’elle lui dit, à l’arrivée :

— Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami ! J’ai eu le cœur
faible un moment ; mais je sais bien où reporter l’amitié que j’avais
pour cet enfant, et où je retrouverai la joie qu’il me donnait.

Il  ne  nous  fallut  pas  grand temps  pour  nous installer  au  vieux
château, et mêmement y pendre la crémaillère.

Il y avait plusieurs chambres habitables, encore qu’elles n’eussent
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pas de mine et qu’on les eût crues prêtes à nous choir sur la tête ;
mais il y avait si longtemps que le vent en secouait les ruines sans les
renverser, qu’elles pouvaient bien encore durer autant que nous.

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, nous fournit
tout  ce  qui  eût  pu  manquer  aux  petites  aises  dont  nous  étions
coutumiers, et que la famille d’Huriel se laissa persuader de partager
avec nous, malgré le peu d’habitude qu’elle en avait et le peu de cas
qu’elle  en faisait.  Les  ouvriers bourbonnais  que le  grand bûcheux
avait embauchés arrivèrent, et il en embaucha d’autres dans l’endroit
même. Si bien que nous étions là comme une colonie, campée partie
dans le bourg,  partie dans les ruines, travaillant tous de bon cœur
sous la  conduite  d’un homme juste qui  savait  ce que c’est  que la
peine à ménager et le courage à récompenser, et nous réunissant tous
les soirs pour manger ensemble sur le préau, écouter et raconter des
histoires, chanter et folâtrer à la fraîche, et faisant bal, le dimanche,
avec  toute  la  jeunesse  du  pays,  qui  nous  savait  tant  de  gré  de la
musique  bourbonnaise,  qu’on nous  apportait  de  petits  présents  de
tous les côtés, et nous considérait on ne peut plus.

Le travail était rude, à cause de la pente de la futaie qui se trouvait
quasiment à pic sur la rivière, et l’abatage offrait de grands dangers.
J’avais fait, au bois de l’Alleu, l’expérience du caractère vif du grand
bûcheux. Comme il n’avait que des ouvriers de choix pour sa partie,
et  que les dépeceurs  étaient  à  leurs pièces,  il  n’avait  pas  sujet  de
s’impatienter ;  mais  j’avais  l’ambition  de  devenir  un  fendeux  du
premier  ordre  pour  lui  complaire,  et  je  craignais  que  mon
apprentissage ne me fît encore traiter de maladroit et d’imprudent, ce
qui m’eût bien mortifié devant Thérence.

Aussi priai-je Huriel de m’en faire à part la démonstration et de
me  laisser  le  bien  observer  dans  la  pratique.  Il  s’y  prêta  de  son
mieux, et j’y portai un si bon vouloir, qu’en peu de jours j’étonnai le
maître par mon habileté. Il m’en fit compliment, et mêmement me
demanda devant sa fille pourquoi je me donnais si vaillamment à un
état qui ne m’était point de nécessité en mon endroit. — C’est, lui
répondis-je, que je ne serais pas fâché d’être bon à gagner ma vie en
tout  pays.  On ne sait  point  ce qui peut  arriver,  et  si  j’aimais  une
femme qui me voulût emmener au fond des bois, je l’y suivrais, et l’y
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soutiendrais aussi bien qu’un autre.
Et, pour marquer à Thérence que je n’étais pas si câlin qu’elle le

pensait  peut-être,  je  m’exerçais  à  coucher  sur  la  dure,  à  vivre
sobrement,  et  à  devenir  un  forestier  aussi  solide  que  ceux  qui
l’entouraient. Je ne m’en trouvais pas plus mal portant, et même je
sentais bien mon esprit y devenir plus léger et mes idées plus claires.
Beaucoup  de  choses  que  je  n’entendais  point  sans  de  grandes
explications au commencement, se débrouillaient peu à peu d’elles-
mêmes  devant  mes  yeux,  et  elle  ne  riait  plus  de  mes  questions
lourdaudes.  Elle  causait  avec  moi  sans  ennui  et  marquait  de  la
confiance dans mes jugements.

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j’eusse un peu
d’espérance, et comme je me plaignais à Huriel de n’oser point dire
un mot à une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi pour me
vouloir jamais regarder, il me répliqua :

— Sois tranquille, Tiennet, ma sœur a le cœur le plus juste qui
existe, et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses moments de
fantaisie, il n’y a point d’imagination en elle qui ne cède à l’amour
d’une belle vérité et d’une franche réparation.

Les discours d’Huriel, qui étaient aussi ceux de son père avec moi,
me baillèrent grand courage, et Thérence reconnut en moi un si bon
serviteur,  j’étais si attentionné à ce qu’elle n’eût peine,  fatigue ou
impatience  d’aucune  chose  dépendant  de  mon  pouvoir ;  j’étais  si
soigneux de ne regarder aucune autre fille, et d’ailleurs j’en avais si
peu d’envie ; enfin, je me comportais avec un respect si honnête et
qui lui marquait si bien l’état que je faisais de son mérite, qu’elle y
ouvrit  les  yeux,  et  je  la  vis  plusieurs  fois  me regarder  courir  au-
devant de ses souhaits, avec un air de réflexion très-doux, et m’en
payer par des remercîments qui me rendaient fier.  Elle n’était  pas
habituée, comme Brulette, à se voir prévenir, et n’eût pas su, comme
elle, y inviter gentiment. Elle paraissait même toujours étonnée qu’on
y songeât ;  mais  quand cela  arrivait,  elle  en marquait  une  grande
obligation, et je ne me sentais pas d’aise quand elle me disait, de son
air sérieux, et sans fausse retenue :

— Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cœur.
Ou bien :
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— Tiennet, vous prenez pour moi tant de peine, que je voudrais
avoir à en prendre pour vous dans l’occasion.

Un  jour  qu’elle  me  parlait  en  cette  manière,  devant  les  autres
bûcheux, l’un d’eux, qui était un beau garçon bourbonnais, observa,
à moitié voix, qu’elle me gratifiait d’un grand intérêt.

— Certainement, Léonard, lui répondit Thérence en le regardant
d’un air assuré. Je lui porte l’intérêt que je dois à sa complaisance
pour moi et à son amitié pour les miens.

— Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  Léonard,  qu’on  n’agirait  pas
aussi bien que lui, si on croyait être payé de même ?

— Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, si j’avais le
goût ou le besoin des complaisances de tout le monde ; mais cela
n’est  point,  et,  de  l’humeur  dont  je  suis,  l’amitié  d’une  seule
personne me contente.

J’étais assis sur le gazon, auprès d’elle, tandis qu’elle parlait ainsi,
et je pris sa main dans la mienne, sans oser plus que de l’y retenir un
petit  moment.  Elle  me  la  retira,  mais  non  sans  me  l’appuyer,  en
passant, sur l’épaule, en signe de confiance et de parenté d’âme.

Pourtant  les  choses  duraient  ainsi,  et  je  commençais  à  souffrir
grandement  de  ma  retenue  avec  elle,  d’autant  que  les  amours
d’Huriel  et  de Brulette étaient si tendres et  si heureuses,  que cela
troublait le cœur et l’esprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais
pas venir le mien.
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Vingt-huitième veillée.

Un dimanche, c’était  celui du dernier ban de Brulette,  le grand
bûcheux et  son fils  qui,  dès le matin,  m’avaient paru se consulter
secrètement, s’en allèrent ensemble, disant qu’une affaire regardant
le  mariage  les  appelait  à  Nohant.  Brulette,  qui  savait  bien  où  en
étaient les préparatifs de sa noce,  s’étonna qu’ils  y fissent tant de
diligence inutile, ou qu’on ne la mît point de la partie. Elle fut même
tentée  de  bouder  Huriel,  qui  annonçait  d’être  absent  pour  vingt-
quatre heures ; mais il ne céda point et sut la tranquilliser, lui laissant
penser qu’il ne la quittait que pour s’occuper d’elle, et lui ménager
quelque belle surprise.

Cependant,  Thérence,  que  mes  yeux  ne  quittaient  guère,  me
paraissait faire effort pour cacher son inquiétude, et, dès que son père
et Huriel furent partis, elle m’emmena dans le petit parc, où elle me
parla ainsi :

— Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel remède y trouver.
Écoutez ce qui se passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour
empêcher  des  malheurs.  La  nuit  dernière,  ne  dormant  point,  j’ai
entendu mon frère et mon père faire accord de s’en aller au secours
de Joseph, et, dans leur entretien, voilà ce que j’ai compris : Joseph,
encore  que  très-mal  accueilli  par  tous  les  ménétriers  du  canton,
auxquels il s’est présenté pour réclamer le concours, s’est obstiné à
vouloir  recevoir  d’eux  la  maîtrise,  chose  qu’en  somme  ils  ne  lui
peuvent refuser ouvertement, sans avoir mis ses talents à l’épreuve.

« Il s’est trouvé que le fils Carnat devait être reçu en la place de
son  père,  qui  se  retire  du  métier,  par  la  corporation,  aujourd’hui
même, si bien que Joseph vient là, troubler une chose qui ne devait
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pas être contestée, et qui était promise et assurée d’avance.
« Or nos bûcheux, en se promenant dans les cabarets des environs,

ont entendu et surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs
de votre pays, lesquels sont résolus d’évincer Joseph, s’ils le peuvent,
en faisant fi de sa science. S’il n’y risquait que le dépit d’endurer une
injustice et une contrariété, ce ne serait point assez pour m’inquiéter
comme vous voyez ; mais mon père et mon frère, qui sont maîtres
sonneurs et  qui ont voix à tout chapitre de musique, n’importe en
quel pays ils se trouvent, ont cru de leur devoir d’aller réclamer leur
place au concours, à seules fins d’y soutenir Joseph. Et puis, au bout
de tout cela, il y a encore quelque chose que je ne sais point, parce
que les sonneurs ont un secret de confrérie dont mon frère et mon
père ne parlaient entre eux qu’à mots couverts et dans des paroles où
je n’ai pu rien entendre. De toutes manières, soit dans leur prétention
au jugement du concours, soit dans quelque autre cérémonie où l’on
dit que les épreuves sont dures, il y a du danger pour eux, car ils ont
pris, sous leurs sarraux, les petits bâtons de courza qui sont une arme
dont  vous  avez  vu  la  morsure ;  et  mêmement  ils  ont  affilé  leurs
serpes et les ont cachées aussi sur eux, se disant l’un à l’autre, vers le
matin :

— Le diable soit de ce garçon, qui n’a de bonheur pour lui ni pour
les autres ! Il le faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule
du loup, sans souci de sa peau ni de celle de ses amis.

« Et mon frère se plaignait, disant qu’à la veille de se marier, il ne
serait pas content de fendre encore une tête ou de ne point rapporter
la sienne entière. À quoi mon père répondait qu’il n’y fallait point
porter de mauvais pronostics, mais aller devant soi, où l’humanité
commandait de secourir son prochain.

« Comme  ils  avaient  cité  notre  ami  Léonard  parmi  ceux  qui
avaient recueilli  les mauvais bruits, j’ai  questionné ce Léonard un
moment à la hâte, et il m’a dit que Joseph et conséquemment ceux
qui  le  voudraient  soutenir  étaient  depuis  une  huitaine  l’objet  de
grandes menaces, et que vos sonneurs n’avaient pas seulement parlé
de  lui  refuser  la  maîtrise  à  ce  concours,  mais  encore  de  lui  ôter
l’envie et  le pouvoir de s’y présenter une autre fois.  Je sais,  pour
l’avoir ouï dire chez nous, étant petite, à l’époque où mon frère fut
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reçu maître sonneur, qu’il s’y fallait comporter bravement et passer
par je ne sais quels essais de la force et du courage. Mais chez nous,
les sonneurs menant une vie errante et ne faisant pas tous métier de
ménétriers,  ne se gênent point les uns les autres et  ne persécutent
guère les aspirants. Il paraît, aux précautions de mon père et au dire
de Léonard, qu’ici, c’est autre chose, et qu’il s’y fait quelquefois des
batailles d’où ne reviennent point tous ceux qui s’y rendent. Assistez-
moi, Tiennet, car je me sens morte de peur et de tristesse. Je n’ose
point donner l’éveil à nos bûcheux, car si mon père pensait que j’ai
surpris et trahi quelque secret de la confrérie, il me retirerait l’estime
et la confiance. Il est accoutumé à me voir aussi courageuse qu’une
femme peut  l’être  dans  les  dangers ;  mais,  depuis  la  malheureuse
affaire de Malzac, je vous confesse que je n’ai plus de courage du
tout, et que je suis tentée d’aller me jeter au milieu de la bataille, tant
j’en crains les suites pour ceux que j’aime.

— Et c’est  là,  ma brave fille,  ce que vous appelez manquer de
courage ? répondis-je à Thérence. Allons, restez tranquille et laissez-
moi faire. Le diable sera bien malin si je ne découvre et surprends de
moi-même, et sans qu’on vous soupçonne, le secret des sonneurs ; et,
que votre père m’en blâme, qu’il me chasse d’auprès de lui et me
retire  tout  le  bonheur  que  j’ai  songé de gagner… ça ne fait  rien,
Thérence ! pourvu que je vous le ramène ou que je vous le renvoie
sain et sauf, ainsi qu’Huriel,  je serai assez payé, ne dussé-je point
vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses, ne dites rien à Brulette,
elle y perdrait la tête. Je saurai vitement ce qu’il faut faire. N’ayez
point l’air de rien savoir. Je prends tout sur mon dos.

Thérence se jeta à mon cou et m’embrassa sur les deux joues avec
toute  l’innocence  d’une  bonne  fille ;  et,  rempli  de  courage  et  de
confiance, je me mis à l’œuvre.

Je commençai par aller chercher Léonard, que je savais être un
bon gars, très fort et hardi, et grandement attaché au père Bastien.
Encore qu’il fût un peu jaloux de moi au sujet de Thérence, il entra
dans  mon  plan,  et  je  le  consultai  sur  ce  qu’il  pouvait  savoir  du
nombre  des  sonneurs  appelés  au  concours  et  du  lieu  où  nous
pourrions les aller surveiller. Il ne me put rien dire du premier point.
Quant  au  second,  il  m’apprit  que  le  concours  ne  se  faisait  point
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secrètement  et  qu’on le  disait  fixé  pour  l’heure  d’après  vêpres,  à
Saint-Chartier, dans le cabaret de Benoît. La délibération qui devait
s’ensuivre était la seule chose où les sonneurs se retiraient entre eux ;
mais c’était  toujours dans la  maison même,  et  leur  jugement était
rendu en public.

Je  pensai  alors  qu’une  demi-douzaine  de  garçons  bien  résolus
suffiraient  à  rétablir  la  paix,  si,  comme  Thérence  le  pensait,  il
survenait  des querelles,  et  que la justice étant de notre côté,  nous
trouverions bien, au pays, des bons enfants qui nous donneraient un
coup de main. Je fis donc le choix de mes compagnons avec Léonard,
et nous en trouvâmes quatre bien consentants à nous suivre, ce qui,
avec nous deux, faisait le nombre souhaité. Ils n’hésitèrent que sur
une chose, la crainte de déplaire à leur maître en lui portant secours
malgré lui ; mais je leur jurai que le grand bûcheux ne saurait jamais
leurs  bonnes  intentions  s’ils  le  souhaitaient ;  que  nous  serions
amenés comme par le hasard, et enfin que, si quelqu’un en devait être
blâmé, ils pourraient tout rejeter sur moi, qui les aurais attirés là pour
boire, sans les prévenir de rien.

Nous étant ainsi accordés, j’allai dire à Thérence que nous étions
en mesure contre n’importe quel danger, et, nous » munissant chacun
d’une bonne trique, nous arrivâmes Saint-Chartier à l’heure dite.

Le cabaret à Benoît était si rempli, qu’on ne s’y pouvait retourner
et que force nous fut d’accepter une table en dehors. En somme, je ne
fus pas fâché d’y installer ma réserve, et, leur recommandant bien de
ne se point ivrer, je me coulai dans la maison où je comptai seize
cornemuseux de profession, sans parler d’Huriel et de son père, qui
étaient attablés au coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les
yeux, et d’autant moins aisés à reconnaître que peu de ceux qui se
trouvaient là les avaient aperçus ou rencontrés dans le pays. Je fis
comme si  je  ne les voyais point,  et,  parlant  haut à  leur portée,  je
m’enquis à Benoît de cette bande de sonneurs réunis à son auberge,
comme d’une chose dont je n’avais pas seulement ouï parler et dont
je ne connaissais point le motif.

— Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui
était  beaucoup  blêmi  et  mandré,  ne  sais-tu  point  que  Joseph,  ton
ancien ami, le garçon de ma ménagère, va passer au concours avec le
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fils Carnat ? Je ne te cache pas que c’est une sottise, me dit-il tout
bas.  La  mère  s’en  désole  et  craint  les  mauvaises  raisons  qui
s’échangent dans ces sortes de conseils.  Mêmement,  elle en est  si
troublée qu’elle en perd la tête et  qu’on se plaint d’être mal servi
céans, pour la première fois.

— Vous  puis-je  aider  en  quelque  chose ?  lui  dis-je,  souhaitant
d’avoir une raison pour rester en dedans, et tourner autour des tables.

— Ma foi, mon garçon, répondit-il, si tu y as bonne volonté, tu me
rendras service, car je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne
peux pas me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige ; mais j’ai
confiance en toi :  voilà la clef du cellier.  Charge-toi de remplir  et
d’apporter les pichets. J’espère que la Mariton et ses aides de cuisine
suffiront au restant du service.

Je  ne  me  le  fis  point  dire  deux  fois ;  j’allai  avertir  mes
compagnons de l’emploi que je prenais pour le bien de la chose, et je
fis la besogne de sommelier, qui me permit de tout voir et de tout
entendre.

Joseph et  Carnat  le  jeune étaient  chacun au bout  d’une grande
table, régalant toute la sonnerie, chacun par moitié. Il y régnait plus
de bruit  que de plaisir.  On criait  et  chantait,  pour se dispenser de
causer, car on était sur la défensive du part et d’autre, et on y sentait
les intérêts et les jalousies en émoi.

J’observai bientôt que tous les sonneurs n’étaient pas, comme je
l’avais craint, du parti des Carnat contre Joseph ; car, si bien que se
tienne une confrérie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met le
désaccord ; mais je vis aussi,  peu à peu, qu’il n’y avait là rien de
rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne voulaient point de son
concurrent  ne  voulaient  pas  de lui  davantage,  et  souhaitaient  voir
mandrer le nombre des ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il
me parut  même que c’était  le  grand nombre  qui  pensait  ainsi,  et
j’augurai que les deux aspirants seraient évincés.

Après  qu’on  eut  festiné  environ  deux  heures,  le  concours  fut
ouvert.  Le  silence  ne  fut  point  requis,  car  la  cornemuse,  en  une
chambre,  n’est  point  un  instrument  qui  s’embarrasse  des  autres
bruits, et les chanteurs ne s’y obstinent pas longtemps. Il vint une
foule de monde aux alentours de la maison.
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Mes cinq camarades grimpèrent du dehors sur la croisée ouverte ;
je ne me plaçai pas loin d’eux. Huriel et son père ne bougèrent de
leur coin.

Carnat, désigné par le sort pour commencer, monta sur l’arche au
pain,  et,  encouragé  par  son père,  qui  ne se  pouvait  retenir  de  lui
marquer la mesure avec ses sabots, commença de sonner une demi-
heure durant sur l’ancienne musette du pays, à petit bourdon.

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que cela faisait plaisir
à la plus grande partie des sonneurs. Ils gardèrent le silence, comme
ils avaient coutume de faire pour se donner l’air important ; mais les
autres  assistants  le  gardèrent  aussi,  ce  qui  fâcha  bien  le  pauvre
garçon,  car  il  avait  espéré  un  peu  d’encouragement,  et  son  père
commença de ruminer en grand dépit, laissant voir la vengeance et la
méchanceté de son naturel.

Quand ce vint à Joseph, il s’arracha d’auprès de sa mère, qui, tout
le temps, l’avait supplié, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur
les rangs. Il  monta sur l’arche,  tenant avec beaucoup d’aisance sa
grande cornemuse bourbonnaise  qui  éblouit  tous  les  yeux par  ses
ornements  d’argent,  ses  miroirs  et  la  longueur  de  ses  bourdons.
Joseph avait l’air fier et regardait comme en pitié ceux qui l’allaient
écouter.  On  remarquait  la  bonne  mine  qui  lui  était  venue,  et  les
jeunesses du lieu se demandaient si c’était là Joset l’ébervigé, qu’on
avait jugé si simple et qu’on avait vu si malingret. Toutefois il avait
un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dès qu’il eut rempli la salle
du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir
dans la curiosité qu’il causait aux fillettes.

Mais comme il ne manquait pas là de monde qui s’y connaissait,
et surtout les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont
grands experts en idées de chansons, et mêmement des femmes âgées
qui étaient bonnes gardiennes des meilleures choses du temps passé,
Joseph fut vitement goûté, tant pour la manière de faire sonner son
instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste,
que pour le goût qu’il montrait en jouant des airs nouveaux d’une
beauté sans pareille.

Et,  comme  il  lui  fut  fait  observation,  par  les  Carnat,  que  sa
musette, mieux sonnante, lui donnait de l’avantage, il la démancha et
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n’en garda que le hautbois, dont il se servit si bien qu’on put encore
mieux goûter  l’excellence  de ses  airs.  Enfin,  il  prit  la  musette  de
Carnat  et  la  mena  si  habilement  qu’il  en  tira  encore  des  sons
agréables, et qu’on eût dit d’un autre instrument que celui qu’on avait
entendu d’abord.

Les juges ne firent rien connaître de leur opinion, mais les autres
assistants, trépignant de joie et faisant grande acclamation, décidèrent
que rien de si beau n’avait été ouï au pays de chez nous, et la mère
Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n’était encore
sourde ni bègue, s’avançant à la table des sonneurs, et frappant de sa
béquille au milieu d’eux, leur dit en son franc parler que le grand âge
autorisait :

— Vous aurez beau faire la moue et branler la tête, ça n’est aucun
de vous qui pourrait jouter avec ce gars ; on parlera de lui dans deux
cents  ans  d’ici,  et  tous  vos  noms  seront  oubliés  avant  que  vos
carcasses soient pourries dans la terre.

Puis  elle  sortit,  disant  (et  tout  le  monde  avec  elle)  que  si  les
sonneurs rejetaient Joseph de leur corporation, c’était la pire injustice
qui se pût commettre et la plus vilaine jalousie qui se pût avouer.

C’était le moment de délibérer, et les sonneurs montèrent en une
chambre haute, dont j’allai leur ouvrir la porte à seules fins d’essayer
de surprendre quelque chose en les écoutant causer sur l’escalier.

Les derniers qui se présentèrent à cette porte pour entrer furent le
grand  bûcheux  et  Huriel ;  mais  alors,  le  père  Carnat,  qui
reconnaissait le fils pour l’avoir vu chez nous à la jaunée de Saint-
Jean,  leur  demanda  ce  qu’ils  souhaitaient,  et  de  quel  droit  ils  se
présentaient au conseil.

— Du droit que nous donne la maîtrise, répondit le père Bastien,
et si vous en doutez, faites-nous les questions d’usage, où éprouvez-
nous en quelle musique vous voulez.

On les fit entrer et on referma la porte. J’essayai bien d’entendre,
mais on parlait à voix basse, et je ne pus m’assurer d’autre chose,
sinon  qu’on  reconnaissait  le  droit  des  deux  étrangers,  et  qu’on
délibérait sur le concours, sans bruit et sans dispute.

À  travers  la  fente  de  l’huis,  je  vis  qu’on  se  formait  en
rassemblements de quatre ou cinq, et qu’on échangeait des raisons
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tout bas avant d’aller  aux voix ;  mais quand ce fut  le moment de
voter, un des sonneurs vint voir s’il n’y avait personne aux écoutes,
et force me fut de me cacher et de descendre aussitôt, crainte d’être
surpris en une faute ou j’aurais eu de la honte sans excuse ; car rien
ne pouvait plus me donner à penser que mes amis eussent besoin de
mon aide en une réunion si tranquille.

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d’autres de ma
connaissance,  qui  s’étaient  attablés,  faisant  fête  et  compliment  à
Joseph. Le fils Carnat était seul et triste en un coin, oublié et humilié
au possible. Le carme était là aussi, sous la cheminée, s’enquérant
auprès de la Mariton et de Benoît de ce qui se passait en leur logis.
Quand il fut au fait, il approcha de la plus grande table où chacun
voulait trinquer avec Joseph et le questionner sur le pays où il avait
appris ses talents.

— Ami  Joseph,  dit  le  frère  Nicolas,  nous  sommes  de
connaissance,  et  je  vous  veux  complimenter  aussi  sur
l’applaudissement que vous venez d’avoir, à bon droit, céans. Mais
permettez-moi de vous remontrer qu’il est généreux autant que sage
de consoler les vaincus, et qu’à votre place, je ferais avance d’amitié
au fils Carnat, que je vois là, bien triste et bien seul.

Le carme parla ainsi d’une façon à n’être entendu que de Joseph et
de  quelques  autres  qui  l’avoisinaient,  et  je  pensai  qu’il  le  faisait
autant par conseil de son bon cœur que par incitation de la mère à
Joseph, qui eût souhaité voir revenir les Carnat de leur aversion pour
lui.

La manière dont le carme en appelait à la générosité de Joseph
flatta ce garçon dans son amour-propre.

— Vous avez raison, père Nicolas, fit-il ; et, d’une voix élevée :
— Allons,  François,  dit-il  au  fils  Carnat,  pourquoi  bouder  les

amis ? Tu n’as pas si bien joué que tu es en état de le faire, j’en suis
certain ; mais tu auras ta revanche une autre fois ; et, d’ailleurs, le
jugement n’en est pas encore porté. Ainsi, au lieu de nous tourner le
dos, viens boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles que deux
bœufs attelés au même charroi.

Chacun  approuva  Joseph,  et  Carnat,  craignant  de  paraître  trop
jaloux, accepta son offre et vint s’asseoir non loin de lui. C’était bien
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jusque-là ;  mais Joseph ne se put défendre de marquer combien il
estimait mieux son savoir que celui des autres, et, dans les honnêtetés
qu’il  fit  à  son  concurrent,  il  prit  des  airs  de  protection  qui  le
blessèrent d’autant plus.

— Tu parles comme si tu tenais la maîtrise, dit Carnat, qui était
pâle et hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n’est pas toujours au
plus subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux
qui  s’y connaissent  donnent  la  meilleure part.  C’est  quelquefois  à
celui qui est le mieux connu et le mieux estimé au pays, et qui, par là,
promet un bon camarade aux autres ménétriers.

— Oh ! je m’y attends bien, répliqua Joseph. J’ai été longtemps
absent, et, encore que je me pique de mériter autant d’estime qu’un
autre,  par  ma  conduite,  je  sais  de  reste  qu’on  se  rejettera  sur  la
mauvaise  raison  que  je  suis  peu  connu.  Eh  bien,  ça  m’est  égal,
François !  Je  ne m’attendais  point  à  trouver  ici  une assemblée de
vrais musiciens, capables de me juger, et assez amis du beau savoir
pour préférer mon talent à leurs intérêts et à leurs accointances. Tout
ce que je souhaitais, c’était de me faire entendre et juger devant ma
mère et mes amis, par les oreilles saines et les gens raisonnables. À
présent, je me moque bien de vos beugleurs de musette criarde ! Je
crois, Dieu me pardonne, que je serais plus fier de leur refus que de
leur agrément.

Le carme observa doucement à Joseph qu’il ne parlait pas d’une
manière sage. — Il ne faut point récuser les juges qu’on a demandés
librement, lui dit-il, et l’orgueil gâte toujours le plus beau mérite..

— Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de
celui  qu’il  peut  montrer.  Il  lui  faut  bien un peu de talent  pour se
consoler de ses autres disgrâces,  car c’est  de lui  qu’on peut dire :
Beau joueur, bien joué.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? dit Joseph en posant son
verre et le regardant entre les yeux.

— Je n’ai pas besoin de le dire, répondit l’autre. Tout le monde ici
l’entend de reste.

— Mais je ne l’entends point,  moi ;  et  comme c’est  à moi que
vous parlez, je vous citerai comme lâche si vous craignez de vous
expliquer.
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— Oh ! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui
n’est point faite pour t’offenser ; car il n’y a peut-être pas plus de ta
faute à être malheureux en amour, qu’il n’y en a eu de la mienne à
être malheureux, ce soir, en musique.

— Allons,  allons !  dit  un  des  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  là,
laissons  la  Josette  tranquille.  Elle  a  trouvé  un  épouseux,  ça  ne
regarde plus personne.

— Et m’est avis, ajouta un autre, que ce n’est point Joseph qui est
joué  dans  cette  histoire-là,  mais  bien  celui  qui  va  endosser  son
ouvrage.

— De qui  parlez-vous ?  s’écria  Joseph,  comme pris  de vertige.
Qui appelez-vous Josette ? et quel méchant badinage prétendez-vous
me faire ?

— Taisez-vous ! s’écria la Mariton, rouge et tremblante de colère
et de chagrin, comme elle était toujours quand on accusait Brulette.
Je voudrais que toutes vos méchantes langues fussent arrachées et
clouées à la porte de l’église !

— Parlons plus bas, dit un des jeunes gens ; vous savez bien que
la Mariton n’entend pas qu’on médise de la bonne amie à son Joset.
Les belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n’est pas encore trop
mûre pour perdre sa voix au chapitre.

Joseph  s’évertuait  à  comprendre  de  quoi  on  l’accusait  ou  le
raillait.

— Explique-moi donc ça, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne
me laisse pas sans défense ou sans réponse.

J’allais m’en mêler, encore que je me fusse interdit d’entrer dans
aucune dispute  où ne seraient  point  le  grand bûcheux et  son fils,
lorsque François Carnat me coupa la parole :

— Eh mon Dieu ! fit-il à Joseph en ricanant, Tiennet ne t’en dira
pas plus que je t’en ai écrit.

— C’est donc de cela que vous parlez ? dit Joseph. Eh bien, je
jure que vous êtes un menteur, et que vous avez écrit et signé un faux
témoignage. Jamais…

— Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et
si, comme l’on croit, tu étais l’auteur de l’enfant, tu n’as pas été trop
sot  d’en repasser la propriété  à  un ami.  C’est  un ami bien fidèle,
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puisqu’il est là-haut occupé à te soutenir dans le conseil.  Mais si,
comme je le pense, moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et qu’on
te l’ait refusé, ainsi qu’il résulterait d’une scène bien drôle qui a été
vue de loin et qui a eu lieu au château du Chassin…

— Quelle  scène ?  dit  le  carme.  Il  faut  vous  expliquer,  jeune
homme, car j’en étais peut-être le témoin, et je veux savoir de quelle
manière vous racontez les choses.

— Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai comme je
l’ai  vue de mes yeux, sans entendre les discours qui s’y faisaient,
mais  vous  en  donnerez  l’explication  comme  vous  pourrez.  Vous
saurez donc, vous autres, que, le dernier jour du mois passé, Joseph,
s’étant levé de bon matin pour porter un mai à la porte de Brulette, et
y ayant vu un gros gars d’environ deux ans qui ne peut être que le
sien, le voulut réclamer sans doute, puisqu’il le prit pour l’emporter
et qu’il s’ensuivit une dispute, où son ami le bûcheux bourbonnais, le
même  qui  est  là-haut  avec  son  père,  et  qui  épouse  la  Brulette
dimanche qui vient, lui porta de bons coups, et puis embrassa la mère
et l’enfant ; après quoi Joset l’ébervigé fut mis en douceur à la porte
et n’y est point retourné du depuis. Or, voilà la plus belle histoire que
j’aie jamais vue. Arrangez-la comme vous voudrez. C’est toujours un
enfant qui se voit disputé par deux pères, et une fille qui, au lieu de
se donner  au premier  enjôleur,  le  chasse à  coups de pied comme
indigne ou incapable d’élever l’enfant de ses œuvres.

Au lieu de répondre, comme il s’en était vanté, à cette accusation,
le père Nicolas était retourné vers la cheminée, et parlait bas, mais
vivement, avec Benoît. Joseph était si saisi de voir interpréter de la
sorte une aventure dont, après tout, il ne pouvait dire le fin mot, qu’il
cherchait autour de lui quelqu’un pour l’y aider, et la Mariton étant
sortie  de la  chambre comme une folle,  il  ne restait  que moi pour
rembarrer Carnat. Son discours avait occasionné de l’étonnement, et
personne ne songeait à défendre Brulette, contre laquelle il y avait
toujours un gros dépit. J’essayai de prendre son parti ; mais Carnat
m’interrompit aux premiers mots.

— Oh ! tant qu’à toi,  le cousin, fit-il,  personne ne t’accuse ;  tu
peux y être de bonne foi, encore qu’on sache que tu t’es entremis
pour attraper le monde en apportant au pays l’enfant déjà élevé dans
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le Bourbonnais. Mais tu es si simple, que tu n’y as peut-être vu que
du feu. Le diable me punisse, ajoute-t-il en s’adressant à l’assistance,
si ce garçon-là n’est pas sot comme un panier. Il est capable d’avoir
servi de parrain à l’enfant, croyant faire le baptême d’une cloche. Il
aura été  dans  le  Bourbonnais pour  voir  son filleul,  et  on lui  aura
prouvé qu’il avait poussé dans le cœur d’un chou. Il l’aura apporté
chez  lui  dans  une besace,  pensant  mettre,  le  soir,  un  chebril  à  la
broche. Enfin, il est si valet et si bon cousin à la fille, que si elle lui
avait voulu faire entendre que le gros Charlot lui ressemble, il s’en
serait trouvé content.
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Vingt-neuvième veillée.

J’avais beau répondre et protester en me fâchant, on était plus en
train de rire que de m’écouter, et ça été de tout temps une grande
amusette pour les garçons éconduits, de médire d’une pauvre fille.
On se dépêche de l’abîmer, sauf à en revenir plus tard, si l’on voit
qu’elle ne le méritait point.

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une
voix  forte,  que  la  maladie  avait  un  peu  diminuée,  mais  qui  était
encore  capable  de  couvrir  toutes  celles  d’un  cabaret  en  rumeur.
C’était  le  maître du logis,  habitué de longue date  à gouverner les
orages du vin et les vacarmes de la bombance.

— Tenez vos langues, dit-il, et m’écoutez, ou, dussé-je fermer la
maison pour toujours, je vous ferai sortir à l’instant même. Tâchez de
vous taire sur le compte d’une fille de bien, que vous ne décriez que
pour l’avoir trouvée trop sage. Et, quant aux véritables parents de
l’enfant qui a donné lieu à tant d’histoires, dites-leur donc enfin, bien
en face, le blâme que vous leur destinez, car les voilà devant vous.
Oui !  dit-il  en  attirant  contre  lui  la  Mariton  qui  pleurait,  tenant
Charlot dans ses bras, voilà la mère de mon héritier, et voilà mon fils
reconnu par  mon mariage  avec  cette  brave  femme.  Si  vous  m’en
demandez la date bien au juste, je vous répondrai que Vous ayez à
vous  mêler  de  vos  affaires ;  mais  pourtant,  à  celui  qui  aurait  de
bonnes raisons pour me questionner, je pourrais montrer des actes qui
prouvent que j’ai toujours reconnu l’enfant pour mien, et qu’avant sa
naissance, sa mère était déjà ma légitime épouse, encore que la chose
fût tenue cachée.

Il se fit un grand silence d’étonnement, et Joseph, qui s’était levé
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aux premiers mots, resta debout comme changé en pierre.
Le moine, qui vit du doute, de la honte et de la colère dans ses

yeux, jugea à propos de donner quelques explications de plus. Il nous
apprit que Benoît avait été empêché de rendre son mariage public par
l’opposition d’un parent à succession qui lui  avait prêté des fonds
pour son commerce, et qui aurait pu le ruiner en lui en demandant la
restitution.  Et  comme la  Mariton craignait  d’être  attaquée dans sa
renommée,  surtout  à  cause  de son fils  Joseph,  elle  avait  caché la
naissance  de  Charlot  et  l’avait  mis  en  nourrice  à  Sainte-Sevère ;
mais, au bout d’un an, elle l’avait trouvé si mal éduqué, qu’elle avait
prié Brulette de s’en charger, comptant que nulle autre n’en aurait
autant de soin. Elle n’avait point prévu que cela ferait du tort à cette
jeunesse, et quand elle l’avait su, elle avait voulu reprendre l’enfant ;
mais  la  maladie  de  Benoît  avait  fait  empêchement,  et  Brulette,
d’ailleurs, s’y était si bien attachée, qu’elle n’avait point voulu s’en
séparer.

— Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre âme qu’elle est !
elle  m’a  montré  son courage  dans  l’amitié.  « Vous  avez  assez  de
peine comme cela,  me disait-elle,  s’il  faut que vous perdiez votre
mari,  et  que  peut-être  votre  mariage  soit  attaqué  ensuite  par  sa
famille. Il est trop malade pour que vous puissiez souhaiter qu’il se
mette  dans  les  grands  embarras  qui  résulteraient,  à  présent,  de  la
déclaration de votre mariage. Ayez patience, et ne le tuez point par
des soucis d’affaires. Tout s’arrangera à vos souhaits, si Dieu vous
fait la grâce qu’il en revienne. »

— Et si j’en suis revenu, ajouta Benoît, c’est par les soins de cette
digne femme, qui est ma femme, et par la bonté d’âme de la jeune
fille  en  question,  qui  s’est  exposée  patiemment  au  blâme  et  à
l’insulte,  plutôt  que  de  me  pousser  à  ma  ruine  en  trahissant  nos
secrets. Mais voilà encore un fidèle ami, ajouta-t-il en montrant le
carme, un homme de tête, d’action et de franche parole, qui a été
mon camarade d’école, dans le temps que j’étais élevé à Montluçon.
C’est lui qui a été trouver mon vieux diable d’oncle, et qui à la fin,
pas plus tard que ce matin, l’a fait consentir à mon mariage avec ma
bonne  ménagère.  Et  quand  il  a  eu  lâché  la  promesse  qu’il  me
laisserait ses fonds et son héritage, on lui  a avoué que le prêtre y
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avait déjà passé, et on lui a présenté le gros Charlot, qu’il a trouvé
beau garçon et bien ressemblant à l’auteur de ses jours.

Ce  contentement  de  Benoît  fit  revenir  la  gaieté,  et  chacun  fut
frappé de cette ressemblance dont, pourtant, on ne s’était point avisé
jusque-là, moi pas plus que les autres.

— Par ainsi, Joseph, dit encore l’aubergiste, tu peux et dois aimer
et respecter ta mère, comme je l’aime et la respecte. Je fais serment
ici que c’est la plus courageuse et la plus secourable chrétienne qu’il
y  ait  auprès  d’un  malade,  et  que  je  n’ai  jamais  eu  une  heure
d’hésitation dans ma volonté de déclarer tôt ou tard ce que je déclare
aujourd’hui. Nous voilà assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et
comme j’ai juré à elle et à Dieu que je remplacerais le père que tu as
perdu,  si  tu  veux  demeurer  avec  nous,  je  t’associerai  à  mon
commerce et te ferai faire de bons profits. Tu n’as donc pas besoin de
te  jeter  dans  le  cornemusage,  puisque  ta  mère  y  voit  des
inconvénients pour toi et des inquiétudes pour elle. Ton idée était de
lui  assurer un sort.  Ça ne regarde plus  que moi,  et  mêmement je
m’offre à assurer le tien. Nous écouteras-tu, à la fin, et renonceras-tu
à ta damnée musique ? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre
en famille, et rougirais-tu d’avoir un aubergiste honnête homme pour
ton beau-père ?

— Vous êtes mon beau-père, cela est certain, répondit Joseph sans
marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la
défensive ; vous êtes honnête homme, je le sais, et riche je le vois : si
ma mère se trouve heureuse avec vous…

— Oui,  oui,  Joseph !  la  plus  heureuse  du  monde,  aujourd’hui
surtout ! s’écria la Mariton en l’embrassant, car j’espère que tu ne me
quitteras plus.

— Vous vous trompez,  ma mère,  répondit  Joseph.  Vous n’avez
plus besoin de moi, et vous êtes contente. Tout est bien. Vous étiez le
seul devoir qui me rappelât au pays, il ne m’y restait plus que vous à
aimer,  puisque  Brulette,  il  est  bon  pour  elle  que  tout  le  monde
l’entende  aussi  de  ma  bouche,  n’a  jamais  eu  pour  moi  que  les
sentiments  d’une  sœur.  À  présent  me  voilà  libre  de  suivre  ma
destinée,  qui  n’est  pas  bien  aimable,  mais  qui  m’est  trop  bien
marquée pour que je ne la préfère point à tout l’argent du commerce
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et à toutes les aises de la famille. Adieu donc, ma mère ! Que Dieu
récompense ceux qui vous donneront le bonheur ; moi, je n’ai plus
besoin de rien, ni d’état en ce pays, ni de brevet de maîtrise octroyé
par des ignorants mal intentionnés pour moi.  J’ai  mon idée et  ma
musette  qui  me suivront  partout,  et  tout  gagne-pain  me sera  bon,
puisque je sais qu’en tous lieux je me ferai connaître sans autre peine
que celle de me faire entendre.

Comme  il  disait  cela,  la  porte  de  l’escalier  s’ouvrit  et  toute
l’assemblée des sonneurs rentra en silence. Le père Carnat réclama
l’attention de la compagnie, et, d’un air joyeux et décidé qui étonna
bien tout le monde, il dit :

— François  Carnat,  mon  fils,  après  examen  de  vos  talents  et
discussion  de  vos  droits,  vous  avez  été  déclaré  trop  novice  pour
recevoir la maîtrise. On vous engage donc à étudier encore un bout
de temps sans vous dégoûter, à seules fins de vous représenter plus
tard  au  concours  qui  vous  sera  peut-être  plus  favorable.  Et  vous,
Joseph Picot, du bourg de Nohant, le conseil des maîtres sonneurs du
pays vous fait assavoir que, par vos talents sans pareils, vous êtes
reçu maître sonneur de première classe, sans exception d’une seule
voix.

— Allons ! répondit Joseph, qui resta comme indifférent à cette
belle  victoire  et  à  l’approbation  qui  y  fut  donnée  par  tous  les
assistants, puisque la chose a tourné ainsi, je l’accepte, encore que,
n’y comptant point, je n’y tinsse guère.

La hauteur de Joseph ne fut  approuvée de personne, et  le  père
Carnat se dépêcha de dire, d’un air où je trouvai beaucoup de malice
déguisée :

— Il  paraîtrait,  Joseph,  que  vous  souhaitez  vous  en  tenir  à
l’honneur et au titre, et que votre intention n’est pas de prendre rang
parmi les ménétriers du pays ?

— Je  n’en  sais  rien  encore,  répondit  Joseph,  par  bravade
assurément, et pour ne pas contenter trop vite ses juges : j’y donnerai
réflexion.

— Je  crois,  dit  le  jeune  Carnat  à  son  père,  que  toutes  ses
réflexions  sont  faites,  et  qu’il  n’aura  pas  le  courage  d’aller  plus
avant.
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— Le courage ? dit vivement Joseph : et quel courage faut-il, s’il
vous plaît ?

Alors  le  doyen  des  sonneurs,  qui  était  le  vieux  Paillou,  de
Verneuil, dit à Joseph :

— Vous n’êtes pas sans savoir, jeune homme, qu’il ne s’agit pas
seulement  de  sonner  d’un  instrument  pour  être  reçu  en  notre
compagnie,  mais  qu’il  y  a  un  catéchisme  de  musique  qu’il  faut
connaître et sur lequel vous serez questionné, si toutefois vous vous
sentez l’instruction et la hardiesse pour y répondre. Il y a encore des
engagements  à  prendre.  Si  vous  n’y  répugnez  point,  il  faut  vous
décider avant une heure et que la chose soit terminée demain matin.

— Je vous entends, dit Joseph ; il  y a les secrets du métier, les
conditions et les épreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je
peux croire, et la musique n’y entre pour rien, car je vous défierais
bien de répondre, sur ce point, à aucune question que je pourrais vous
faire. Par ainsi, celles que vous me prétendez adresser ne rouleront
pas sur un sujet auquel vous êtes aussi étranger que les grenouilles
d’un étang, et ne seront que sornettes de vieilles femmes.

— Si vous le prenez ainsi,  dit Renet, le sonneur de Mers, nous
voulons bien vous laisser croire que vous êtes un grand savant et que
nous sommes des ânes. Soit ! Gardez vos secrets, nous garderons les
nôtres. Nous ne sommes point pressés de les dire à qui en fait mépris.
Mais alors, souvenez-vous d’une chose : voilà votre brevet de maître
sonneur,  qui  vous est  délivré par  nous,  et  où rien  ne  manque,  de
l’avis  de  ces  sonneurs  bourbonnais,  vos  amis,  qui  l’ont  rédigé  et
signé avec nous tous. Vous êtes libre d’aller exercer vos talents où ils
feront  besoin  et  où  vous  pourrez ;  mais  il  vous  est  défendu  d’y
essayer dans l’étendue des paroisses que nous exploitons et qui sont
au nombre de cent cinquante, selon la distribution qui en a été faite
entre  nous,  et  dont  la  liste  vous  sera  donnée.  Et  si  vous  y
contrevenez, nous sommes obligés de vous avertir que vous n’y serez
souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute à vos risques et
périls.

Ici la Mariton prit la parole.
— Vous n’avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et

pouvez  le  laisser  à  son  humeur,  qui  est  de  cornemuser  sans  y
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chercher de profit. Il n’a pas besoin de ça, Dieu merci, et n’a pas,
d’ailleurs, la poitrine assez forte pour faire état de ménétrier. Allons,
Joseph, remercie-les de l’honneur qu’ils te donnent et ne les chagrine
point dans leurs intérêts. Que ce soit une convention vitement réglée,
et voilà mon homme qui en fera les frais, avec un bon quartaut de vin
d’Issoudun ou de Sancerre, au choix de la compagnie.

— À la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous voulons bien
que la chose en reste là. Ce sera le mieux pour votre garçon, car il ne
faut être ni sot ni poltron pour se frotter aux épreuves, et m’est avis
que le pauvre enfant n’est point taillé pour y passer.

— C’est ce que nous verrons ! dit Joseph, se laissant prendre au
piége,  malgré les avertissements que lui  donnait  tout bas le grand
bûcheux. Je réclame les épreuves, et comme vous n’avez pas le droit
de me les refuser, après m’avoir délivré le brevet, je prétends être
ménétrier si bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je
n’en serai empêché par aucun de vous.

— Accordé !  dit  le  doyen,  laissant  voir,  ainsi  que  Carnat  et
plusieurs  autres,  la  méchante  joie  qu’ils  y  prenaient.  Nous  allons
nous préparer à la fête de votre réception, l’ami Joseph ; mais songez
qu’il n’y a point à en revenir, à présent, et que vous serez tenu pour
une poule mouillée et pour un vantard si vous changez d’avis.

— Marchez, marchez ! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme.
— C’est nous, lui dit Carnat près de l’oreille, qui vous attendrons

au coup de minuit.
— Où ? dit encore Joseph avec beaucoup d’assurance.
— À la porte du cimetière, répondit tout bas le doyen ; et, sans

vouloir accepter le vin de Benoît ni entendre les raisons de sa femme,
ils s’en allèrent tous ensemble, promettant malheur à qui les suivrait
ou les espionnerait dans leurs mystères.

Le grand bûcheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus
à Joseph, d’où je vis que, s’ils étaient contraires au mal qui lui était
souhaité  par  les  autres  sonneurs,  ils  n’en  regardaient  pas  moins
comme un devoir sérieux de ne lui donner aucun avertissement et de
ne trahir en rien le secret de la corporation.

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me gênai point
pour les suivre, à distance, sans autre précaution que celle de m’en
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aller  par  le  même  chemin,  les  mains  dans  les  poches  et  sifflant,
comme qui n’aurait eu aucun souci de leurs affaires. Je savais bien
qu’ils ne me laisseraient point assez approcher pour entendre leurs
manigances ;  mais  je  voulais  voir  de  quel  côté  ils  prétendaient
s’embusquer,  afin  de chercher  le  moyen d’en  approcher  plus  tard
sans être observé.

Dans cette idée, j’avais fait signe à Léonard de garder les autres au
cabaret, jusqu’à ce que je revinsse les avertir ; mais ma poursuite ne
fut pas longue. L’auberge était dans la rue qui descend à la rivière et
qui  est  aujourd’hui  route  postale  sur  Issoudun.  Dans  ce  temps-là,
c’était un petit casse-cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles maisons
à  pignons  pointus  et  a  croisillons  de  pierre.  La  dernière  de  ces
maisons a été démolie l’an passé. De la rivière, qui arrosait le mur en
contre-bas de l’auberge du Bœuf couronné, on montait, raide comme
pique, à la place, qui était, comme aujourd’hui, cette longue chaussée
raboteuse  plantée  d’arbres,  bordée  à  gauche  par  des  maisons  fort
anciennes, à droite par le grand fossé, alors rempli d’eau, et la grande
muraille alors bien entière du château. Au bout, l’église finit la place,
et  deux  ruelles  descendent  l’une  à  la  cure,  l’autre  le  long  du
cimetière.

C’est  par  celle-là  que  tournèrent  les  cornemuseux.  Ils  avaient
environ une bonne portée de fusil en avance sur moi, c’est-à-dire le
temps de suivre la ruelle qui longe le cimetière, et de déboucher dans
la campagne, par la poterne de la tour des Anglais, à moins qu’ils ne
fissent choix de s’arrêter en ce lieu, ce qui n’était guère commode,
car le sentier, serré à droite par le fossé du château, et de l’autre côté
par le talus du cimetière, ne pouvait laisser passer qu’une personne à
la fois.

Quand je jugeai qu’ils devaient avoir gagné la poterne, je tournai
l’angle  du  château  par  une  arcade  qui,  dans  ce  temps-là,  donnait
passage aux piétons sous une galerie servant aux seigneurs pour se
rendre à l’église paroissiale.

Je me trouvai seul dans cette ruelle, où, passé soleil couché, aucun
chrétien  ne  se  risquait  jamais,  tant  pour  ce  qu’elle  côtoyait  le
cimetière, que parce que le flanc nord du château était mal renommé.
On parlait de je ne sais combien de personnes noyées dans le fossé
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du temps de la guerre des Anglais, et mêmement on jurait d’y avoir
entendu siffler la cocadrille dans les temps d’épidémie.

Vous savez que la cocadrille est une manière de lézard qui paraît
tantôt réduit  pas plus gros que le petit  doigt,  tantôt  gonflé,  par le
corps, à la taille d’un bœuf et long de cinq à six aunes. Cette bête,
que je n’ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point l’existence,
est réputée vomir un venin qui empoisonne l’air et amène la peste.

Encore que je n’y crusse pas beaucoup, je ne m’amusai point dans
ce passage, où le grand mur du château et les gros arbres du cimetière
ne laissaient guère percer la clarté du ciel.

Je marchai vite, sans trop regarder à droite ni à gauche, et sortis
par la poterne des Anglais, dont il ne reste pas aujourd’hui pierre sur
pierre.

Mais là, malgré que la nuit fût belle et la lune levée, je ne vis, ni
auprès  ni  au  loin,  trace  des  dix-huit  personnes  que  je  suivais.  Je
questionnai tous les alentours, j’avisai jusque dans la maison du père
Bégneux, qui était la seule habitation où ils auraient pu entrer. On y
dormait  bien tranquillement,  et,  soit  dans les sentiers,  soit  dans le
découvert,  il  n’y  avait  ni  bruit,  ni  trace,  ni  aucune  apparence  de
personne vivante.

J’augurai  donc  que  la  sonnerie  mécréante  était  entrée  dans  le
cimetière pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir
nulle envie, mais résolu à tout risquer pour les parents de Thérence,
je repassai la poterne et rentrai dans la maudite rouelle aux Anglais,
marchant  doux,  me  serrant  au  talus  dont  je  rasais  quasiment  les
tombes,  et  ouvrant  mes  oreilles  au  moindre  bruit  que  je  pourrais
surprendre.

J’entendis  bien  la  chouette  pleurer  dans  les  donjons,  et  les
couleuvres siffler dans l’eau noire du fossé ; mais ce fut tout. Les
morts dormaient dans la terre aussi tranquilles que des vivants dans
leurs lits. Je pris courage, pour grimper le talus et donner un coup
d’œil  dans  le  champ  du  repos.  J’y  vis  tout  en  ordre,  et  de  mes
sonneurs, pas plus de nouvelles que s’ils n’y fussent jamais passés.

Je fis  le tour  du château.  Il  était  bien fermé, et  comme il  était
environ les dix heures, maîtres et serviteurs y dormaient comme des
pierres.
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Alors je retournai au Bœuf couronné, ne pouvant m’imaginer ce
qu’étaient  devenus  les  sonneurs,  mais  voulant  faire  cacher  mes
camarades dans la ruelle aux Anglais, puisque, de là, nous verrions
bien ce qui arriverait à Joseph, à l’heure du rendez-vous donné à la
porte du cimetière.

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s’en retourner chez eux, et
disant  qu’ils  ne  voyaient  plus  aucun  danger  pour  les  Huriel,
puisqu’ils s’étaient si bien entendus avec les autres dans le conseil de
maîtrise. Pour ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s’en souciaient
point et voulurent me détourner d’y prendre part. Je leur remontrai
qu’à mon sens c’était dans les épreuves qui allaient se faire que le
danger commençait pour tous les trois, puisque la mauvaise intention
des  sonneurs  avait  été  bien  visible,  et  que  les  Huriel  allaient  y
secourir Joseph, selon leurs prévisions de la matinée.

— Êtes-vous donc déjà dégoûtés de l’entreprise ? leur dis-je. Est-
ce  parce  que  nous ne  sommes  que  huit  contre  seize ?  et  ne vous
sentez-vous point chacun du cœur pour deux ?

— Comment comptez-vous ? me dit Léonard. Croyez-vous que le
grand  bûcheux  et  son  fils  se  mettent  avec  nous  contre  leurs
confrères ?

— Je comptais mal, lui répondis-je, car nous sommes neuf. Joseph
ne se laissera point manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop
les oreilles, et puisque les deux Huriel ont pris des armes, il me paraît
bien  certain  que  c’est  pour  le  défendre,  s’ils  ne  peuvent  se  faire
écouter.

— Il ne s’agit pas de ça, reprit Léonard ; nous ne serions que nous
six, et ils seraient vingt contre nous, que nous irions encore sans les
compter ; mais il y a autre chose qui nous plaît moins que la bataille.
On vient d’en causer au cabaret, chacun a raconté son histoire ; le
moine a blâmé ces pratiques-là comme impies et  abominables ;  la
Mariton a pris une peur qui a gagné tous les assistants, et, encore que
Joseph ait ri de tout cela, nous ne pouvons pas être certains qu’il n’y
ait quelque chose de vrai au fond.

On a parlé d’aspirants cloués dans une bière, de brasiers où on les
faisait choir, et de croix de fer rouge qu’on leur faisait embrasser. Ces
choses-là, me paraissent trop fortes à croire ; mais si j’étais sûr que
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ce fût  tout,  je  saurais  bien donner une bonne correction aux gens
assez  mauvais  pour  y  contraindre  un  pauvre  prochain.
Malheureusement…

— Allons,  allons,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous  vous  êtes  laissé
épeurer. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Dites le tout, afin qu’on s’en
moque ou qu’on s’en gare.

— Il y a, dit un des garçons, voyant que Léonard avait honte de
tout confesser, que nous n’avons jamais vu la personne du diable, et
qu’aucun de nous ne souhaite faire sa connaissance.

— Oh ! oh ! leur dis-je, voyant que tous étaient soulagés par cet
aveu et allaient dire comme lui, c’est donc du propre Lucifer qu’il
retourne ? Eh bien, à la bonne heure ! Je suis trop bon chrétien pour
le redouter ; je donne mon âme à Dieu, et je vous réponds de prendre
aux  crins,  à  moi  tout  seul,  l’ennemi  du  genre  humain,  aussi
résolument  que  je  prendrais  un  bouc  à  la  barbe.  Il  y  a  assez
longtemps qu’il porte dommage à ceux qui le craignent : m’est avis
qu’un bon gars qui l’écornerait lui ôterait la moitié de sa malice, et ça
serait toujours autant de gagné.

— Ma foi,  dit  Léonard,  honteux  de  sa  crainte,  si  tu  le  prends
comme ça, je n’y reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux,
à tout le moins, tenter de lui arracher la queue. On dit qu’elle est
bonne, et nous verrons bien si elle est d’or ou de chanvre.

Il n’y a si bon remède contre la peur que la plaisanterie, et je ne
vous cache pas qu’en mettant la chose sur ce ton-là, je n’étais point
du tout curieux de me mesurer avec Georgeon, comme chez nous on
l’appelle.

Je ne me sentais peut-être pas plus rassuré que les autres ; mais,
pour Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du diable. Je
l’avais promis ; le bon Dieu lui-même ne m’eût point détourné de
mon dessein.

Mais c’est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait
force et confiance, et, tant plus je me sentis angoissé dans cette nuit-
là, tant plus je pensai à lui, et requis son aide.

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léonard et moi,
ils  nous suivirent.  Pour  rendre  la  chose  plus  sûre,  je  retournai  au
cabaret, comptant y trouver d’autres amis qui, sans savoir de quoi il
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s’agissait,  nous  suivraient  comme  en  partie  de  plaisir,  et  nous
soutiendraient à l’occasion ; mais l’heure était avancée, et il n’y avait
plus  au  Bœuf couronné que  Benoît  qui  soupait  avec  le  carme,  la
Mariton qui faisait des prières, et Joseph qui s’était jeté sur un lit et
dormait, je dois le dire, avec une tranquillité qui nous fit honte de nos
hésitations.

— Je n’ai qu’une espérance, nous dit la Mariton en se relevant de
sa prière, c’est qu’il laissera passer l’heure et ne se réveillera que
demain matin.

— Voilà les femmes ! répondit Benoît en riant ; elles croient qu’il
fait bon vivre au prix de la honte. Mais moi, j’ai donné à son garçon
parole de le réveiller avant minuit, et je n’y manquerai point.

— Ah ! vous ne l’aimez pas !  s’écria  la  mère.  Nous verrons si
vous pousserez notre Charlot dans le danger, quand son tour viendra.

— Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  ma  femme,  répondit
l’aubergiste. Allez dormir avec mon garçon ; moi, je vous réponds de
ne pas trop laisser dormir le vôtre. Je ne veux point qu’il me reproche
de l’avoir déshonoré.

— Et d’ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous, donc voir
dans les sottises qu’ils vont faire ? Je vous dis que vous rêvez, ma
bonne femme. Le diable ne mange personne ; Dieu ne le souffrirait
point, et vous n’avez pas si mal élevé votre fils, que vous craigniez
qu’il  se  veuille  damner  pour  la  musique ?  Je  vous répète  que les
vilaines  pratiques  des  sonneurs  ne  sont,  après  tout,  que  de  l’eau
claire, des badinages impies, dont les gens d’esprit savent fort bien se
défendre, et il suffira à Joseph de se moquer des démons dont on lui
va  parler  pour  les  mettre  tous  en  fuite.  Il  ne  faut  pas  d’autre
exorcisme,  et  je  vous  réponds  que  je  ne  voudrais  pas  perdre  une
goutte d’eau bénite avec le diable qu’on lui montrera cette nuit.

Les paroles du carme mirent le cœur au ventre de mes camarades.
— Si  c’est  une  farce,  me  dirent-ils,  nous  tomberons  dessus  et

battrons en grange sur le mauvais esprit ; mais ne ferons-nous point
part à Benoît de notre dessein ? Il nous aiderait peut-être ?

— À vous dire vrai, répondis-je, je n’en sais rien. Il passe pour un
très brave homme ; mais on ne tient jamais le fin mot des ménages,
surtout quand il y a des enfants d’un premier lit. Les beaux-pères ne
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les  voient  pas  toujours  d’un  bon  œil,  et  Joseph  n’a  pas  été  bien
aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux,
et l’heure n’est pas loin où il faut que nous soyons prêts.

Prenant alors le chemin de l’église, sans bruit et passant un à un,
nous allâmes nous poster dans la rouette aux Anglais. La lune était si
basse, que nous pouvions, en nous couchant le long du talus, n’être
pas vus, quand même on eût passé tout près de nous.

Mes camarades, étant étrangers au pays, n’avaient point pour cet
endroit les répugnances que j’avais senties d’abord, et je pus les y
laisser pour m’avancer et me cacher dans le cimetière ; assez près de
la porte pour voir ce qui entrerait, et assez près d’eux aussi : pour les
prévenir au besoin.
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Trentième veillée.

J’attendis  assez  longtemps,  d’autant  plus  que  les  heures  ne
paraissent  jamais  courtes  dans  la  triste  compagnie  des  trépassés.
Enfin minuit sonna à l’église, et je vis la tête d’un homme dépasser
en dehors le petit mur du cimetière, tout auprès de la porte. Un bon
quart d’heure se traîna encore sans que je visse ou entendisse autre
chose que cet homme, ennuyé d’attendre, qui se mit à siffler un air
bourbonnais, à quoi je reconnus que c’était Joseph, qui trompait sans
doute l’espérance de ses ennemis en ne ressentant aucune frayeur du
voisinage des morts.

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, en dedans,
et que je n’avais pu voir à cause d’un gros buis qui me le masquait,
passa  vivement  sa  tête  par-dessus  le  petit  mur  comme  pour
surprendre Joseph, qui ne bougea point et qui lui dit en riant :

— Eh bien, père Carnat, vous êtes en retard, et, pour un peu, je me
serais endormi à vous attendre. M’ouvrirez-vous la porte, ou dois-je
entrer dans le jardin aux orties, par la brèche ?

— Non, dit le vieux Carnat. Cela fâcherait le curé, et il ne faut
point braver ouvertement les gens d’église. Je vais à toi.

Il enjamba par-dessus le mur, et dit à Joseph qu’il se fallait laisser
couvrir  la  tête  et  les  bras  d’un  sac  très-épais,  et  marcher  sans
résistance.

— Faites, dit Joseph, d’un ton de moquerie et quasi de mépris.
Je les suivis de l’œil par-dessus le muret et les vis rentrer dans la

rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu’au talus où étaient cachés
mes jeunes gens ; mais je n’en trouvai plus que quatre. Le plus jeune
avait déguerpi tout doucement sans rien dire, et je n’étais pas sans
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crainte que les autres n’en fissent autant,  car  ils  avaient  trouvé le
temps  long,  et  ils  me dirent  avoir  entendu,  en ce  lieu,  des  bruits
singuliers qui leur semblaient venir de dessous terre.

Nous  vîmes  bientôt  arriver  Joseph,  marchant  sans  y  voir,  et
conduit par Carnat. Ils venaient sur nous, mais quittèrent le sentier à
une vingtaine de pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu’au bord du
fossé, et nous pensâmes qu’il l’y voulait faire noyer. Aussi étions-
nous déjà sur nos jambes, et prêts à empêcher cette traîtrise, lorsque
nous  vîmes  que  tous  deux  entraient  dans  l’eau,  qui  n’était  point
creuse en cet endroit, et gagnaient une arcade basse, au pied de la
grande muraille du château, qui baignait dans le fossé. Ils y entrèrent,
et ceci m’expliqua par où les autres avaient disparu quand je les avais
si bien cherchés.

Il  s’agissait  de  faire  comme eux,  et  ça  ne  me  paraissait  guère
malaisé ; mais j’eus bien de la peine à y décider mes compagnons. Ils
avaient ouï dire que les souterrains du château s’étendaient sous la
campagne jusqu’à Déols,  qui  est  à  environ  neuf  lieues,  et  qu’une
personne qui n’en connaîtrait pas les détours ne s’y pourrait jamais
retrouver.

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais très-bien, encore
que je n’y eusse jamais mis le pied, et que je n’eusse aucune idée si
c’était des celliers pour le vin, ou une ville sous terre, comme aucuns
le prétendaient.

Je  marchais  le  premier,  sans  voir  seulement  où  je  posais  mes
pieds, tâtant les murs qui faisaient un passage très-étroit et où il ne
fallait guère lever la tête pour rencontrer la voûte.

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se
fit,  au-dessous  de  nous,  un  vacarme  comme  si  c’était  quarante
tonnerres roulant dans les cavernes du diable.

Cela était  si  singulier et  si  épouvantable,  que je m’arrêtai  pour
tâcher d’y comprendre quelque chose, et puis j’avançai vitement, ne
voulant  pas  me  laisser  refroidir  par  l’imagination  de  quelque
diablerie, et disant à mes camarades de me suivre ; mais le bruit était
trop  fort  pour  qu’ils  m’entendissent  parler,  et  moi,  pensant  qu’ils
étaient  sur  mes  talons,  j’avançai  encore  plus,  jusqu’à  ce  que,
n’entendant  plus  rien,  et  me  retournant  pour  leur  demander  s’ils
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étaient là, je n’en reçus aucune réponse.
Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cinq pas en

retour  de  ceux  que  j’avais  faits  en  avant.  J’allongeai  les  mains,
j’appelai avec précaution ; adieu la compagnie, ils m’avaient laissé
tout seul.

Je pensai que n’étant pas bien loin de l’entrée, je les rattraperais
dedans  ou  dehors ;  je  marchai  donc  plus  vite  et  avec  plus
d’assurance, et repassai l’arcade par où j’étais entré, pour regarder et
chercher tout le long de la rouette aux Anglais ; mais il était arrivé de
mes camarades comme des sonneurs, il semblait que la terre les eût
dévorés.

J’eus  comme  un  moment  de  malefièvre  en  songeant  qu’il  me
fallait tout abandonner, ou rentrer dans ces maudites cavernes et m’y
trouver tout seul aux prises avec les embûches et les frayeurs qui y
attendaient  Joseph.  Mais  je  me demandai  si,  dans  le  cas  où il  ne
s’agirait  que de lui,  je  me retirerais  tranquillement de son danger.
Mon âme de chrétien m’ayant répondu que non, je demandai à mon
cœur  si  l’amour  de  Thérence  n’était  pas  aussi  solide  en  lui  que
l’amour du prochain dans ma conscience, et la réponse que j’en reçus
me fit repasser l’arcade noire et vaseuse bien résolûment et courir
dans le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt que si c’eût
été à ma propre noce.

Comme je tâtais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite,
l’entrance d’une autre galerie que je n’avais point sentie la première
fois en tâtant sur ma gauche, et je me dis que mes camarades, en se
retirant,  avaient  dû la rencontrer et  s’y engager,  croyant aller  à la
sortie.

Je  m’y  engageai  pareillement,  car  rien  ne  me  disait  que  mon
premier chemin fût celui qui me rapprochait des sonneurs.

Je n’y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, je
n’eus pas fait vingt-cinq pas que j’entendis leur vacarme de beaucoup
plus près que je n’avais fait la première fois, et bientôt une clarté
trouble me fit voir que je débouchais dans un grand caveau rond qui
avait trois ou quatre sorties noires comme la gueule de l’enfer.

Je m’étonnai de voir clair ou peu s’en faut dans un endroit voûté
où ne se trouvait aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que
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cette  lueur  venait  du  dessous  et  perçait  le  sol  où  je  marchais.
J’observai aussi que ce sol se renflait en voûte sous mes pieds, et,
craignant qu’il ne fût point solide, je ne m’aventurai point au mitant,
mais, suivant le mur, je m’avisai de plusieurs crevasses où, en me
couchant par terre, je collai ma vue bien commodément et vis tout ce
qui se passait dans un autre caveau rond, placé juste au-dessous de
celui où j’étais.

C’était, comme j’ai su après, un ancien cachot, attenant à celui de
la grande oubliette dont la bouche se voyait encore, il n’y a pas trente
ans, dans les salles hautes du château. Je m’en doutai bien, à voir les
débris d’ossements qu’on y avait dressés en manière d’épouvantail,
avec  des  cierges  de  résine  plantés  dans  des  crânes  au  fond  de
l’enceinte.  Joseph  était  là  tout  seul,  les  yeux  débandés,  les  bras
croisés, aussi tranquille que je l’étais peu, et paraissant écouter avec
mépris  le  tintamarre  des  dix-huit  musettes  qui  braillaient  toutes
ensemble,  prolongeant  la  même  note  en  manière  de  rugissement.
Cette  musique  d’enragés  venait  de  quelque  cave  voisine,  où  les
sonneurs se tenaient cachés, et où, sans doute, ils savaient qu’un écho
singulier trentuplait la résonnance ; moi, qui n’en savais rien et qui
ne m’en avisai que par réflexion, je pensai d’abord qu’il y avait là
tous les  cornemuseux du Berry,  de l’Auvergne et  du Bourbonnais
rassemblés.

Quand ils se furent soûlés de faire ronfler leurs instruments, ils se
mirent  à pousser des  cris  et  des miaulements  qui,  répétés  par ces
échos,  paraissaient  être  ceux d’une grande foule mêlée d’animaux
furieux  de  toute  espèce ;  mais  à  tout  cela,  Joseph,  qui  était
véritablement un homme comme j’en ai peu vu dans les paysans de
chez nous, se contentait,  de lever les épaules et de bâiller, comme
ennuyé d’un jeu d’imbéciles.

Son courage passait en moi, et je commençais à vouloir rire de la
comédie, quand un petit bruit me fît tourner la tête, et je vis, juste
derrière moi, à l’entrée de la galerie par où j’étais venu, une figure
qui me glaça les sens.

C’était comme un seigneur des temps passés, portant une cuirasse
de fer, une pique bien affilée et des habits de cuir d’une mode qu’on
ne voit plus. Mais le plus affreux de sa personne était sa figure, qui
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offrait la véritable ressemblance d’une tête de mort.
Je me remis un peu, me disant que c’était un déguisement pris par

un de la bande pour éprouver Joseph ; mais, en y pensant mieux, je
vis que le danger était pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant
aux écoutes, il allait me faire un mauvais parti.

Mais, encore qu’il pût me voir comme je le voyais, il ne bougea
point et resta planté à la manière d’un fantôme, moitié dans l’ombre,
moitié dans la clarté qui venait d’en bas ; et comme cette clarté allait
et  venait  selon  qu’on  l’agitait,  il  y  avait  des  moments  où,  ne  le
distinguant plus, je croyais l’avoir eu seulement dans ma tête ; mais
tout  d’un  coup,  il  reparaissait  clairement,  sauf  ses  jambes  qui
restaient toujours dans l’obscur, derrière une espèce de marche, de
telle sorte que je m’imaginais le voir flotter comme une figure de
nuages.

Je ne sais combien de minutes je passai à me tourmenter de cette
vision, ne pensant plus du tout à épier Joseph, et craignant de devenir
fou  pour  avoir  tenté  plus  qu’il  n’était  en  moi  d’affronter.  Je  me
souvenais d’avoir vu, dans les salles du château, une vieille peinture
qu’on disait être le portrait d’un ancien guerrier bien mal commode,
que le seigneur du lieu, lequel était son propre frère, avait fait jeter en
l’oubliette. Le revêtissement de fer et de cuir que j’avais là devant
moi, sur une figure de mort desséchée, était si ressemblant à celui de
l’image peinte, que l’idée me venait bien naturellement d’une âme en
colère et en peine, qui venait épier la profanation de son sépulcre, et
qui, peut-être bien, en marquerait son déplaisir d’une manière ou de
l’autre.

Ce qui me rendit  mon calcul assez raisonnable,  c’est  que cette
âme ne me disait rien et ne s’occupait point de moi, connaissant peut-
être que je n’étais point là à mauvaises intentions contre sa pauvre
carcasse.

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux du charme
qui les retenait. Je regardai dans le caveau où était Joseph, et j’y vis
une autre chose bien laide et bien étrange.

Joseph  était  toujours  debout  et  assuré,  en  face  d’un  être
abominable, tout habillé de peau de chien, portant des cornes dans
une tête chevelue, avec une figure rouge, des griffes, une queue, et
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faisant  toutes  les  sauteries  et  grimaces  d’un  possédé.  C’était  fort
vilain à voir, et cependant je n’en fus pas longtemps la dupe, car il
avait beau changer sa voix, il me semblait reconnaître celle de Doré-
Fratin, le cornemuseux de Pouligny, un des hommes les plus forts et
les plus batailleurs de nos alentours.

— Tu as beau répondre, disait-il à Joseph, que tu te ris de moi et
que tu n’as aucune peur de l’enfer, je suis le roi des musiqueux et,
sans ma permission, tu n’exerceras point que tu ne m’aies vendu ton
âme.

Joseph lui répondit :
— Qu’est-ce qu’un diable aussi sot que vous ferait de l’âme d’un

musicien ? Il ne s’en pourrait point servir.
— Fais attention à tes paroles, dit l’autre. Ne sais-tu point qu’il

faut ici se donner au diable, ou être plus fort que lui ?
— Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence : il  faut tuer le

diable, ou que le diable vous tue.
Sur ce mot-là, je vis Huriel et son père sortir d’une voûte de côté

et  s’approcher  du  diable  comme pour,  lui  parler ;  mais  ils  furent
retenus par les autres sonneurs qui se montrèrent autour de lui ; et
Carnat le père, s’adressant à Joseph :

— On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortiléges et on
t’en tiendra quitte, si tu te veux conformer à l’usage, qui est de battre
le  diable,  en  marque  de  refus  que  tu  fais  chrétiennement  de  te
soumettre à lui.

— Si le diable veut être bien étrillé, répliqua Joseph, donnez-m’en
la permission vitement,  et  il  verra si sa peau est  plus dure que la
mienne. Quelles sont les armes ?

— Aucune autre que les poings, répondit Carnat.
— C’est en franc jeu, j’espère ? dit le grand bûcheux. Joseph ne

prit pas le temps de s’en assurer, et encolèré du jeu qu’on faisait de
lui, il sauta sur le diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps si
résolument qu’il le jeta par terre et tomba dessus.

Mais il se releva aussitôt, et il me sembla qu’il poussait un cri de
surprise et de souffrance ; mais toutes les musettes se mirent à jouer,
sauf celles d’Huriel  et  de son père,  lesquels faisaient semblant,  et
regardaient le combat d’un air de doute et d’inquiétude.
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Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort ; mais
je trouvais en lui une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui
me faisait craindre que, par trop de violence, il ne se mît dans son
tort.

Les  sonneurs  semblaient  l’y  aider,  car,  au lieu de secourir  leur
camarade, trois fois renversé, ils tournaient autour de la lutte, sonnant
toujours et frappant des pieds pour l’exciter à tenir bon.

Tout  d’un  coup,  le  grand  bûcheux  sépara  les  combattants  en
allongeant un coup de bâton sur les pattes du diable, et menaçant de
faire mieux la seconde fois, si on ne l’écoutait parler. Huriel accourut
à son côté, le bâton levé aussi, et tous les autres s’arrêtant de tourner
et de sonner, il se fit un repos et un silence.

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains
déchirées  et  sa  figure  couverte  de  sang,  et  que si  Huriel  ne l’eût
retenu dans ses bras, il  serait tombé sans connaissance, tandis que
Doré-Fratin  jetait  son  attirail,  soufflait  de  chaud,  et  n’essuyait  en
ricanant que la sueur d’un peu de fatigue.

— Qu’est-ce à dire ? s’écria Carnat, venant d’un air de menace
contre  le  grand bûcheux.  Êtes-vous  un  faux frère ?  De quel  droit
mettez-vous empêchement aux épreuves ?

— J’y mets empêchement à mes risques et à votre honte, répliqua
le  grand  bûcheux.  Je  ne  suis  pas  un  faux  frère,  et  vous  êtes  de
méchants maîtres, aussi traîtres que dénaturés. Je m’en doutais bien,
que  vous  nous  trompiez,  pour  faire  souffrir  et  peut-être  blesser
dangereusement ce jeune homme ! Vous le haïssez, parce que vous
sentez qu’il vous serait préféré, et que là où il se ferait entendre, on
ne voudrait  plus  vous écouter.  Vous n’avez  pas  osé  lui  refuser  la
maîtrise, parce que tout le monde vous l’eût reproché comme une
injustice trop criante ; mais, pour le dégoûter de pratiquer dans les
paroisses dont vous avez fait usurpation, vous lui rendez les épreuves
si dures et si dangereuses qu’aucun de vous ne les aurait supportées
si longtemps.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le vieux doyen,
Pailloux de Verneuil,  et  les  reproches  que vous nous faites  ici  en
présence d’un aspirant sont d’une insolence sans pareille. Nous ne
savons pas comment on pratique la réception dans vos pays, mais ici,
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nous  sommes  dans  nos  coutumes  et  ne  souffrirons  pas  qu’on  les
blâme.

— Je les blâmerai, moi, dit Huriel, qui étanchait toujours le sang
de Joseph avec son mouchoir, et, l’ayant assis sur son genou, l’aidait
à revenir. Ne pouvant et ne voulant vous faire connaître hors d’ici, à
cause du serment qui me fait votre confrère, je vous dirai, au moins,
en face, que vous êtes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec
le diable par pur amusement et en ayant soin de ne se faire aucun
mal. Ici, vous choisissez le plus fort d’entre vous et vous lui laissez
des armes cachées dont il  cherche à crever  les yeux et  percer les
veines.  Voyez !  ce  jeune  homme est  abîmé,  et,  dans  la  colère  où
l’avait  mis  votre  méchanceté,  il  s’y  serait  fait  tuer,  si  nous  ne
l’eussions arrêté. Qu’en auriez-vous fait alors ? Vous l’eussiez donc
jeté  en  cette  caverne  d’oubli,  où  ont  péri  tant  d’autres  pauvres
malheureux  dont  les  ossements  devraient  se  redresser  pour  vous
reprocher d’être aussi méchants que vos anciens seigneurs ?

Cette parole d’Huriel me rappela l’apparition que j’avais oubliée,
et je me retournai pour voir si son invocation l’attirerait à lui. Je ne la
vis plus, et pensai à trouver le chemin du caveau d’en bas, où, d’un
moment à l’autre, je sentais bien devoir être utile à mes amis.

Je trouvai tout de suite l’escalier et le descendis, jusqu’à l’entrée,
ou je ne songeai même pas à me tenir caché, tant il y avait là de
dispute et de confusion, qui ne permettaient pas de faire attention à
moi.

Le grand bûcheux avait ramassé la casaque de peau de bête, et
montrait comme quoi elle était garnie de pointes, comme une carde à
étriller les bœufs, et les mitaines que ce faux diable portait encore
avaient, à la paume des mains, de bons clous bien assujettis, la pointe
en dehors. Les autres étaient furieux de se voir blâmer devant Joseph.
— Voilà bien du bruit pour des égratignures, disait Carnat. N’est-il
point dans l’ordre que le diable ait des ongles ! et cet innocent, qui
l’a attaqué sans prudence, ne savait-il point qu’on ne joue pas avec
lui sans s’y faire échaffrer un peu le museau ? Allons, allons, ne le
plaignez point tant,  ce n’est  rien ; et  puisqu’il en a assez,  qu’il  se
retire et confesse qu’il n’est point de force à se divertir avec nous ;
partant, qu’il ne saurait être de notre compagnie en aucune manière.
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— J’en serai ! dit Joseph, qui, en s’arrachant des bras d’Huriel,
montra qu’il avait  la poitrine ensanglantée et  sa chemise déchirée.
J’en serai malgré vous ! J’entends que la bataille recommence, et il
faudra que l’un de nous reste ici.

— Et moi, je m’y oppose, dit le grand bûcheux, et j’ordonne que
ce jeune homme soit  déclaré  vainqueur,  ou bien je  jure d’amener
dans ce pays une bande de sonneurs, qui feront connaître la manière
de se comporter, et y rétabliront la justice.

— Vous ? dit Fratin, en tirant une manière d’épieu de la ceinture.
Vous pourrez le faire, mais non pas sans porter de nos marques, à
seules fins qu’on puisse donner foi à vos rapports.

Le grand bûcheux et Huriel se mirent en défense. Joseph se jeta
sur Fratin pour lui arracher son épieu, et je ne fis qu’un saut pour les
joindre ; mais, devant qu’on eût pu échanger des coups, la figure qui
m’avait tant troublé se montra sur le seuil de l’oubliette ; étendit sa
pique  et  s’avança  d’un pas  qui  suffit  pour  donner  la  frayeur  aux
malintentionnés.

Et, comme on s’arrêtait, morfondu de crainte et d’étonnement, on
entendit une voix plaintive,  qui récitait la prose des morts dans le
fond de l’oubliette.

C’en fut assez pour démonter la confrérie, et l’un des sonneurs
s’étant écrié : « Les morts ! les morts qui se lèvent ! » tous prirent la
fuite, pêle-mêle, criant et se poussant, par toutes les issues, sauf celle
de l’oubliette, où apparaissait une autre figure couverte d’un suaire,
toujours psalmodiant de la manière la plus lamentable qui se puisse
imaginer.  Si  bien  qu’en  une  minute,  nous  nous  trouvâmes  sans
ennemis,  le guerrier ayant jeté son casque et son masque, et nous
montrant la figure réjouie de Benoît, tandis que le carme, déroulant
son suaire, se tenait les côtes à force de rire.

— Que le bon Dieu me pardonne la mascarade ! disait-il ; mais je
l’ai  faite  à  bonne  intention,  et  il  me  semble  que  ces  coquins
méritaient qu’on leur donnât une bonne leçon, pour leur apprendre à
se moquer du diable, dont ils ont plus de peur que ceux à qui ils le
font voir.

— J’en  étais  bien  sûr,  moi,  disait  Benoît,  qu’en  voyant  notre
comédie, ils trembleraient au beau milieu de la leur.
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Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s’inquiéta
de lui et lui montra tant d’intérêt, que cela, joint au secours qu’il lui
apportait, me prouva son amitié pour lui et son bon cœur, dont j’avais
douté.

Tandis que nous nous assurions que Joseph n’avait pas de mal trop
profond,  le  carme  nous  racontait  comme  quoi  le  sommelier  du
château  lui  avait  dit  avoir  coutume de  permettre  aux  sonneurs  et
autres  joyeuses  confréries  de  faire  leurs  cérémonies  dans  les
souterrains.

Ceux où nous étions se  trouvaient  assez distants des  bâtiments
habités  par  la  demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  pour  qu’elle
n’entendît pas le bruit, et, dans tous les cas, elle n’eût fait qu’en rire,
car on n’imaginait point qu’il s’y pût mêler de la méchanceté ; mais
Benoît, qui se doutait de quelque mauvais dessein, avait demandé au
même sommelier un déguisement et les clefs des souterrains, et c’est
ainsi qu’il se trouvait là si à point pour écarter le danger.

— Eh bien, lui dit le grand bûcheux, merci pour votre assistance ;
mais  je  regrette  que  l’idée  vous en  soit  venue,  car  ces  gens  sont
capables de m’accuser de l’avoir réclamée, et, par là, d’avoir trahi les
secrets  de  mon  métier.  Si  vous  m’en  croyez,  nous  partirons  sans
bruit, et leur laisserons croire qu’ils ont vu des fantômes.

— D’autant plus, dit Benoît, que leur rancune pourrait me retirer
leur consommation, qui n’est pas peu de chose. Pourvu qu’ils n’aient
point  reconnu  Tiennet ?  Et  comment  diable,  à  propos,  Tiennet  se
trouve-t-il là ?

— Ne l’avez-vous pas amené ? dit Huriel.
— Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon compte, à

cause de toutes les histoires qu’on faisait sur vos diableries. J’étais
curieux de les  voir ;  mais  je  vous jure  qu’ils  avaient  l’esprit  trop
égaré et la vue trop trouble pour me reconnaître.

Nous  allions  partir,  quand  des  bruits  de  voix  écolérées  et  des
tumultes sourds, comme ceux d’une querelle, se firent entendre.

— Oui-dà !  dit  le  carme,  qu’y  a-t-il  encore ?  Je  crois  qu’ils
reviennent  et  que  nous  n’en  avons  pas  uni  avec  eux.  Et  vile !
reprenons nos déguisements !

— Laissez faire, dit Benoît, prêtant l’oreille ; je vois ce que c’est.
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J’ai rencontré, en venant ici par les caves du château, quatre ou cinq
gaillards  dont  un  m’est  connu.  C’est  Léonard,  votre  ouvrier
bourbonnais,  père  Bastien.  Ces  jeunes  gens  venaient  aussi  par
curiosité sans doute ;  mais ils  s’étaient égarés dans les caveaux et
n’étaient  pas  bien  rassurés.  Je  leur  ai  donné  ma  lanterne  en  leur
disant de m’attendre. Ils auront été rencontrés par les sonneurs en
déroute, et ils s’amusent à leur donner la chasse.

— La chasse pourrait bien être pour eux, dit Huriel, s’ils ne sont
pas en nombre. Allons-y voir !

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant,
nous vîmes rentrer Carnat, Doré-Fratin et une bande de huit autres
qui,  ayant,  en  effet,  échangé  quelques  bonnes  tapes  avec  mes
camarades,  étaient  revenus  de  leur  poltronnerie  et  comprenaient
qu’ils  avaient  affaire  à  de bons vivants.  Ils  se  retournèrent  contre
nous, accablant les Huriel de reproches pour les avoir trahis et fait
tomber  dans  une embûche.  Le  grand bûcheux s’en  défendit,  et  le
carme voulut mettre la paix en prenant tout sur son compte et en leur
reprochant leurs torts ; mais ils se sentaient en force, parce qu’à tout
moment il en arrivait d’autres pour les soutenir, et quand ils se virent
à peu près au complet, ils élevèrent le ton et commencèrent à passer
des insultes aux menaces et des menaces aux coups. Sentant qu’il n’y
avait pas moyen d’éviter la rencontre, d’autant plus qu’ils avaient bu
beaucoup d’eau-de-vie pendant les épreuves et ne se connaissaient
plus guère, nous nous mîmes en défense, serrés les uns contre les
autres, et faisant face à l’ennemi de tous côtés, comme se tiennent les
bœufs quand une bande de loups les attaque au pâturage.

Le carme y ayant perdu sa morale et son latin, y perdit aussi sa
patience, car, s’emparant du bourdon d’une musette tombée dans la
bagarre, il s’en servit aussi bien qu’homme peut faire pour défendre
sa peau.

Par  malheur,  Joseph  était  affaibli  de  la  perte  de  son  sang,  et
Huriel, qui avait toujours dans le cœur la mort de Malzac, craignait
plus de faire du mal que d’en recevoir. Tout occupé de protéger son
père, qui y allait comme un lion, il se mettait en grand danger. Benoît
s’escrimait très-bien pour un homme qui sort de maladie ; mais, en
somme, nous n’étions que six contre quinze ou seize, et, comme le
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sang commençait à se montrer, la rage venait, et je vis qu’on ouvrait
les  couteaux.  Je  n’eus  que  le  temps  de  me  jeter  devant  le  grand
bûcheux qui, répugnant encore à tirer l’arme tranchante, était l’objet
de la plus grosse rancune. Je reçus un coup dans le bras, que je ne
sentis  quasiment  point,  mais  qui  me  gêna  pourtant  bien  pour
continuer,  et  je  voyais  la  partie  perdue,  quand,  par  bonheur,  mes
quatre camarades, se décidant à venir au bruit, nous apportèrent un
renfort suffisant, et mirent en fuite, pour la seconde fois, et pour la
dernière, nos ennemis épuisés, pris par derrière, et ne sachant point si
ce serait le tout.

Je vis que la victoire nous restait, qu’aucun de mes amis n’avait
grand mal, et m’apercevant tout d’un coup que j’en avais trop reçu
pour un homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni
ne sentis plus aucune chose de ce monde.
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Trente et unième veillée.

Quand je me réveillai, je me vis couché dans un même lit avec
Joseph ; et il me fallut un peu de peine pour réclamer mes esprits.
Enfin, je connus que j’étais en la propre chambre de Benoît, que le lit
était  bon, les  draps bien blancs,  et  que j’avais  au bras  la  ligature
d’une saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une
grande faiblesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph,
qui avait bien des marques, mais aucune dont il dût rester dévisagé,
et qui me dit en m’embrassant :

— Eh bien, mon Tiennet, nous voilà comme autrefois, quand, au
retour du catéchisme, nous nous reposions dans un fossé, après nous
être battus avec les gars de Verneuil ? Comme dans ce temps-là, tu
m’as défendu à ton dommage, et, comme dans ce temps-là, je ne sais
point t’en remercier comme tu le mérites ; mais en tout temps, tu as
deviné peut-être que mon cœur n’est pas si chiche que ma langue.
— Je  l’ai  toujours  pensé,  mon  camarade,  lui  répondis-je  en
l’embrassant  aussi,  et  si  je  t’ai  encore  une fois  secouru,  j’en  suis
content. Cependant, il n’en faut pas prendre trop pour toi. J’avais une
autre idée… Je m’arrêtai, ne voulant point céder à la faiblesse de mes
esprits,  qui  m’aurait,  pour  un  peu,  laissé  échapper  le  nom  de
Thérence ; mais une main blanche tira doucement la courtine, et je
vis devant moi la propre image de Thérence qui se penchait vers moi,
tandis que la Mariton, passant dans la ruelle, caressait et questionnait
son fils.

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi,
croyant rêver, je me soulevais pour la remercier de sa visite et lui dire
que  je  n’étais  point  en  danger,  quand,  sot  comme  un  malade  et
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rougissant comme, une fille, je reçus d’elle le plus beau baiser qui ait
jamais fait revenir un mort.

— Qu’est-ce  que  vous  faites,  Thérence ?  m’écriai-je  en  lui
empoignant les mains que j’aurais quasi mangées ; voulez-vous donc
me rendre fou ?

— Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, répondit-elle, car
vous m’avez tenu parole ;  vous m’avez renvoyé mon père et  mon
frère sains et saufs, dès ce matin, et je sais tout ce que vous avez fait,
tout ce qui vous est arrivé pour l’amour d’eux et de moi. Aussi me
voilà pour ne plus vous quitter tant que vous serez malade.

— À la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant : c’est plus
que je ne mérite. Fasse donc le bon Dieu que je ne guérisse point, car
je ne sais ce que je deviendrais après.

— Après ? dit le grand bûcheux, qui venait d’entrer avec Huriel et
Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui après ?

— Après ? dit Thérence, rougissant en plein pour la première fois.
— Allons ! allons ! Thérence la sincère, reprit le grand bûcheux,

parlez comme il convient à la fille qui n’a jamais menti.
— Eh bien, mon père, dit Thérence, après, je ne le quitterai pas

davantage.
— Ôtez-vous de là ! m’écriai-je, fermez les rideaux, je me veux

habiller,  lever,  et  puis  sauter,  chanter  et  danser ;  je  ne  suis  point
malade, j’ai le paradis dans l’âme… Mais, disant cela, je retombai en
faiblesse, et ne vis plus que dans une manière de rêve, Thérence, qui
me soutenait dans ses bras et me donnait des soins.

Le soir, je me sentis mieux ; Joseph était déjà sur pied, et j’aurais
pu y être aussi, mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer
la veillée au lit, tandis que mes amis causaient dans la chambre, et
que ma Thérence, assise à mon chevet, m’écoutait doucement et me
laissait  lui  répandre en paroles tout le baume dont j’avais le cœur
rempli.

Le carme causait avec Benoît, tous deux arrosant la conversation
de quelques pichets de vin blanc, qu’ils avalaient en guise de tisane
rafraîchissante.

Huriel causait avec Brulette en un coin ; Joseph avec sa mère et le
grand bûcheux.
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Or Huriel disait à Brulette :
— Je t’avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te montrant

ton gage à mon anneau d’oreille : « Il y restera toujours, à moins que
l’oreille n’y soit  plus. » Eh bien,  l’oreille,  quoique fendue dans la
bataille,  y est  encore,  et  l’anneau, quoique brisé,  le  voilà,  avec le
gage un peu bosselé. L’oreille guérira, l’anneau sera ressoudé, et tout
reprendra sa place, par la grâce de Dieu.

La Mariton disait au grand bûcheux :
— Eh bien, qu’est-ce qui va résulter de cette bataille, à présent ?

Ils sont capables de m’assassiner mon pauvre enfant, s’il essaye de
cornemuser dans le pays ?

— Non,  répondait  le  grand  bûcheux ;  tout  s’est  passé  pour  le
mieux, car ils ont reçu une bonne leçon, et il s’y est trouvé assez de
témoins étrangers à la confrérie pour qu’ils n’osent plus rien tenter
contre Joseph et contre nous. Ils sont capables de faire le mal quand
cela se passe entre eux, et qu’ils ont, par force ou par amitié, arraché
à un aspirant le serment de se taire. Joseph n’a rien juré ; il se taira
parce  qu’il  est  généreux,  Tiennet  aussi,  de même que mes  jeunes
bûcheux par mon conseil et mon commandement. Mais vos sonneurs
savent bien que s’ils touchaient, à présent, à un cheveu de nos têtes,
les langues seraient déliées et l’affaire irait en justice.

Et le carme disait à Benoît :
— Je ne saurais point rire avec vous de l’aventure, depuis que j’y

ai  eu  un  accès  de  colère  dont  il  me  faudra  faire  confession  et
pénitence. Je leur pardonne bien les coups qu’ils ont essayé de me
porter, mais non ceux qu’ils m’ont forcé de leur appliquer. Ah ! le
père prieur de mon couvent a bien raison de me tancer quelquefois, et
de  me  dire  qu’il  faut  combattre  en  moi  non-seulement  le  vieil
homme, mais encore le vieux paysan, c’est-à-dire celui qui aime le
vin  et  la  bataille.  Le  vin,  continua  le  carme  en  soupirant  et  en
remplissant son verre jusqu’aux bords, j’en suis corrigé, Dieu merci !
mais je me suis aperçu cette nuit que j’avais encore le sang querelleur
et qu’une tape me rendait furieux.

— N’étiez-vous point là en état et en droit de légitime défense ?
dit Benoît. Allons donc ! vous avez parlé aussi bien que vous deviez,
et n’avez levé le bras que quand vous y avez été forcé.
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— Sans doute,  sans doute,  répondit  le  carme ;  mais mon malin
diable de père prieur me fera des questions. Il me tirera les vers du
nez, et je serai forcé de lui confesser qu’au lieu d’y aller avec réserve
et à regret, je me suis laissé emporter au plaisir de taper comme un
sourd,  oubliant que j’avais le froc au dos,  et  m’imaginant  être au
temps  où,  gardant  les  vaches  avec  vous,  dans  les  prairies  du
Bourbonnais, j’allais cherchant querelle aux autres pâtours pour la
seule vanité mondaine de montrer que j’étais le plus fort et le plus
têtu.

Joseph  ne  disait  rien,  et  sans  doute  il  souffrait  de  voir  deux
couples  heureux  qu’il  n’avait  plus  le  droit  de  bouder,  ayant  reçu
d’Huriel et de moi si bonne assistance.

Le  grand  bûcheux,  qui  avait  pour  lui,  en  plus,  un  faible  de
musicien,  l’entretenait  dans  ses  idées  de gloire.  Il  faisait  donc de
grands efforts pour voir sans jalousie le contentement des autres, et
nous étions forcés de reconnaître qu’il y avait, dans ce garçon si fier
et si froid, une force d’esprit peu commune pour se vaincre.

Il resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa mère, jusqu’à
ce que les marques de la bataille fussent effacées ; car le secret de
l’affaire fut gardé par mes camarades, avec menaces aux sonneurs
toutefois,  de la  part  de Léonard,  qui  se conduisit  très-sagement  et
très-hardiment avec eux, de tout révéler aux juges du canton, s’ils ne
se rangeaient à la paix, une fois pour toutes.

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d’un de bien
endommagé, et notamment le père Carnat, à qui il paraît que j’avais
démanché  le  poignet,  les  paroles  furent  échangées  et  les  accords
conclus. Il fut décidé que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se les
fit adjuger, encore qu’il eût l’intention de n’en point jouir.

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant à cause de
ma  blessure,  qui  n’était  pas  bien  grande,  ni  des  coups  dont  on
m’avait assommé le corps, que de la saignée trop forte que le carme
m’avait faite à bonne intention. Huriel et Brulette eurent l’amitié bien
charmante de vouloir retarder leur mariage, à seules fins d’attendre le
mien ;  et  un  mois  après,  les  deux  noces  se  firent  ensemble,
mêmement les trois,  car  Benoît  voulut  rendre le  sien public  et  en
célébrer la fête avec la nôtre. Ce brave homme, heureux d’avoir un
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héritier si bien élevé par Brulette, essaya de lui faire accepter un don
de conséquence ; mais elle le refusa obstinément, et se jetant aux bras
de la Mariton :

— Ne vous souvient-il donc plus, s’écria-t-elle, que cette femme-
là m’a servi de mère pendant une douzaine d’années, et croyez-vous
que je puisse accepter de l’argent quand je ne suis pas encore quitte
envers elle ?

— Oui, dit la Mariton ; mais ton éducation a été tout honneur et
tout plaisir pour moi, tandis que celle de mon Charlot t’a causé des
affronts et des peines.

— Ma chère amie, répondit Brulette, ceci est la chose qui remet
un peu d’égalité dans nos comptes. J’aurais souhaité pouvoir faire le
bonheur de votre Joset en retour de vos bontés pour moi ; mais cela
n’a  pas  dépendu  de  mon  pauvre  cœur,  et  dès  lors,  pour  vous
compenser de la peine que je lui causais, je devais bien m’exposer à
souffrir pour l’amour de votre autre enfant.

— Voilà une fille !… s’écria Benoît, essuyant ses gros yeux ronds
qui n’étaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voilà une fille !… Et il
n’en pouvait dire davantage.

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa
noce, et celle de la mienne par-dessus le marché. Et comme il n’y
épargna rien et y invita au moins deux cents personnes, il y fut pour
une grosse somme, de laquelle il ne marqua jamais aucun regret.

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer,
d’autant plus que son père prieur l’ayant mis à l’eau pendant un mois
pour sa pénitence, le jour de nos noces fut celui où l’interdit était levé
de son gosier. Il n’en abusa point, et se comporta d’une manière si
aimable, que nous fîmes tous avec lui la même amitié qu’il y avait
entre lui, Huriel et Benoît.

Joseph  alla  bien  courageusement  jusqu’au  jour  des  noces.  Le
matin, il fut pâle et comme accablé de réflexions ; mais, en sortant de
l’église, il prit la musette des mains de mon beau-père et joua une
marche  de  noces  qu’il  avait  composée,  la  nuit  même,  à  notre
intention. C’était une si belle chose de musique, et il y fut donné tant
d’acclamation,  que  son  chagrin  se  dissipa,  qu’il  sonna
triomphalement ses plus beaux airs de danse et se perdit dans son
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délice tout le temps que dura la fête.
Il nous suivit ensuite au Chassin, et là, le grand bûcheux, ayant

réglé toutes nos affaires :
— Mes enfants,  vous voilà  heureux et  riches  pour  des gens de

campagne ; je vous laisse l’affaire de cette futaie, qui est une belle
affaire,  et  tout  ce que je possède d’ailleurs est  à vous.  Vous allez
passer ici quasiment le reste de l’année, et vous déciderez, pendant ce
temps-là, de vos plans de campagnes pour l’avenir. Vous êtes de pays
différents et vous avez des goûts et des habitudes divers. Essayez-
vous à la vie que chacun de vous doit procurer à sa femme pour la
rendre heureuse de tous points et ne lui pas faire regretter des unions
si bien commencées. Je reviendrai dans un an. Tâchez que j’aie deux
beaux petits enfants à caresser. Vous me direz alors ce que vous aurez
réglé. Prenez votre temps, telle chose paraît bonne aujourd’hui qui
paraît pire ou meilleure le lendemain.

— Et où donc allez-vous, mon père ? dit Thérence en l’entourant
de ses bras avec frayeur.

— Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, répondit-
il, car il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans que j’en jeûne.

Ni larmes ni prières ne le  purent  retenir,  et  nous leur  fîmes la
conduite  jusqu’à  moitié  chemin  de  Sainte-Sevère.  Là,  tandis  que
nous  embrassions  le  grand  bûcheux  avec  beaucoup  de  chagrin,
Joseph nous dit :

— Ne vous désolez point. C’est à moi, je le sais, qu’il sacrifie la
vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi le cœur d’un père, et il
sait  que  je  suis  le  plus  à  plaindre  de  ses  enfants ;  mais  peut-être
n’aurai-je pas longtemps besoin de lui, et j’ai dans l’idée que vous le
reverrez plus tôt qu’il ne le croit lui-même.

Là-dessus,  pliant  les  genoux devant  ma femme et  devant  celle
d’Huriel :

— Mes chères sœurs, dit-il, je vous ai offensées l’une et l’autre, et
j’en ai  été  assez  puni  par  mes pensées.  Ne me voulez-vous point
pardonner, afin que je me pardonne et m’en aille plus tranquille ?

Toutes deux l’embrassèrent de grande affection, et il vint ensuite à
nous,  nous  disant,  avec  une  surprenante  abondance  de  cœur,  les
meilleures et les plus douces paroles qu’il eût dites de sa vie, nous
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priant aussi de lui pardonner ses fautes et de garder mémoire de lui.
Nous montâmes sur une hauteur pour les voir le plus longtemps

possible. Le grand bûcheux sonnait généreusement dans sa musette,
et, de temps en temps, se retournait pour agiter son bonnet et nous
envoyer des baisers avec la main.

Joseph  ne  se  retourna  point.  Il  marchait  en  silence  et  la  tête
baissée, comme brisé ou recueilli. Je ne pus m’empêcher de dire à
Huriel que je lui avais trouvé sur la figure, au moment du départ, ce
je  ne  sais  quoi  que  j’y  avais  remarqué  souvent  dans  sa  première
jeunesse, et qui est, chez nous, réputé la physionomie d’un homme
frappé d’un mauvais destin.

Les larmes de la famille se séchèrent peu à peu dans le bonheur et
l’espérance. Ma belle chère femme y fit plus d’effort que les autres ;
car, n’ayant jamais quitté son père, elle semblait perdre avec lui la
moitié de son âme, et je vis bien que, malgré son courage, son amitié
pour moi, et le bonheur que lui donna bientôt l’espoir d’être mère, il
lui  manquait  toujours  quelque  chose  après  quoi  elle  soupirait  en
secret.

Aussi, je songeais sans cesse à arranger ma vie de manière à nous
réunir avec le grand bûcheux, dussé-je vendre mon bien, quitter ma
famille, et suivre ma femme où il lui plairait d’aller.

Il  en  était  de  même  de  Brulette,  qui  se  sentait  résolue  à  ne
consulter que les goûts de son mari, surtout quand son grand-père,
après une courte maladie, se fut éteint bien tranquillement comme il
avait vécu, au milieu de nos soins et des caresses de sa chère enfant.

— Tiennet,  me  disait-elle  souvent,  il  faudra,  je  le  vois,  que  le
Berry soit vaincu en nous par le Bourbonnais.

Huriel aime trop cette vie de force et de changement d’air, pour
que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me donne trop de bonheur
pour que je lui souffre quelque regret caché. Je n’ai plus de famille
chez nous ; tous mes amis, hormis toi, m’y ont fait des peines, je ne
vis plus que dans Huriel. Où il sera bien, c’est la que je me sentirai le
mieux.

L’hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien
gâté  ce  bel  endroit  dont  la  futaie  de  chênes  était  le  plus  grand
ornement.  La  neige  couvrait  les  cadavres  de  ces  beaux  arbres
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dépouillés par nous et jetés tous, la tête en avant, dans la rivière, qui
les  retenait,  encore plus  froids et  plus  morts,  dans  la  glace.  Nous
goûtions, Huriel et moi, auprès d’un feu de copeaux que nos femmes
venaient  d’allumer  pour  y  réchauffer  nos  soupes,  et  nous  les
regardions avec bonheur, car toutes deux étaient en train de tenir la
promesse qu’elles avaient faite au grand bûcheux de lui donner de la
survivance.

Tout  d’un  coup  elles  s’écrièrent,  et  Thérence,  oubliant  qu’elle
n’était plus aussi légère qu’au printemps, s’élança quasi au travers du
feu pour embrasser un homme que nous cachait la fumée épaisse des
feuilles humides. C’était son brave homme de père, qui bientôt n’eut
plus assez de bras et de bouche pour répondre à toutes nos caresses.
Après la première joie, nous lui demandâmes nouvelles de Joseph et
vîmes sa figure s’obscurcir et ses yeux se remplir de larmes.

— Il vous l’avait annoncé, répondit-il, que vous me reverriez plus
tôt que je ne pensais ! Il sentait comme un avertissement de son sort,
et Dieu, qui amollissait l’écorce de son cœur en ce moment-là, lui
conseillait sans doute de réfléchir sur lui-même.

Nous n’osions plus faire de questions.
Le grand bûcheux s’assit, ouvrit sa besace et en tira les morceaux

d’une musette brisée.
— Voilà tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-

il. Il n’a pu échapper à son étoile. Je pensais avoir adouci son orgueil,
mais, pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait chaque jour
plus hautain et plus farouche. C’est ma faute, peut-être ! Je voulais le
consoler des peines d’amour en lui montrant son bonheur dans son
talent. Il a goûté au moins les douceurs de la louange ; mais à mesure
qu’il s’en nourrissait, la soif lui en venait plus acre. Nous étions loin :
nous avions poussé jusque dans les montagnes du Morvan, où il y a
beaucoup de sonneurs encore plus jaloux que ceux d’ici, mais non
pas  tant  pour  leurs  intérêts  que  pour  leur  amour-propre.  Joseph a
manqué de prudence, il les a offensés en paroles, dans un repas qu’ils
lui  avaient  offert  très-honnêtement et  à bonnes intentions d’abord.
Par malheur, je ne l’y avais point suivi, me trouvant un peu malade,
et n’ayant pas sujet  de me méfier de la bonne intelligence qu’il y
avait entre eux au départ.
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Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent ; et comme j’avais
remarqué  qu’il  était  parfois  un  peu  jaloux  de  l’applaudissement
qu’on donnait à mes vieilles chansons, je ne le voulais point gêner.
Au matin, je sortis, encore un peu tremblant de fièvre, et j’appris,
dans le bourg, qu’on avait ramassé une musette brisée au bord d’un
fossé. Je courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis à
l’endroit où elle avait été trouvée, et, cassant la glace du fossé, j’y
découvris  son  malheureux  corps  tout  gelé.  Il  ne  portail  aucune
marque de violence, et les autres sonneurs ont juré qu’ils l’avaient
quitté, sans dispute et sans ivresse, à une lieue de là.

J’ai  en vain recherché les auteurs de sa mort.  C’est  un endroit
sauvage où les gens de justice craignent le paysan, et où le paysan ne
craint  que le  diable.  Il  m’a fallu  partir  en me contentant  de leurs
tristes et sots propos. Ils croient fermement en ce pays, ce que l’on
croit un peu dans celui-ci, à savoir : qu’on ne peut devenir musicien
sans vendre son âme à l’enfer, et qu’un jour ou l’autre, Satan arrache
la musette des mains du sonneur et  la lui  brise sur le dos, ce qui
l’égare, le rend fou et le pousse à se détruire. C’est comme cela qu’ils
expliquent les vengeances que les sonneurs tirent les uns des autres,
et ceux-ci n’y contredisent guère, ce qui leur est moyen de se faire
redouter  et  d’échapper  aux conséquences.  Aussi  les  tient-on  en  si
mauvaise estime et en si grande crainte, que je n’ai pu faire entendre
mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse resté dans l’endroit, l’on
m’eût accusé d’avoir moi-même appelé le diable pour me débarrasser
de mon compagnon.

— Hélas ! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset ! mon pauvre
camarade !  Et  qu’est-ce que nous allons dire à sa mère,  mon bon
Dieu ?

— Nous lui dirons, répliqua tristement le grand bûcheux, de ne
point laisser Charlot s’énamourer de la musique. C’est une trop rude
maîtresse pour des gens comme nous autres. Nous n’avons point la
tête assez forte pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs où
elle nous mène !

— Oh ! mon père, s’écria Thérence, si vous pouviez l’abandonner,
Dieu sait dans quels malheurs elle vous jettera aussi !

— Sois  tranquille,  ma chérie,  répondit  le  grand bûcheux.  M’en
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voilà revenu ! Je veux vivre en famille, élever ces petits enfants-là,
que je vois déjà en rêve danser sur mes genoux. Où est-ce que nous
nous fixons, mes chers enfants ?

— Où vous voudrez, s’écria Thérence.
— Et où voudront nos maris, s’écria Brulette.
— Où voudra ma femme, m’écriai-je aussi.
— Où vous voudrez tous, dit Huriel à son tour.
— Eh bien, dit le grand bûcheux, comme je sais vos humeurs et

vos  moyens,  et  que je  vous rapporte  encore  un peu d’argent,  j’ai
calculé, en route, qu’il était aisé de contenter tout le monde. Quand
on veut que la pêche mûrisse, il ne faut point arracher le noyau. Le
noyau, c’est la terre que possède Tiennet. Nous allons l’arrondir et y
bâtir  une  bonne maison pour  nous  tous.  Je  serai  content  de  faire
pousser le blé, de ne plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et
de composer mes petites chansons à l’ancienne mode, le soir, sur ma
porte, au milieu des miens, sans aller boire le vin des autres et sans
faire de jaloux. Huriel aime à courir le pays, sa femme est, à présent,
de la même humeur.  Ils prendront des entreprises comme celle de
cette futaie, où je vois que vous avez bien travaillé, et iront passer la
belle saison dans les bois. Si leur famille trop jeune les embarrasse
quelquefois,  Thérence est  de force et  de cœur à gouverner double
nichée, et on se retrouvera à la fin de chaque automne avec double
plaisir,  jusqu’au  jour  où  mon  fils,  après  m’avoir  fermé  les  yeux
depuis longtemps, sentira le besoin du repos de toute l’année, comme
je le sens à cette heure.

Tout ce que disait là mon beau-père arriva comme il le conseillait
et l’augurait. Le bon Dieu bénit notre obéissance ; et, comme la vie
est  un  ragoût  mélangé  de  tristesse  et  de  contentement,  la  pauvre
Mariton  vint  souvent  pleurer  chez  nous,  et  le  bon  carme  y  vint
souvent rire.

 
FIN.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  
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• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
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